
СОД ЕРЖ А Н И Е

Алексей Тарханов. Гонки на пишущих машинках   5

1. Микроистория искусства (вместо предисловия)  9
1-1. Старое-старое искусство   .      .      .      .      .      13
1-2. Гравюрный кабинет    .      .      .      .      .      .      52
1-3. Империя  .      .      .      .      .      .      .      .      .      77
1-4. Французское значит отличное .      .      .      .    125
1-5. Первый и второй русские авангарды   .      .    164
1-6. Нечто в русском искусстве     .      .      .      .    214
1-7. Страна советских красок   .      .      .      .      .    263

2. Гостевая тетрадь  .      .      .      .      .      .      .      .    303
3. Музейное дело     .      .      .      .      .      .      .      .    366
4. Война     .      .      .      .      .      .      .      .      .      .    425
5. Вот такая, блин, вечная молодость 
(Очень личная история петербургского искусства) 449
6. Женское  .      .      .      .      .      .      .      .      .      .    492
7. Улицы      .      .      .      .      .      .      .      .      .      .    521
8. Маргиналии  .      .      .      .      .      .      .      .      .    559
9. Живые и мертвые      .      .      .      .      .      .      .    601

Список иллюстраций    .      .      .      .      .      .      .    660
Именной указатель (сост. Д. Хаврин) .      .      .      .    663



1. Микроистория искусства 
(вместо предисловия)

Я  совсем-совсем не писатель. И  не журналист. Я  академи-
ческий искусствовед, волей судьбы и времени попавшая на 
фабрику новостей, чтобы стать одним из тех искусствове-
дов 1990-х, которые возродили почти забытую в СССР про-
фессию художественного критика. Да, я прекрасно знаю, что 
начинать текст с местоимения «я» нескромно. Но каким-то 
неочевидным образом собранные в этой книге мои статьи, на-
печатанные газетой и журналами Издательского дома «Ком-
мерсантъ» с 1994 по 2019 год, оказались очень общей и очень 
личной историей. 

Общей, потому что каждый текст тут рожден новостью, 
«информационным поводом», на который ежедневная газе-
та была обязана откликнуться. Инфоповоды, даже если не-
которые из них предсказуемы, складываться в  связные се-
рии не всегда хотят, но на отдалении, через десять, двадцать, 
двад цать пять лет, ты вдруг видишь, что написал едва ли не 
мини-учебник по истории искусства, где все великие на ме-
сте, про всех сказано нечто самое важное, о многих удалось 
сказать даже что-то совсем современное и простым языком 
объяснить занимающие серьезных исследователей проблемы. 
Да, с  моими оценками совсем не обязательно соглашаться, 
тем более даже редактор этой книги Галина Ельшевская не 
согласна чуть ли не с половиной, но ведь тем интереснее. Да, 
тут не оказалось Микеланджело и Рокотова, Давида и Дела-
круа, никак в новости не попадали, но зато есть персонажи 
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второго ряда, с узнаванием которых мы сильно меняем пред-
ставление и о мэтрах. 

Первая половина этой книги построена тематически и вну-
три разделов — хронологически. В ыставки, юбилеи, визиты 
картин поодиночке, все это собралось в некую, следуя опреде-
лению великого историка Карло Гинзбурга, «микроисторию» 
искусства. Только если у Гинзбурга микроистория строится 
на исследовании микросюжетов, которые дают основания для 
выводов куда более общих, тут микроистория — это ритори-
ческий прием: сказать много о важном и большом в четырех-
шести тысячах знаков. От старого классического искусства до 
буйных ленинградских выставок 1990-х — размах великоват, 
но это та реальность, в которой было прожито четверть века. 

Вторая половина книги — истории и герои не очевидные. 
Где-то это история музеев, где-то отражение войны, уличное 
искусство, женщины-художники, всеми забытые маргиналы 
и, конечно, некрологи. Тут все зыбко и необязательно, отбор 
откровенно субъективный, то текст неплох, то история, в нем 
рассказанная, требует ее не забывать. Через эту субъектив-
ность проходит вторая принципиально важная для тех, кто 
делал этот сборник, линия — время. 

Время общее и время личное. Даты публикаций того или 
иного текста, безусловно, важны, но куда сильнее бьют сюже-
ты, которые вдруг оказались вместе. Строжайшие вроде бы 
правила привязки к инфоповодам не помешали текстам вы-
строиться в странные порой комбинации: сегодня в Россию 
приезжает Умберто Эко и все бегут на него как на поп-звезду, 
завтра мы его хороним и вместе с ним оплакиваем великого 
ученого. В начале 1990-х все ленинградское новое искусство 
не вылезало из дворцовых залов и музеев, там было выста-
виться легче, чем в  практически несуществующих галере-
ях, и все казалось прекрасной игрой; через десять лет игра 
оборачивается фарсом и трагедией. Русский авангард в 90-х 
пер изо всех углов, надо было успеть показать и увидеть то, 
что почти полвека было скрыто; но еще через десятилетие 
практически все его гении потребовали пересмотра, пошла 
большая наука. Пустые залы музеев, бившихся за приличную 
толпу хотя бы в день вернисажа, сменились музейным бумом, 
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и «казус Серова» вот уже какой год обсуждается критиками, 
музееведами и социологами. А вот музей-квартиру Иосифа 
Бродского так и не открыли, сколько мы ни писали.

«Коммерсантъ» классического своего периода запрещал 
личные местоимения везде, кроме репортажей. И еще нельзя 
было слова «гений» и «пафосно». И вообще «две мысли — со-
рок строк, три мысли — шестьдесят строк, больше трех мыс-
лей на статью не рекомендуется». Мое личное время прячется 
тут в определениях и дополнениях, иронии и назывных пред-
ложениях. Но в потоке статей, многие из которых стираются 
в памяти автора уже через месяц после написания, оказались 
зафиксированы воздух и дух разных эпох. И я очень благо-
дарна составителю этого сборника Александру Рябину, чело-
веку совсем иного, чем я, поколения, который поймал именно 
эти ноты. Мое личное время, время юности и больших лю-
бовей в искусстве и работе, ушло. В этом смысле для меня 
самыми важными тут являются некрологи моих ровесников, 
Владислава Мамышева-Монро и фотографа Сергея Семенова, 
людей, которые не смогли жить в разреженной до неперено-
симости атмосфере последних лет. Мы остались, но хочется 
не забывать, что нам повезло и было и иное.

Году в  1996-м великий кинокритик и  мой коллега по «Ком-
мерсанту» Сергей Добротворский, увидев в газете свой текст, 
в  котором злостный рерайтер переставил какие-то слова, 
кричал «Место газеты в сортире!», надеясь, что этот резуль-
тат «халтуры» исчезнет уже завтра. Все пошло не так: Сере-
жа умер через год и каждая строчка из его телеобзоров впа-
яна в уже несколько раз переиздававшийся том его текстов. 
А газета сохранена до последней точки в цифровом архиве 
и  лежит себе с  онлайн-доступом. То, что вначале казалось 
поденщиной, способом выжить молодым университетским 
гуманитариям, оказалось серьезной профессией. Я посвятила 
ей двадцать пять лет, а ведь это ровно половина моей жиз-
ни. И не жалею ни минуты: «поденщина» сделала меня тем 
специалистом, каким я сегодня являюсь. Не собрание сочи-
нений, конечно, но сборник вполне можно сделать, хотя бы 
затем, чтобы что-то понять про саму себя.
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Я  чрезвычайно благодарна тем моим коллегам, которые 
уговорили меня сделать эту книгу. Решиться на перечиты-
вание своих старых статей было очень страшно. В  первую 
очередь, это Юлия Яковлева, которая первой придумала та-
кой сборник. Алексей Тарханов, который по непонятным мне 
причинам поверил в меня, написавшую к тому времени от 
силы текстов пять, в августе 1993 года и с тех пор был моим 
учителем, редактором и близким другом. Николай Малинин, 
который был самым, наверное, внимательным и последова-
тельным моим читателем все эти двадцать пять лет. Александр 
Рябин, который взял на себя труд прочесть все мои полторы 
тысячи текстов и сочинить из них книгу. Галина Ельшевская, 
которая поверила в то, что эта книга будет интересна. Моим 
студентам в Европейском университете в Санкт-Петербурге 
разных лет, которые своими текстами доказывали, что им 
нужно было то, чему я могла их научить. Моя отдельная бла-
годарность друзьям и коллегам, которые помогли этому из-
данию, предоставив для него репродукции: Екатерине Андре-
евой, Александру Беленькому, Ольге Бескиной-Лабас, Ирине 
Затуловской, Александру Корякову, Наталье Метелице, Ксе-
нии Никольской, Лине Перловой, Геннадию Плискину, Ири-
не Тархановой, KGallery и Владимиру Березовскому и Ксении 
Ремезовой. И конечно, я невероятно благодарна своему мужу 
Роману Григорьеву и моим сыновьям Даниле и Гавриле, ко-
торые занудно и с любовью толкали меня к тому, чтобы эта 
работа была завершена и стала книгой.
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