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I. Предисловие

Автор придерживается правила писать 
только об интересном лично ему.

Кирилл Кобрин

Культурология, как и всякое уважающее себя гуманитар-
ное знание, занимается поиском смыслов. Просто сказать, 
что некий артефакт А  похож на некий артефакт Б, зна-
чит не сообщить почти ничего. Их возможные сходства 
и  различия имеют ценность лишь тогда, когда помога-
ют раскрыть работу культурных механизмов и  стоящих 
за ними намерений людей.

Всем нам (здесь подразумеваются любители отвлечен-
ных рассуждений, к  которым автор без колебаний при-
числяет и себя самого) свойственно преувеличивать либо 
сходства, либо различия тех объектов, которые мы срав-
ниваем, — особенно, если речь идет о чем-то, удаленном 
от нас во времени и/или пространстве. Исходным пунк-
том для любого разговора о прошлом (и здесь приходит-
ся ввести понятие «прошлого», которое не равнозначно 
настоящему моменту и отделено от него некоей точкой 
невозврата) может быть либо поиск в  нем ростков на-
стоящего, либо следов тех явлений, которые к  моменту 
этого разговора окончательно канули в Лету. Дальше на-
чинаются уточнения и оценки. Так, например, консерва-
тивное мировоззрение основано на предположении о том, 
что предыдущие поколения не только знали или умели 
нечто, нам недоступное, но что их опыт имеет ценность 
и сейчас. Идея прогресса, в свою очередь, подразумевает 
прямо противоположное. Но  и  то и  другое невозможно 
вне историзма, который можно предварительно опреде-
лить, как систему взглядов, абсолютизирующую течение 
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времени и различия между разными историческими пе-
риодами, а также ставящую в зависимость от них самое 
человеческое сознание.

Направление мысли, противоположное историзму, 
легче всего обозначить как типологию, т. е. поиск общих 
принципов и  фундаментальных сходств. Один из ее ва-
риантов предлагает американский историк Хейден Уайт, 
утверждающий, что любое историческое повествование 
строится по литературным канонам и  принадлежит, та-
ким образом, к какому-либо из известных литературных 
жанров1. Согласившись с этим утверждением, мы должны 
предположить, что и число возможных исторических сю-
жетов не только ограничено, но и весьма невелико — как 
число базовых литературных сюжетов, которых, соглас-
но Борхесу, насчитывается всего четыре (о  штурме кре-
пости, о возвращении героя, о поиске и о самоубийстве 
бога). Кажется, возможных культурологических сюжетов 
должно быть примерно столько же.

Если культурология настаивает на сходствах в большей 
степени, чем на различиях (а  я  уверен, что это именно 
так), не означает ли сказанное, что она берет на себя ту 
роль, которую история исполняла когда-то очень давно, 
допустим, во времена Плутарха, — роль сборника приме-
ров и поучений, полезных в хозяйстве? Но даже если это 
предположение окажется верным, в  такой ситуации, на 
мой пристрастный взгляд, нет ничего страшного. Нужно 
всего лишь понять, как она может нам помочь.

В таком случае, если я считаю нужным заявить о сход-
стве вещей и явлений XVII века с вещами и явлениями 
XX (что будет неоднократно повторяться в  этой книге), 
я делаю это для того, чтобы понять происходящее сейчас, 

1  Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе XIX века. 
Екатеринбург, .
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воспользовавшись помощью старинных образов, неожи-
данно похожих на нас самих.

Иллюстрировать мою мысль, приводя многочисленные 
примеры того, как старина оказывается нашим портре-
том, здесь было бы неуместно (для этого, как-никак, есть 
книга), однако и  вовсе без примеров обойтись не полу-
чится. Значит, придется ограничиться всего одним, но 
наиболее выразительным, едва ли не хрестоматийным.

«Черный квадрат», написанный Казимиром Малеви-
чем в    году (по крайней мере, так гласит официаль-
ная версия), принято считать одним из наиболее значи-
мых для культуры ХХ века явлений. При этом ни для кого 
не секрет, что у  этой картины были прототипы — но их 
роль в культуре оказалась значительно скромнее. Что же 
касается их сходств и различий, то они, как правило, не 
становятся предметом анализа.

Так, несомненное сходство между «Черным квадратом» 
Малевича и  иллюстрацией из книги английского фило-
софа и  мистика Роберта Фладда «История двух миров» 
(), изображающей первозданный хаос, можно пред-
ставить, как забавный курьез. Можно, однако, поступить 
иначе и  найти в  нем смысл, указывающий на сходства 
и различия двух эпох.

Многочисленные и  разнообразные интерпретации 
«Черного квадрата» (от анти-иконы до чертежа механи-
ческого солнца) сходятся в одном: он символизирует ко-
нец, будь то конец привычного нам мира или, хотя бы, 
конец изобразительности. Иллюстрация же из сочинения 
Фладда — густо заштрихованный квадрат, очень похожий 
на картину Малевича, — представляет собой изображение 
начала вселенной. Видно, что начала и  концы оказыва-
ются практически неотличимыми друг от друга.

Собственно, в этой паре изображений и заключена про-
грамма книги, лежащей перед вами. Два черных квадрата 
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представляют собой проявления одного и того же прин-
ципа в  разных исторических условиях и  указывают на 
глубинное сходство двух исторических периодов — эпохи 
барокко и первой половины ХХ века, которую мне удоб-
но называть эпохой ар-деко.

Другой вывод из картинок, лежащих рядом, таков: 
они создают рамку — хроно- и  просто логическую — для 
некоего культурно-исторического целого, показывая его 
утверждение (которое фиксирует Фладд) и  отрицание 
(изображенное Малевичем). Возможно, это целое нуж-
но называть эпохой модерна («Нового времени» совет-
ских учебников), начавшегося где-то в первой половине 
XVII века, вместе со стилем барокко. Кстати, стоит обра-
тить внимание и на то, что книга Фладда была опублико-
вана за год до начала Тридцатилетней войны (–).

Итак, барокко.
Вальтер Беньямин в «Происхождении немецкой бароч-

ной драмы» () упоминал расхожую трактовку барокко 
как стиля, порожденного Тридцатилетней войной1. Для 
него это мнение было надоевшей банальностью, не за-
служивающей ни опровержения, ни даже комментария. 
Мы  же находимся в  другой, нежели Беньямин, культур-
ной ситуации, и потому я постараюсь дать этот коммен-
тарий здесь.

Тридцатилетняя война — и  это очередная баналь-
ность — изменила лицо Европы, сформировав тот миро-
порядок, который, в основных своих чертах, продолжается 
и по сей день. Другими словами, она послужила точкой 
невозврата для отсчета той современности (modernité), 
которую мы наблюдаем вокруг себя. Можно еще доба-
вить, что в боевых действиях на территории Нидерландов 

1  Беньямин  В. Происхождение немецкой барочной драмы. М.,  . 
С. .
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участвовал молодой француз по имени Рене Декарт, став-
ший едва ли не главным из творцов интеллектуального 
ландшафта современности.

Однако современность все время двоится в  наших 
глазах: она сама словно бы все время собой недовольна, 
и мы чувствуем, что это недовольство началось не вчера.

Современное искусство, точнее искусство модерниз-
ма — если отсчитывать его с  -х  годов, примерно 
с  «Авиньонских девиц» Пикассо (), — постоянно го-
ворит об одиночестве человека, о его неуместности в этом 
мире и о банкротстве всех попыток найти связь с чем-то 
бóльшим, чем отдельная личность. Действительно, стрем-
ление выстроить связь индивида с историей, нацией, го-
сударством привело к худшим видам тирании и к идеоло-
гизированному искусству, которое трудно воспринимать 
иначе, нежели как пустой и  помпезный китч. Но  обяза-
тельно ли попытки восстановить какую  бы то ни было 
связь с прошлым должны привести к китчу, т. е. к цинич-
ной эксплуатации банальных, стершихся образов, лишен-
ных внутреннего содержания?

Здесь я остановлюсь и попробую уточнить свою точку 
зрения, а заодно и некоторые понятия.

Очевидно, что серьезное искусство ХХ  века к  модер-
низму не сводится, и  поэтому, как мне представляется, 
слово «модернизм» не подходит для определения куль-
турно-исторической ситуации и мировоззрения ХХ века. 
Более того, полюсами модернизма и сервильного тради-
ционализма культура ХХ  века не исчерпывается, и  сво-
дить разговор о  ней к  такой оппозиции непродуктивно. 
Наряду с поисками принципиально нового языка описа-
ния реальности (модернизм) и  новых форм социально-
го существования искусства (авангард) постоянно пред-
принимались не менее значительные по своему уровню 
и  последствиям попытки остранения, проблематизации 
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привычного языка, которые принято называть классици-
зирующими тенденциями в искусстве, закрывая глаза на 
то, сколь далека эта новая классика от идеала классиче-
ской гармонии и спокойствия.

Для описания двойственности искусства ХХ века тре-
буется ввести некую оппозицию. Пусть ею будет «модер-
низм vs. ар-деко». Возможно, впрочем, что модернизм 
входит в состав ар-деко как его крайний левый фланг.

Словом «модернизм» я называю героическую попытку 
пересмотреть интеллектуальные и  художественные (об-
разные) основания европейского мировоззрения, осу-
ществляемую ценой отказа от непосредственного прош-
лого в  лице преобладающей позднеромантической или 
историцистской традиции конца XIX века и (возможно) 
обращения к глубокой архаике и основополагающим ар-
хетипам сознания.

Словом «ар-деко» я  называю столь  же героическую 
попытку переосмыслить распавшиеся фрагменты упомя-
нутой позднеромантической традиции в  условиях, ког-
да игнорировать их не получается, а  установить между 
ними органические связи более невозможно. Модернизм 
мечтает отменить все, в  чем он не нуждается и  начать 
с чистого листа новую архитектуру или новое общество. 
Ар-деко, напротив, полагает, что существующее нельзя 
просто так отменить, а значит, с ним нужно считаться.

«История — это кошмар, от которого я  пытаюсь про-
снуться», — говорил Стивен Дедал в  «Улиссе» Джойса, 
действие которого, напомню, происходит в  году, на-
кануне появления первых манифестов нового искусства. 
Нельзя ли счесть антиисторичность — и  логически сле-
дующую из нее склонность к  поиску вечных архетипов 
и созданию статичных идеальных образцов, которую (в ее 
противостоянии партикулярности предшествующего сто-
летия) можно было  бы считать идущей от классицизма, 



I. Предисловие

13

если бы не полное отсутствие в ней идеалов спокойствия 
и гармонии, — основным свойством модернизма? Однако 
мы легко можем убедиться в том, что современное созна-
ние (сформированное, как мы подозреваем, XIX веком) 
до сих пор остается историчным, поэтому modernité все 
равно создает свой исторический нарратив, который тем 
не менее не заходит дальше середины XIX века (т. е. вре-
мени Бодлера и импрессионистов).

Чтобы отчетливее понять, с  чем мы имеем дело, сле-
дует пойти от противного — от историзма, противопо-
ложного как барочному, так и  модернистскому пережи-
ванию новизны.

Этот термин, удобный, но исключительно нечеткий, 
также нуждается в  определении. Скажу поэтому, что 
словом «историзм» я  намерен называть попытки худож-
ников и эстетиков XIX века встроить современность (их 
«современность») в  последовательность исторических 
стилей, точнее — разработать для XIX столетия современ-
ный стиль, равнозначный по своим художественным ка-
чествам и  некоей психологической достоверности всем 
стилям прошлых эпох. Эти попытки и  сами участники 
художественного процесса, и  ближайшие наблюдатели 
воспринимали как провальные, поскольку, по сравнению 
с прежними временами, все успело измениться и

…теперь такую жизнь не делают! Умелец
Шлифует и стучит, и красит, и скребет,
А все-таки лежит совсем не так младенец
В коляске, и старик иначе веки трет.

Александр Кушнер

Однако работа, в успех которой никто не верил, не пре-
кращалась.

Убеждение людей XIX  столетия в  необходимости 
такой работы было основано на представлении о  су-
ществовании законов истории, которые, в  частности, 
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предполагают, что каждая состоявшаяся историческая 
эпоха должна иметь свое визуальное проявление, свое 
лицо, в  виде отчетливо выраженного стиля искусства. 
Критикой философского историзма (ставшего в русском 
переводе «историцизмом») мы обязаны Карлу Попперу, 
и пересказывать содержание его «Нищеты историцизма» 
здесь было  бы излишне. Существует также книга Дэви-
да Уоткина «Мораль и  архитектура»1, в  которой автор, 
опираясь на идеи Поппера, не только защищает автоно-
мию архитектуры, но и  детально разбирает аргументы 
теоретиков (правда, преимущественно англоязычных), 
склонных видеть в ней индикатор состояния обществен-
ных институтов или строительных технологий. «Каждому 
времени свое искусство, каждому искусству — свою сво-
боду», — такая надпись красуется на фасаде здания вен-
ского Сецессиона (). С  этой точки зрения XIX  век, 
бесконечно перебирающий исторические образцы, но 
лишенный собственного лица, должен был представлять-
ся странной аномалией.

Сейчас можно видеть не только то, что XIX век все-таки 
обладал собственным лицом, но и что та эпоха уже успе-
ла пережить разрыв исторической преемственности, ко-
торый современники почему-то не торопились осознать 
в  таком качестве. Это все равно случилось, хотя и  на-
много позднее, после окончания Первой мировой войны.

Если историзм XIX века пытался найти способ встро-
иться в  исторический нарратив большой длительности, 
начинавшийся одновременно с  цивилизацией, то для 
нас непосредственно переживаемая традиция полно-
стью укладывается в  хронологические рамки ХХ  века 
(т. е. наше мышление остается историцистским, но выбор 
доступных для подражания образцов сильно сужается). 

1  Watkin D. Morality and Architecture. Chicago and London, .
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Кошмар истории не исчезает, только большая история 
(исчисляемая от сотворения мира) сменяется малой (от 
сотворения «Черного квадрата»), в которой тем не менее 
ужасов нисколько не меньше.

Клемент Гринберг в  классической статье «Авангард 
и  китч» ()1 формулирует занимающую нас оппози-
цию по-другому: либо радикальное обновление художе-
ственного языка, либо эксплуатация привычных и  ком-
фортных образов. Но можно ли приравнять занимающий 
нас историзм к китчу? Похоже, что нет. Парадоксальным 
образом, историзм оказывается ближе к  авангарду, по-
скольку основан на поиске своего места в  истории, т. е. 
ориентирован на прагматику2. Историзирующий же китч 
делает вид, что преемственность не нарушалась и вопро-
сы прагматики тем самым не важны.

Возможно, разрыв традиции — одно из наиболее ча-
стых исторических событий. Катастрофы происходят на-
много чаще, чем выдаются периоды спокойствия, позво-
ляющие рассуждать обо всем в  терминах постепенной 
и равномерной эволюции. Барочный опыт новизны, раз-
рыва прямой исторической преемственности и осознания 
ненормальности мира обошелся человечеству очень до-
рого, но именно поэтому он может быть ценным для нас.

Раздражение модернистов против исторических форм 
(подобное, как сказал  бы Оскар Уайльд, ярости Калиба-
на, не находящего в зеркале своего отражения) объясня-
ется тем, что они видели в них только формы утвержде-
ния преемственности, т. е. приписывали им собственный 
прямолинейный пафос, опиравшийся, в конечном счете, 

1  Greenberg C. Art and Culture. Critical Essays. Boston, . P. –.
2  Здесь я  следую разграничению авангарда и  модернизма, предло-

женному Максимом Шапиром. См.: Шапир М. И. Эстетический опыт 
ХХ века: авангард и постмодернизм // Philologica. . Vol. . № /. 
С. –.
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на  тот  же историзм предыдущего столетия, с  которым 
они намеревались покончить.

Историзм XIX  века исходил из необходимости суще-
ствования художественного стиля, адекватного совре-
менности (т. е. отражающего состояние общества, его 
мировоззрение и  степень технического развития), что-
бы XIX  век мог безболезненно встроиться в  последова-
тельность исторических стилей. Историцистское созна-
ние, предполагающее существование обширного набора 
исторических закономерностей, предполагает также, что 
каждой эпохе должен соответствовать набор специфиче-
ских художественных форм — и оно поступает таким об-
разом лишь потому, что наблюдает такое явление в про-
шлом и  считает возможным экстраполировать его на 
настоящее. Однако современность не соответствовала 
ожиданиям теоретиков того времени: художественного 
стиля, соответствовавшего духу XIX  века, они не виде-
ли, а признать, что истинное лицо того времени — всего 
лишь «разброд и шатания», не могли.

Впрочем, вторая половина XIX  столетия не сводится 
к бесстилью и так называемой эклектике. Но чтобы объ-
яснить, что мы имеем в виду, придется начать издалека.

В  Англии тогда жили и  работали два дизайнера, 
в равной степени талантливых, но противоположных во 
всем — Уильям Моррис (–) и  Кристофер Дрес-
сер (–). И  тот и  другой стремились создать но-
вый декоративный стиль на основании существующих 
прототипов, но достигли противоположных результатов. 
Моррис обращался к  готике, Дрессер — к  японскому ис-
кусству. Моррис стремился к органичности и предвосхи-
тил формы стиля модерн, Дрессер  же, судя по его рабо-
там, тяготел к чистым геометрическим формам и сумел 
освободиться от любого влияния исторических стилей 
или экзотики. Каким образом, работая в эпоху тотального 
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историзма, он смог прийти к  совершенно внеисториче-
ским формам, мне непонятно. И  все  же его произведе-
ния предвосхитили эффектную геометрию ар-деко, рас-
пространившегося намного позже и  ставшего обратной 
стороной модернизма.

Существует японское искусство склеивать разбитую по-
суду, заполняя швы золотом. Таким образом следы времени 
не только придают бытовому предмету индивидуальность, 
но делают его драгоценным. Через этот выразительный 
образ можно попытаться понять усилия ар-деко по гармо-
низации мира, непоправимо и безнадежно утратившего 
свою целостность: художник не скрывает трещины, швы 
и утраты, но старается привлечь к ним внимание.

Например, так, как об этом написал Владислав Хода-
севич в холодном Петрограде  года:

Здесь мир стоял, простой и целый,
Но с той поры, как ездит тот,

(автомобиль с черными огнями, таинственным образом 
дарующими забвение) —

В душе и в мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.

Похоже, что модернизм и ар-деко едины по своим психо-
логическим и  культурологическим предпосылкам и  оди-
наково основываются на чувстве разрыва исторической 
преемственности. Современность — т. е. то, что можно 
назвать вторым (после барокко) изданием modernité, 
ведущим свой отсчет от Бодлера, — представляет собой 
разрыв с прошлым и искусство, не лишенное рефлексии, 
занято осмыслением этого разрыва.

Разрыв, о котором идет речь, делает бессмысленными 
любые стилизации в духе викторианской эпохи: если мо-
дернистская архитектура Ле Корбюзье декларативно от-
вергает исторические формы (хотя в  действительности 
лишь инвертирует их), то архитекторы ар-деко упрощают 
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их и аранжируют вне традиционной архитектоники. (Ба-
рокко также лишало классические формы тектонической 
логики — чего стоят одни только витые колонны, ис-
пользованные Джанлоренцо Бернини в кивории Собора 
Св. Петра, — но было склонно усложнять их до предела).

Ар-деко не восстанавливает преемственность, оно де-
монстрирует невозможность такого восстановления. От-
сюда происходят жесткость и  отчужденность произведе-
ний этого стиля, столь же принципиальная, как и в случае 
модернизма.

Ар-деко основано на принципе разрушения автома-
тизма восприятия, о  котором говорили русские форма-
листы, и  только маскируется под беспроблемное салон-
ное искусство. Примеры можно перечислять бесконечно, 
приведем только один: у вполне светской портретистки 
Тамары Лемпицки все персонажи выглядят статуями из 
твердого материала и  помещены в  мрачное и  недруже-
любное окружение.

Напомним, что историзм XIX века искал способ безбо-
лезненно встроиться в историческую последовательность 
стилей искусства. В этом XIX век противоположен как ХХ, 
так и эпохе барокко. Он был занят восстановлением пре-
емственности, а  не осмыслением разрыва, который мы 
принимаем как данность. Та неспособность создать свой 
стиль, в которой историки искусства и критики видели до-
садную аномалию, была всего лишь следствием прохожде-
ния точки невозврата, должным образом не осознанного.

В  XIX  веке всеобщей историзации искусства можно 
было противопоставить только его столь  же полную де-
историзацию, какой могла  бы стать вагнеровская кон-
цепция Gesamtkunstwerk (тотального произведения ис-
кусства), если  бы она сразу  же породила масштабное 
движение, равнозначное символизму, и  кто-то из его 
адептов взял бы на себя труд разрабатывать идеи Вагнера 
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применительно к архитектуре и живописи. Тогда можно 
было  бы ожидать появления синтетического произведе-
ния искусства, настолько всеобъемлющего, что оно от-
рицало  бы историю самим своим существованием, точ-
нее, останавливало бы ее.

Сказанное выше — не более, чем фантазия, однако по-
добные рассуждения аналогичны построениям альтерна-
тивной истории, поскольку позволяют увидеть в прошлом 
неосуществленные возможности.

Впрочем, если у  Вагнера не нашлось продолжателей, 
то предшественники у  него были. Так, предвосхищени-
ем работ Вагнера можно считать тексты английского 
архитектора Огастеса Уэлби Пьюджина (–), где 
он обосновывает свое понимание готики как целостной 
среды, формы которой наилучшим образом отражают 
христианские истины, — т. е. готика, согласно Пьюджину, 
оказывается вечной архитектурой, осуществившей все 
возможности, и  поэтому противостоящей преходящему 
историзму. Возможно, что и  Уильям Моррис, писавший 
о  готике как об истинно народном искусстве, также ви-
дел в ней вечное начало и не был истористом.

Впрочем, я  позволил себе отвлечься от барокко, ко-
торое считаю близким аналогом ХХ  века в  искусстве 
и мировоззрении.

Частные примеры, говорящие о  близости барокко 
к  стилистическим исканиям ХХ  века, можно перечис-
лять очень долго: здесь придется упомянуть и  компози-
ции Джузеппе Арчимбольдо (которого принято считать 
представителем маньеризма, хотя его патрона, императо-
ра Рудольфа II, стоит причислить к носителям барочной 
культуры и  барочного мировоззрения) или геометризо-
ванных человечков Джованни-Баттиста Брачелли. Важнее 
другое — тот дух (скорее mental habit Панофского, неже-
ли Zeitgeist), который стоит за этими произведениями.
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Арчимбольдо, задолго до Лотреамона и сюрреалистов 
осуществивший встречу зонтика и швейной машинки на 
операционном столе, о которой так много говорила эта 
шумная компания, предвосхитил своими картинами одну 
из сторон мировоззрения XVII века, до которого сам не 
дожил, а  именно его механистическую сторону. И  хотя 
об уподоблении мира техническому устройству также 
говорилось неоднократно, повторю то, что кажется мне 
наиболее существенным: механизм (в  том числе вооб-
ражаемый) служил в барочном мировоззрении мощным 
инструментом остранения, применимым ко всему, что 
можно увидеть или помыслить.

Культура барокко, судя по всему, не замечала прин-
ципиальной разницы между техническим устройством 
и риторическим приемом, точнее, видела в них принци-
пиальную аналогию: об этом можно прочитать в трактате 
итальянского священника Эммануэле Тезауро «Подзорная 
труба Аристотеля» (). На знаменитое высказывание 
Жака Лакана, провозгласившего, что бессознательное 
структурировано как язык, Тезауро возразил бы, что весь 
наш мир, сотворенный Словом, организован как язык 
и подчиняется законам построения поэтического текста. 
Похоже, Тезауро мог  бы согласиться и  с  теорией линг-
вистической относительности, хотя ему самому были 
интересны не частные случаи индивидуальных языков, 
а универсальный, идеальный язык, организующий мыш-
ление вообще. Видимо, мы не ошибемся, если посчитаем 
такой язык — логичный, прозрачный и  подобный искус-
ственным «философским» языкам, о которых размышля-
ли мыслители того времени1, — чисто механическим. Бо-
лее того, между языком и механизмом можно поставить 

1  См. об этом: Эко У. Поиски совершенного языка в европейской куль-
туре. СПб., .
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знак равенства, поскольку для человека барокко все есть 
механизм и, одновременно, все есть язык.

Что же касается вещей окружающего нас мира, то они 
таковы, каковы они есть, не потому, что созданы для 
пользы человека, но потому лишь, что человек с  их по-
мощью может что-то сказать (и в этом человек подобен 
Богу, разговаривающему с нами через предметы и явле-
ния). Как писал Тезауро, природа 

…сколь неистощима на выдумки…, когда дело идет об устрой-
стве общей пользы, столь  же и  торопится …, к  вящей славе 
Острого Разума, проявить себя ловко и  остроумно в  устрой-
стве забав и  удовольствий. Невиданную щедрость выказала 
она, насадив разнообразнейшие Цветы. Одни полны шипов 
и  колючек, другие нежны и  мягки: это потому, что первые 
рождены увивать шлем Беллоны, другие созданы, чтоб ласка-
ясь виться в  косах Венеры. Есть Цветы темные, будто траур-
ные, и есть лучезарные, белоснежные: это потому, что одни 
предназначены для надгробий, а другие для алтарей1. 

Сейчас такие рассуждения кажутся шуткой, но в эпоху ба-
рокко они были вполне серьезными. Более того, Тезауро 
говорит не о телеологии, а о языке, и для него, как и для 
любого представителя барочной культуры, мир в самом 
буквальном смысле оказывается книгой.

Мишель Фуко в  «Словах и  вещах» пишет о  неразде-
ленности объектов и  описывающих их текстов в  ренес-
сансно-барочной парадигме. Единство мира означает 
единство языка описания этого мира — без разделения 
на «поэтический» и  «научный» стили, — что и  доказы-
вает история об Альдрованди и Бюффоне, натуралистах 
двух разных эпох, не понимавших друг друга, которую 

1   Тезауро Э. Подзорная труба Аристотеля. СПб., . С. .
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приводит Фуко и  к  которой я  буду обращаться на стра-
ницах этой книги.

Но разговор пойдет и о многих других вещах, в част-
ности о  прозрачности барочного мира, дающей наблю-
дателю и  толкователю возможность сравнивать все со 
всем. Из нее следует одно немаловажное обстоятельство: 
отсутствие в  барочной культуре очевидного для наших 
современников различия между искусственным и  есте-
ственным, природным и рукотворным. «Природа создала 
один Мир, а Искусство другой», — утверждал английский 
писатель-эрудит Томас Браун в трактате «Religio Medici» 
() и  тут  же продолжал, не замечая противоречия 
в своих словах: «Говоря кратко, все вещи искусственны, 
ибо Природа есть Искусство Бога»1. Это означает, что 
такая природа может обладать способностью к  рефлек-
сии и изображать самое себя, о чем свидетельствует рас-
пространенная в  классификации барочных «натуралий» 
категория игры природы (lusus naturae), включавшая 
в себя в том числе и примеры изображений, возникших 
без участия человека2.

Все же логическая однородность барочного мира зна-
ла исключения — она не распространялась на стихию 
времени. Хотя этой культуре было свойственно острое 
чувство новизны, оно тем не менее не сопровождалось 
какой-либо из возможных версий историзма. И  это по-
нятно, поскольку историзм возникает тогда и только тог-
да, когда нужно восстановить утерянное культурой чув-
ство преемственности, и  он решает эту задачу самым 

1  «Nature hath made one World, and Art another. In brief, all things are 
artifi cial; for Nature is the Art of GOD» (Browne  T. Religio Medici  // 
Browne T. The Religio Medici and other writings of Sir Thomas Browne. 
London; N. Y., . P. ).

2  Findlen  P. Jokes of Nature and Jokes of Knowledge: The Playfulness of 
Scientifi c Discourse in Early Modern Europe  // Renaissance Quarterly. 
Vol. . № . . P. –.
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простым и  эффективным, хотя и  несколько топорным 
способом — за счет проблематизации новизны.

Барокко  же этой новизны не чуждалось, хотя оно, 
несмотря на присущее ему острое чувство нового, ни-
сколько не исторично; в  отличие от наших современ-
ников или деятелей XIX века, мыслители эпохи барокко 
не были склонны к  перечислению исторических собы-
тий, после каждого из которых мир необратимо менялся, 
словно после очередного грехопадения. Возможно, мы 
всего лишь пытаемся успокоить себя такими рассужде-
ниями, люди  же того времени в  подобном успокоении 
не нуждались.

Хотя барокко имело дело с новым миром, в человеке 
эта культура видела не преходящее, а  вечное: его неиз-
менные страсти и  извечно присущие ему способности. 
В  этом заключается основное отличие барочного мыш-
ления от нас и нашего историзма, но кто здесь оказыва-
ется ближе к истине — большой вопрос.

Иногда очень хочется сказать что-нибудь в  защиту 
антиисторического повествования о  людях и  событиях 
прошлого. История, точнее, описание явлений, выдер-
жанное в  исторических канонах, удовлетворяет некую 
«страсть к  разрывам», т. к. говорит прежде всего о  кон-
цах и началах, даже в большей степени о концах — о слу-
чаях прекращения традиции и  разрыва культурой пре-
емственности. Это рассказ о том, чего мы не понимаем, 
выдержанный с точки зрения стороннего наблюдателя.

Наш взгляд, сформированный жанром микроистории, 
сфокусирован на исторически обусловленном, т. е. на вто-
ростепенном, и эти детали в один прекрасный момент ста-
ли заслонять от нас главное, подобно тому, как, по словам 
Гилберта Кийта Честертона, «разные мелочи — скажем, 
покрой костюма <…> — приобретали ту преувеличенную 
важность, какая выпадает на их долю в реалистическом 
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романе»1. Выигрывая в понимании причин и следствий, 
мы тем самым проигрываем в эмпатии.

История, похоже, пишется не о нас, а о разнообразных 
других. Возможно, это слишком сильное утверждение, но 
люди эпохи барокко не боялись резких формулировок, 
как не боялся их и Честертон.

Здесь было бы уместно вспомнить еще одно его выска-
зывание. В трактате «Ортодоксия» Честертон пишет о раз-
нице между сказкой, где нормальный герой, способный 
удивляться, действует в ненормальном мире, и современ-
ным романом, где герой не способен удивиться ничему: 

В  старой сказке герой — нормальный мальчик, поразитель-
ны его приключения: они поражают его, потому что он нор-
мален. В  современном психологическом романе центр сме-
стился: герой ненормален. Поэтому ужаснейшие события 
не могут произвести на него должного впечатления и книга 
скучна. <…> Волшебная сказка говорит нам о  том, что бу-
дет делать нормальный человек в  сумасшедшем мире. Со-
временный реалистический роман повествует о  сумасшед-
шем в  скучном мире2.

Лучшим комментарием к  приведенным словам англий-
ского писателя будет рассуждение Рене Декарта из трак-
тата «Страсти души». Декарт (и  здесь он выступает как 
истинно барочный мыслитель) начинает перечисление 
человеческих чувств с  удивления. Если все можно срав-
нивать со всем — а это основной принцип барокко — зна-
чит, все вещи достойны удивления и внимания, сколь не-
значительными они бы нам ни казались.

1  Честертон  Г. К. Человек, который был четвергом / Пер. Н. Л.  Трау-
берг // Честертон Г. К. Собр. соч.: В  т. Т. . СПб., . С. .

2  Честертон Г. К. Ортодоксия / Пер. Л. Б. Сумм // Честертон Г. К. Веч-
ный человек. М., . С. . 
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«Мне кажется, — пишет Декарт, — что удивление есть 
первая из всех страстей. Она не имеет противоположной 
себе, потому что, если в представляющемся нам предмете 
нет ничего поражающего нас, он нас совершенно не за-
трагивает и мы рассматриваем его без всякой страсти»1. 
И  ниже он уточняет, что удивление «возникает в  душе 
тогда, когда какая-нибудь неожиданность заставляет ее 
внимательно рассматривать предметы, кажущиеся ей 
редкими и необычайными»2.

Честертон вряд ли читал Декарта (кажется, он нигде 
не упоминает его имени), но мог бы с ним согласиться, 
хотя и не без оговорок. Он уточнил бы, что любой пред-
мет может стать необычайным в наших глазах, если мы 
вспомним, из Чьих рук он вышел.

Дальше в  классификации Декарта следуют любовь, 
ненависть, желание, радость и печаль, но первично для 
него именно то чувство, которое (по Честертону) застав-
ляет нас не просто обращать наше внимание на какой-то 
предмет, но вкладывать в него наши душевные силы, вы-
деляя его из обыденности и  буквально соучаствуя в  его 
сотворении, т. е. в сотворении мира.

Мне кажется, что XVII век похож на наше время еще 
и потому, что Декарт, как и мы, строил в пустоте — там, 
где дух Божий носился над водами.

* * *
Теперь стоило  бы сказать несколько слов о  самой кни-
ге. Она состоит из шести глав, которые были написаны 
и опубликованы как отдельные тексты в – годах. 
Некоторые из них пришлось существенно переработать 
для того, чтобы включить их в  книгу. Трудно сказать, 
1  Декарт  Р. Страсти души / Пер. А. К. Сынопалова  // Декарт  Р. Соч.: 

В  т. Т. . М., . С. .
2  Там же. С. .
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намного ли это их улучшило, однако книга стала более 
цельной (во всяком случае, так кажется автору).

Единой сквозной темы в книге нет, но есть несколько 
повторяющихся мотивов или мыслительных конструк-
ций, которые можно обнаружить в  явлениях, относя-
щихся к  разным эпохам (а  помимо ХХ  века и  барокко 
в  текстах присутствует еще и  викторианство — в  каче-
стве антитезы тому и другому): мгновенные и постепен-
ные превращения, природа и  культура, границы и  про-
межутки, меланхолия и  ностальгия, преемственность 
и  разрыв и  т. д.

Впрочем, одного персонажа книги можно назвать 
практически сквозным — это немецкий иезуит и универ-
сальный гений Атаназиус Кирхер (–). Назначение 
Кирхера на роль олицетворения барокко par excellence 
может вызвать недоумение, поскольку наследие это-
го незаурядного человека слишком странно и  причуд-
ливо, чтобы принимать его всерьез. Более того, в  свя-
зи с  Кирхером возникает вопрос о  сущности барочной 
науки, которая более барочная, нежели наука в  нашем 
понимании — т. е. не Галилей и  Лейбниц, а  полая Зем-
ля и  драконы. Мы вправе счесть деятельность Кирхера 
не более, чем курьезом, поскольку в  интеллектуальном 
смысле она мало что дает будущему, по крайней мере, 
непосредственному будущему, тому, которое наступило 
вскоре после его смерти. И  если даже в  области есте-
ственных наук поиск аналогий почти всегда заводил 
Кирхера слишком далеко, то его египтология (изложен-
ная в  книге «Эдип египетский», не имеющей ничего 
общего с эдиповым комплексом), там, где он переходит 
от описания иероглифических памятников к  их интер-
претации, оказывается в  прямом смысле фантастиче-
ской и  укладывается в  известную цитату из «Маятника 
Фуко» Умберто Эко:
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Каким гордым, — говорит персонаж романа, граф Алье, выдаю-
щий себя за бессмертного Сен-Жермена, — он (Кирхер. — В. Д.) 
выглядел в день, когда обнаружил, что этот иероглиф означает 
«чудеса божественного Озириса вызываются сакральными це-
ремониями и вереницей гениев». Потом пришел прощелыга 
Шампольон, отвратительный тип, поверьте, движимый ин-
фантильным тщеславием, и настойчиво утверждал, что этот 
рисунок означает имя фараона — и  больше ничего. С  какой 
изобретательностью Новое время старается опоганить са-
кральные символы!1

Пусть так. «Эти титанические усилия, в которых послед-
ним цветом расцвела ренессансная иероглифика, были 
предприняты столь поздно, что почти мгновенно им 
пришлось уступить место открытию истинной природы 
иероглифов»2, — так комментирует Фрэнсис Йейтс кир-
херовские толкования египетской письменности. Но это 
еще не все. Эти слова, как бы справедливы они ни были, 
все  же не способны окончательно превратить Кирхера 
в комического шарлатана.

Я  вынужден признаться, что рассматриваю Кирхе-
ра как некую синтетическую фигуру, отчасти подоб-
ную Леонардо да Винчи, — натурфилософа и  художника 
в одном лице, причем художник в этом странном союзе 
все время перевешивает, все время выходит на первый 
план, искупая тем самым многие промахи мыслителя. 
Но  именно этим он и  ценен для моего повествования. 
Кирхер — создатель мощных и  волнующих образов, вы-
ражающих, как мне кажется, самую суть трагического 
барочного мировоззрения.

1  Эко У. Маятник Фуко. СПб., . С. –. 
2  Йейтс  Ф. А. Джордано Бруно и  герметическая традиция. М.,  . 

С. .
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Собственно говоря, здесь я возвращаюсь к тому, с чего 
начиналось это предисловие, — к  попытке сформулиро-
вать, зачем автор взял на себя труд все это написать. Это 
значит, что разговор, который начинает ходить кругами, 
пора заканчивать.

Но  пока еще есть время, мне хотелось  бы поблагода-
рить всех тех, чья поддержка и внимание так или иначе 
помогали мне в  работе над книгой: Кирилла Кобрина, 
Галину Ельшевскую, Алису Львову, Вадима Высоцкого, 
Ольгу Баллу, Виктора Тропченко, Валерия Сосновского, 
Александра Ромодина, Елену Еремееву, Гали-Дану и  Не-
кода Зингеров, Анну Порфирьеву, Ларису Никифоро-
ву, Надежду Воинову, Илью Докучаева, Юдифь Зислин 
и многих других.
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