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Мария Рубинс
Н Е В Ы Н О С И М А Я  Л Е Г КО С Т Ь 

Д И А С П О Р И Ч Е С КО Г О  Б Ы Т И Я 1
МОДА ЛЬНО С ТИ ПИСЬМА И  ЧТЕНИЯ 

ЭКС ТЕРРИТОРИА ЛЬНЫХ  НА РРАТИВ ОВ 

Образовавшаяся после революции диаспора за истекшее 
столетие превратилась в альтернативную формацию русской 
культуры. Век русского рассеяния совпал с  историческим 
периодом, отмеченным крушением традиционных философ-
ских, социальных, религиозных и  моральных основ и  оже-
сточенной борьбой между многочисленными идеологиями. 
Произошедшие в  мире цивилизационные сдвиги вызвали 
переосмысление многих социально-антропологических нар-
ративов, прежде всего представлений о национальном харак-
тере, определяемом набором эссенциалистских характери-
стик. Эрозии не избежал и романтический миф о «русской 
душе», уступив место более сложным взглядам на процессы 
формирования культурных идентичностей. Диаспора пред-
ставляет собой особо продуктивный контекст для наблюде-
ния за разнообразными способами артикуляции «русскости». 

Диаспорический опыт, состоящий в географических пере-
мещениях, пересечении разнообразных ментальных, куль-
турных и лингвистических границ, адаптации в новой среде 
и связанных с ней интеллектуальных и эмоциональных пере-
живаниях, получает наиболее адекватное выражение в лите-
ратуре. Для экстерриториального писателя язык является не 
просто средством самовыражения, но и главным символом 
идентичности и творческой судьбы. Какой бы путь ни избрал 
такой автор — продолжать писать на родном языке, перейти 

1 Во время работы над этим проектом и редактированием книги я поль-
зовалась щедрой поддержкой следующих организаций: Исследовательского 
центра FRINGE (FRINGE Research Centre), Глобального фонда сотруд-
ничества Университетского колледжа Лондона (UCL Global Engagement 
Fund), Центра славянских исследований университета Хоккайдо. Выра-
жаю всем им мою искреннюю благодарность.
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на новый или экспериментировать с креолизацией, — он от-
ражает не только художественный поиск или попытку пере-
создать себя в новом языковом пространстве, но и экзистен-
циальный выбор. Каждый язык активизирует специфические 
культурные дискурсы и воспоминания. Каждый язык предо-
ставляет особую матрицу для понимания и интерпретации 
реальности. Постоянное «двойное экспонирование» культур-
ных, социальных и лингвистических кодов побуждает писа-
теля к рефлексии как о практиках межкультурного перевода, 
так и о пределах переводимости. Именно в языке конститу-
ируется текучая, гибридная идентичность, и именно в лите-
ратуре эта идентичность находит наибольшую нюансировку, 
хотя бы потому, что литература, по словам Иосифа Бродско-
го, есть «величайший […] учитель человеческой тонкости»1.

Размышляя в одной из своих недавних работ об амбива-
лентности, свойственной диаспорическим локусам, я предло-
жила образ архипелага как метафору геокультурной конфи-
гурации русской диаспоры2. Каждый остров внутри такого 
образования обладает уникальными свойствами, внутренним 
разнообразием и  кажется вполне автономным, но в  то  же 
время остается связанным с другими островами и с матери-
ком «памятью» об общем происхождении. Подобно тому, как 
каждый остров архипелага находится на ином расстоянии 
от континентального берега, экстерриториальные группы 
и отдельные личности определяют свою особую ментальную 
и стилистическую близость или удаленность от метрополии. 

Лидерам послереволюционных эмигрантских общин в Ев-
ропе, например, была свойственна преданность националь-
ной идее и  ощущение своей глубокой исторической ответ-
ственности за сохранение русского культурного канона. 
Более поздние эмигранты, напротив, нередко подчеркивали 

1 Brodsky J. Th e Condition We Call Exile // New York Review of Books. 1988. 
Jan  21. Р.  20 (Рус. перевод см.: Бродский  И. Состояние, которое мы на-
зываем изгнанием, или Попутного ретро-  / пер. Е.  Касаткиной [http://
iosif-brodskiy.ru/proza-i-esse/sostoianie-kotoroe-my-nazyvaem-izgnaniem-ili-
poputnogo-retro-1987.html]).
2 Rubins  M. A  Century of Russian Culture(s) «Abroad»: Th e Unfolding of 
Literary Geography  // Global Russian Cultures  / Platt K. M. F. (ed). Madison: 
University of Wisconsin Press, 2019. Р. 21–47.
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свою национально-культурную амбивалентность. В ответ на 
тривиальный вопрос журналиста («Вы американский граж-
данин, получающий [Нобелевскую] премию за русскоязыч-
ную поэзию. Кто вы, американец или русский?») Бродский 
дал характерный ответ: «Я  еврей, русский поэт и  англо-
язычный эссеист — и, разумеется, американский гражданин». 
В  недавние времена некоторые авторы, проживающие за 
пределами России, декларировали свою непринадлежность 
русскому национальному пространству гораздо более экс-
центрично. Поэт Михаил Генделев заявил в  послесловии 
к изданному в Москве собранию сочинений: «Я не считаю 
себя русским поэтом ни по крови, ни по вере, ни по военной, 
ни по гражданской биографии, ни по опыту, ни по эстетиче-
ским пристрастиям… Я поэт израильский, русскоязычный»1. 
Можно процитировать и  Зиновия Зиника, живущего в  Ве-
ликобритании с 1970-х годов: «Даже когда я пишу по-русски 
или говорю по-русски, как сейчас, я  рассуждаю, глядя на 
мир с британской точки зрения»2. 

Конечно, было  бы существенным упрощением считать, 
что с  течением времени и  по мере развития процессов ми-
грации литераторы отходили от первоначальной носталь-
гической тональности и  приобретали транснациональную 
идентичность. Или  же что дихотомию «центр–периферия» 
(где центром мыслится родина, а  периферией — диаспо-
ра) постепенно заменила неиерархическая, многофокусная 
структура, хотя именно такой взгляд в последнее время все 
больше преобладает. Русско-израильский поэт Александр Ба-
раш, например, прямо заявляет, что «центр языковой импе-
рии — там, где в данный момент создается хороший текст на 
этом языке»3. Состояние полицентризма, множественности 
и безграничности современной культурной ситуации обсуж-
далось в недавно изданном в США сборнике «Global Russian 

1 Генделев М. Неполное собрание сочинений. М.: Время, 2003. С. 519.
2 Зиник З. «Диссиденты и предатели собственного класса меня занимают 
больше, чем революционеры и общественные деятели» // COLTA. 13 апре-
ля 2018 [http://www.colta.ru/articles/literature/17811].
3 Разговоры в  зеркале  / Под ред. И.  Врубель-Голубкиной. М.:  Новое ли-
тературное обозрение, 2016. С. 468.
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Cultures» («Глобальные русские культуры»). Словосочетание 
«русские культуры» фигурирует в  этом издании как основ-
ная категория, транслирующая ви́дение «произвольности 
всех концепций русской культуры, где  бы и  когда  бы они 
ни существовали», а  также ставящая под вопрос утверж-
дения об «истинной» принадлежности русской культурной 
продукции. Метрополия, с  этой точки зрения, не обладает 
никаким дополнительным «весом» по сравнению с  любым 
иным ареалом русской культуры, рассеянной по всему миру, 
а само понятие «русская культура» не может быть определе-
но через набор неких имманентных характеристик. По сло-
вам редактора сборника Кевина Платта: 

Как внутри, так и  за пределами Российской Федерации русская 
культура находится в  состоянии фрагментации и множественно-
сти, и  повсюду она является объектом воздействия различных 
противоречивых институциональных, политических и  экономи-
ческих сил, стремящихся дефиницировать и  ограничить ее. Вот 
в этом-то и состоит реальность положения культуры в современ-
ной географии: она всегда выходит за пределы какого-либо одного 
локуса и  представляет собой единство только в  процессе посто-
янно оспариваемой множественности1.

Подобное переосмысление русского культурного поля 
резонирует с дискурсом децентрализации, доминирующим 
в таких субдисциплинах, как диаспорические исследования 
[diaspora studies], постколониальная теория, Мировая лите-
ратура [World literature] и теория перевода. 

И все же можно ли адекватно оценить экстерриториаль-
ную русскую литературу, если применять к ней лишь идео-
логически окрашенные методы, основанные исключительно 
на представлениях о центробежном движении и неиерархи-
ческих структурах? Совершенно очевидно, что на протяже-
нии целого столетия географическая дистанция и увеличи-
вающийся зазор между советским и  зарубежным опытом, 
ментальностью и  языками способствовали существенной 

1 Global Russian Cultures / Platt K. M. F. (ed). Madison: University of Wisconsin 
Press, 2019.



Невыносимая легкость диаспорического бытия 9

эмансипации русскоязычной литературы, созданной за пре-
делами России. Соответственно, влияние канона метрополии 
как высшей меры художественного достоинства значительно 
ослабло. Но вместе с тем на разных исторических отрезках 
истекшего века одновременно существовали конкурирую-
щие способы артикуляции национальных и постнациональ-
ных идентичностей. Произведения молодого поколения рус-
ского Парижа представляли собой один из первых опытов 
отхода от преобладающей в  эмигрантских кругах эстетики 
и  ориентированной на метрополию риторики. Эти авторы 
черпали вдохновение как в  национальной традиции, так 
и  в  западноевропейском модернизме1. Другой показатель-
ный пример — это резко контрастные позы, которые при-
няли в  американском изгнании два нобелевских лауреата, 
Александр Солженицын и  Иосиф Бродский, выдворенные 
из СССР в  1970-х  годах. В  отличие от космополитичного 
Бродского, Солженицын преподносил себя как ультранаци-
оналист, с традиционным мессианским пафосом громил За-
пад за меркантильность, утверждал духовное превосходство 
русской культуры и в конце концов торжественно вернулся 
в Россию, чтобы стать пророком панславизма. 

Процитированный выше Зиник, вероятно, возразил  бы 
против зачисления его в  ряды русских эмигрантов. Дру-
гие же писатели, которые оказались за границей уже в пост-
советский период и по личным причинам, порой определяют 
себя именно как эмигрантов (несмотря на то, что это поня-
тие несколько устарело в эпоху всеобщей мобильности). Вот 
что заявил на Форуме писателей русского зарубежья «Сло-
воНово», проходившем в  2018  году в  Черногории, Михаил 
Шишкин, который с 1990-х годов проживает в Швейцарии:

Расскажу о  своем опыте так называемой эмиграции, все равно 
этот вопрос возникнет. Я долгие годы говорил, что я не эмигрант 
[…] Я всегда говорил, что слово «эмиграция» осталось в словаре 

1 Я  исследовала транснациональное творчество этого поколения эми-
грации в  книге: Рубинс  М. Русский Монпарнас: Парижская проза 1920–
1930-х годов в контексте транснационального модернизма. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2017.
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с  пометкой «уст.» (устаревшее) — как дилижанс, как телеграф. 
Потому что в XXI веке, думал я, и сейчас так думаю, человек дол-
жен жить вне границ. Вообще границ не должно существовать. 
Если ты русский писатель, то какая разница, где ты живешь. Ты 
можешь жить хоть в  Антарктиде с  пингвинами, важно, что ты 
пишешь. Я  не поменялся, но поменялась моя страна. Я  никуда 
не эмигрировал, но эмигрировала Россия. Она эмигрировала из 
XXI века в средневековье. Я остался там, где я есть, — здесь и сей-
час. Но  в  том мире, в  котором я  живу, больше нет моей России. 
После 2014 года я больше не езжу в Россию. Я объявил сам себя 
эмигрантом1. 

Принимая во внимание, что за последние сто лет ар-
тикуляции культурных идентичностей в русской диаспоре 
были столь многообразны и противоречивы, имеет ли диас-
поральная литература, подпитываемая всеми этими слож-
ными течениями, какой-либо общий знаменатель? Может 
ли она быть противопоставлена литературе метрополии 
как некий самостоятельный культурный феномен? Именно 
эти вопросы находились в  центре внимания задуманного 
мною проекта, результатом которого стала наша коллек-
тивная монография. 

Отличия, которые мы неизбежно ощущаем при сопостав-
лении экстерриториального корпуса с  литературой метро-
полии, не поддаются четким определениям. Ведь касаются 
они далеко не только тематического репертуара, места дей-
ствия, лингвистической гибридности, ностальгии, чувства 
отчужденности или акцента на работе памяти (хотя все эти 
элементы составляют так называемую «эмигрантскую поэ-
тику» и фигурируют в текстах во множестве вариаций). Го-
раздо важнее то, что диаспорические тексты регистрируют 
формы антропологического опыта, недоступного в  метро-
полии, предлагая иные когнитивные модели для интерпре-
тации мира и человека. По меткому определению Салмана 
Рушди, они прочерчивают «новые траектории вхождения 

1 Шишкин  М. «Я  никуда не эмигрировал, но эмигрировала Россия. Она 
эмигрировала из XXI века в средневековье» // Зима. 2018–2019. № 6. С. 41 
[https://zimamagazine.com/2018/10/mikhail-shishkin-emigratsija/].
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в реальность»1. И хотя каждый текст является результатом 
уникального сочетания исторической случайности и индиви-
дуальных обстоятельств автора, он позволяет нам взглянуть 
на человеческое состояние сквозь призму «контрапунктно-
го» осознания по крайней мере двух измерений2. 

В этой книге мы исследуем некоторые из ключевых тра-
екторий «вхождения в реальность», намеченных в литерату-
ре диаспоры, и рассматриваем, как эти экстерриториальные 
перспективы генерируют особые модальности письма и чте-
ния. Находясь в  диалоге, а  порой и  в  полемике друг с  дру-
гом, наши авторы прослеживают последнее столетие рус-
ского рассеяния (а в одной из глав хронологические рамки 
раздвигаются и до начала XIX века, чтобы обосновать архе-
типную парадигму политической эмиграции). Исследования 
систематически обращаются к  диаспорическим практикам 
интерпретации русских метанарративов, доминантного ка-
нона и культурной памяти. Они прослеживают, как авторы 
диаспоры конструируют опыт изгнания, миграций, транс-
лингвизма и множественной принадлежности. В них анали-
зируются реакции различных писателей на идеологические, 
тематические и  риторические универсалии, определившие 
континуальность национальной культуры. Эти универса-
лии включают в себя, например, следующие мифы и мемы: 
литература как гражданская религия, писатель-пророк, цен-
тральность «прóклятых вопросов», сакральный статус слова, 
литературоцентризм, государь/вождь как верховный судья, 
интеллигенция как совесть народа, защита униженного до-
стоинства «маленького человека» как миссия литературы, 

1 «Эмигрантские авторы претендуют на членство в странах проживания, 
но в  своем творчестве также обращаются к  своим корням. Они подоб-
ны Адаму и  Еве после изгнания из рая. У  них одновременно и  множе-
ственная и фрагментарная идентичность, иногда они чувствуют, что они 
принадлежат сразу двум культурам, а иногда падают между двух стульев. 
Но это не бесплодная территория. Если литература в какой-то мере есть 
поиск новых траекторий вхождения в реальность, то дистанция и даль-
няя географическая перспектива могут подсказать такие траектории» 
(Rushdie  S. Imaginary Homelands. Essays and Criticism, 1981–1991. London: 
Granta Books, 1991. Р. 15). 
2 Said E. W. Refl ections on Exile  // Said E. W. Refl ections on Exile and Other 
Literary and Cultural Essays. London; N. Y.: Granta Books, 2001. Р. 173–186.
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западно-восточная идентичность России, европоцентризм, 
русская «всечеловечность», а также монолитные, ритуализи-
рованные дискурсы, сформировавшиеся вокруг революции, 
войны и блокады Ленинграда. Наши исследования касаются 
не только того, как литература диаспоры проблематизирует 
нарративы метрополии и сложившиеся культурные тропы, 
но и того, как экстерриториальные авторы работают с еще 
не реализованным культурным потенциалом, с  маргиналь-
ными темами и табу. 

Особенности рецепции литературы диаспоры
Переосмысление литературного корпуса диаспоры с подоб-
ных позиций необходимо еще и потому, что основная крити-
ческая рецепция, за некоторыми исключениями, продолжает 
игнорировать его инаковость. С конца 1980-х эмигрантская 
литература издавалась в  России миллионными тиражами, 
порождая огромный интерес читательской аудитории и мно-
гочисленные академические штудии. Новая область лите-
ратуроведения, получившая название «эмигрантология», 
формировалась в  рамках представлений о  «возвращении» 
ранее запрещенных произведений и об их «воссоединении» 
с  наследием метрополии. Особой поддержкой пользовал-
ся взгляд на диаспору как на дискурсивное поле, в  кото-
ром сохранялись и  развивались аспекты дореволюцион-
ной культуры, вытесненные или цензурированные в СССР, 
и  их сохранение преподносилось как основная функция 
эмигрантской литературы. Даже в  случае противопостав-
ления основных векторов литературного процесса внутри 
метрополии и  за ее пределами литература диаспоры чаще 
всего противополагалась советской литературе, при этом 
последняя воспринималась как отклонение, а  первая как 
продолжение некоего «подлинного» русского пути (кста-
ти, такая точка зрения была отнюдь не нова — она активно 
пропагандировалась эмигрантами первой волны, которые 
видели свое призвание в  поддержании преемственности 
по отношению к классике). Если позаимствовать метафору 
«деревьев» и  «волн», предложенную Франко Моретти для 
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концептуализации разнонаправленных процессов Мировой 
литературы1, то можно сказать, что основанная на жесткой 
иерархии националистическая рецепция представляет ли-
тературу диаспоры как ветвь семейного древа, игнорируя 
трансформирующее влияние разнообразных «волн», омы-
вающих его крону. В  результате, входя в  поле метрополии, 
диаспорические нарративы, как правило, подвергались де-
формации и манипуляции, сходным с теми процессами, ко-
торым подвержены тексты, когда они прочитываются ино-
странными читателями в переводе. Помимо того, что таким 
образом сужается спектр эстетических и культурных смыс-
лов написанных в зарубежье текстов, доминирующая рецеп-
ция упрочивает традиционный сценарий, в  соответствии 
с которым изгнание ассоциируется с психологической трав-
мой и потерей, а «искупление» связывается лишь с физиче-
ским, духовным или же текстуальным возвращением домой. 

Репатриация литературного корпуса русского зарубежья 
также использовалась в качестве средства трансисторическо-
го сопряжения позднесоветской культуры с «классическим» 
периодом, минуя советскую эпоху. При этом зарубежная 
литература иногда воспринималась как некий музеефици-
рованный сгусток дореволюционной традиции, не подвер-
женный развитию или взаимодействию с культурами иных 
стран2. Вряд ли удивительно, что в атмосфере «ресторатив-
ной ностальгии»3 рубежа веков не оставалось места для вы-
явления аспектов диаспорического письма, не соответство-
вавших национальной интеллектуальной и  эстетической 
повестке, а  иногда и  прямо противоречивших канониче-
ским дискурсам и  ценностям, которым отводилось перво-
степенное место в  процессе восстановления страны после 
семидесятилетнего господства коммунистической идеологии. 

1 Moretti  F. Conjectures on World Literature  // New Left  Review. 2000. №  1. 
Р. 54–68.
2 Эту тенденцию отмечает в своей главе Кэтрин Ходжсон.
3 «Ресторативная ностальгия» и противоположная ей «рефлексивная но-
стальгия» — термины, введенные Светланой Бойм в  книге: Boym  S. Th e 
Future of Nostalgia. N. Y.: Basic Book, 2001. Русский перевод: Бойм  С. Бу-
дущее ностальгии. М.: Новое литературное обозрение, 2019. 
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За исключением советского контекста диаспора и метропо-
лия не были до конца осознаны как конкурирующие куль-
турные монополии. В  последние годы появился ряд работ, 
исследующих постнациональные аспекты экстерриториаль-
ной литературы, в которых отражено более тонкое понима-
ние диаспорической феноменальности, но большинство из 
них посвящено конкретным авторам, литературным объеди-
нениям или поколениям1. На этом фоне наша задача состоит 
в  разработке более общих теоретических подходов к  лите-
ратуре диаспоры, которые могли бы послужить основанием 
для будущих исследований. 

Теория и эмпирика
Особенностью научного дискурса, сформировавшегося во-
круг наследия русской диаспоры, стал и своеобразный раз-
рыв между изучением эмпирического материала и активно 
развивающейся теоретической рефлексией о модусах письма 
изгнанников, иммигрантов и экстерриториальных авторов2. 

1 См.: Livak  L. How It Was Done in Paris: Russian Émigré Literature and 
French Modernism. Madison: University of Wisconsin Press, 2003; Morard A. 
De l’ émigré au déraciné. La «jeune génération» des écrivains russes entre 
identité et esthétique (Paris, 1920–1940). Lausanne: L’ Age d’ Homme, 2010; 
Trousdale  R. Nabokov, Rushdie, and the Transnational Imagination. N. Y.: 
Palgrave, 2010; Wanner  A. Out of Russia: Fictions of a New Translingual 
Diaspora. Evanston: Northwestern University Press, 2011; Рубинс М. Русский 
Монпарнас. М.,  2017; Katsman  R. Nostalgia for a Foreign Land. Studies in 
Russian-Language Literature in Israel. Boston: Academic Studies Press, 2016. 
2 В  этом отношении литературоведение отстает от социологических ис-
следований, которые уже давно включились в теоретизирование русской 
диаспоры. В частности, русскоязычные сообщества, образовавшиеся за по-
следние десятилетия в Израиле, Европе и Северной Америке, стали пред-
метом целого ряда работ (см: Russian Israelis: Social Mobility, Politics and 
Culture // Remennick L. (ed). London: Routledge, 2011; Remennick L. Russian 
Jews on Th ree Continents: Identity, Integration and Confl ict. New Brunswick, 
London: Transaction, 2007; Fialkova L., Yelenevskaya M. N. Ex-Soviets in Israel. 
Detroit: Wayne State University Press, 2007; Ben Rafael E. Building a Diaspora: 
Russian Jews in Israel, Germany and the USA. Leiden: Brill, 2006). В 2014 году 
специальный выпуск журнала «Новое литературное обозрение» (№ 127) 
был посвящен культурным механизмам конструирования диаспориче-
ской идентичности. Этот выпуск представил обзор диаспорических ис-
следований, преимущественно опираясь на западные источники. Русская 
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Вполне понятен энтуазиазм российских литературоведов по 
отношению к собиранию и систематизации массивного кор-
пуса текстов, оказавшегося доступным после почти семиде-
сятилетнего запрета на эмигрантские публикации. На  сле-
дующем этапе анализ творчества конкретных писателей, 
а  также составление многочисленных антологий и  учебно-
справочной литературы по русскому зарубежью вновь от-
теснили на задний план обсуждение этого наследия в более 
широких концептуальных контекстах. 

Как ни странно, но и за пределами России ситуация была 
сходной. В  советское время западные русисты проявляли 
довольно ограниченный интерес к  эмигрантской литерату-
ре, за исключением, разумеется, творчества некоторых зна-
менитостей, вроде Набокова, Солженицына или Бродского. 
Западная славистика была в  целом ориентирована на про-
цессы внутри СССР, а  в  университетах в  основном чита-
лись курсы по русской классике и  советской литературе, 
куда иногда включались и  тексты отдельных диссидентов, 
особенно если они поддавались политизированному про-
чтению. Попав на Запад из-за железного занавеса, авторы 
без нашумевшей политической повестки сталкивались по-
рой с  еще большим равнодушием, чем доживающие свой 
век в забвении эмигранты более ранних волн. Ольга Матич 
так охарактеризовала рецепцию русской литературы на За-
паде в 1980-х годах: 

Чаще всего русскую литературу читают сегодня ради ее полити-
ческого содержания, как в СССР, так и за рубежом. В результате 
аполитичный автор даже на Западе оказывается едва ли не заду-
шенным удавкой политики. Следуя в русском фарватере, западные 
критики охотно применяют к  русской литературе политические 
критерии и  судят о  ней в  основном по ее свидетельским и  про-
пагандистским качествам1. 

диаспора была важной, но не эксклюзивной темой, а статьи о литературе 
затрагивали в основном позднесоветский период эмиграции и современ-
ных авторов, проживающих в Израиле, Германии и США. 
1 Matich O. Is Th ere a Russian Literature beyond Politics? // Th e Th ird Wave: 
Russian Literature in Emigration  / Matich  O., Heim  M. (eds). Ann Arbor: 
Ardis, 1984. Р. 182.
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Без большого преувеличения можно было бы сказать, что 
диаспора как особая формация русской культурной жизни 
начала привлекать западных ученых только после того, как 
она стала объектом пристального изучения в метрополии. Об 
этом свидетельствует резкий рост количества публикаций, 
конференций и университетских курсов по русской эмигра-
ции, начавшийся с  конца 1980-х  годов. В  этом отношении 
эволюция самой дисциплины отражала перемещения эми-
грантских текстов между национальным и межнациональным 
пространствами, проблематизируя модели, артикулирован-
ные теоретиками Мировой литературы. Хотя авторы диа-
споры творили за пределами национальных границ, а часто 
и в «престижных» [prestige-bestowing] мировых литературных 
центрах (если воспользоваться терминологией Паскаль Каза-
нова), многие из них оставались в относительной безвестно-
сти до тех пор, пока их произведения не начали циркулиро-
вать внутри России. Только после этого они были замечены 
зарубежными учеными, критиками и издателями и в переводе 
вновь вернулись на Запад, где они были изначально созданы. 
Одним из характерных примеров этой динамики является 
трансформация статуса Гайто Газданова. Хотя в 1930-х годах 
он считался одним из самых видных и оригинальных авторов 
зарубежья наряду с Набоковым, за всю свою жизнь он так 
и не сумел выйти за пределы довольно узкого эмигрантского 
читательского круга и достичь международного признания. 
Даже после того, как в 1980-х годах появилась первая моно-
графия о Газданове Ласло Диенеша, его книги оставались из-
вестны лишь специалистам, пока не произошла канонизация 
писателя в России в конце XX века, спровоцировавшая его 
подлинное открытие за границей. 

В  1987  году знаковое и  широко освещавшееся в  прессе 
прибытие Ирины Одоевцевой в  Ленинград из Парижа, где 
она жила в  одиночестве, прикованная к  инвалидной коля-
ске, воплотило в жизнь метафору возвращения литературы 
на родину. На  протяжении нескольких последующих лет 
стихи и мемуары Одоевцевой издавались многотысячными 
тиражами (о чем подавляющее большинство эмигрантских 
авторов ранее не могло даже мечтать), а  предоставленная 



Невыносимая легкость диаспорического бытия 17

ей квартира около Невского проспекта стала местом па-
ломничества критиков, журналистов и  писателей. Другим 
примером является Нина Берберова. Хотя международной 
известности она добилась не после открытия ее творчества 
в России, а благодаря французским переводам ее книг, про-
изошло это тоже крайне поздно — в 1984 году. Это запоздалое 
признание состоялось благодаря проницательности Юбера 
Ниссена, основателя издательства Actes Sud. Впоследствии, 
в  ответ на просьбу журналиста назвать современных пи-
сателей, которых ожидает посмертная слава, Ниссен особо 
выделил Берберову, тем самым стремясь компенсировать 
«непростительное забвение, которому подверг ее двадцатый 
век»1. Существует множество иных примеров, подтверждаю-
щих, что долгое время литература русской диаспоры имела 
очень низкий рейтинг на международных книжных рынках. 

Запоздалое открытие литературного корпуса диаспоры 
и  еще бóльшая задержка в  его теоретическом осмыслении 
являются причинами того, что многие актуальные вопросы 
еще не были поставлены в русском контексте. Одна из задач 
данной книги — стимулировать диалог между диаспораль-
ной литературой и  современными теориями, с  тем чтобы 
протестировать пригодность аналитических методов, полу-
чивших широкое распространение в современной культуро-
логии и литературоведении. При этом некоторые из наших 
примеров демонстрируют, что русский корпус не всегда впи-
сывается в существующие интерпретационные модели, под-
вергая сомнению их бесспорность и  универсальность. Мы 
надеемся, что наши выводы будут способствовать дальней-
шему развитию и углублению диаспоральных исследований. 

Диаспора как концепт
Наш исследовательский проект строится вокруг «диаспоры», 
которую мы интерпретируем как категорию, объединяющую 
разнообразные модальности русского экстерриториального 

1 Nina Berberova et Hubert Nyssen  // De Page en Page. 12  février 2012 
[http://de-page-en-page.over-blog.com/article-nina-berberova-et-hubert-
nyssen-99123565.html].
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опыта за последнее столетие, включая изгнание, разные 
формы миграций через государственные границы, а также 
анклавы русскоговорящего населения в  бывших советских 
республиках. В  расхожем словоупотреблении «диаспора» 
означает сообщество людей, имеющих общие корни, куль-
туру и  язык, отличающие их от основного населения стра-
ны проживания. На  протяжении ста лет русского рассея-
ния образовалось множество традиционных диаспор, и  на 
сегодняшний день существует обильная научная литерату-
ра, посвященная культурной деятельности русского Берли-
на, русской Праги, русского Парижа, русского Харбина и т. д. 
Некоторые из наших исследований отсылают к  этим кон-
кретным диаспорическим образованиям, но главный наш 
интерес лежит в плоскости диаспоры как концепта. 

Хотя в критической литературе этот термин, как правило, 
попадает в один синонимический ряд с «эмиграцией» и «из-
гнанием», «диаспора» указывает на более нейтральное со-
стояние, без явно выраженных коннотаций потери и страда-
ния. Внутренняя пластичность греческого слова «диаспора», 
означающего одновременно «рассеяние» и  «сеяние/посев», 
позволяет сбалансировать две противоположные идеи: вы-
дворение, наказание, изгнание, с  одной стороны, и  поселе-
ние, образование общин на новых территориях и грядущее 
избавление, с другой1. Амбивалентность этого концепта де-
лает его применимым для описания различных форм гло-
бального русского рассеяния без чрезмерной романтизации 
жизни за пределами национального государства, что часто 
случается, когда к разного рода перемещениям в простран-
стве применяют оптику изгнания. По мнению Галина Тиха-
нова, родственные нарративы изгнания («страдание, мучение, 
бедствие» и «фактор, способствующий творчеству») имеют 
общие корни в  романтическом дискурсе, сосредоточенном 
на нации. В  контексте триады язык, национальная культу-
ра и поэт как ее главный выразитель эмигрант выполняет 
одну из двух ролей, являясь в  облике или «значительного 

1 Подробный анализ этимологии и  изначальных коннотаций термина 
«диаспора» содержится в главе Памелы Дэвидсон. 
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творческого гения, сохраняющего национальный язык и ис-
кусно владеющего им в  суровых условиях разрыва с  наци-
ей, или же клеветника, а скорее, скептика, приобщающегося 
к  иной культуре и  языку лишь для того, чтобы иссякнуть 
[…] в бесплодном страдании»1. Тиханов предлагает дероман-
тизировать изгнание, уничтожив сформировавшуюся вокруг 
него ауру исключительности. Кстати, именно «изгнание» 
было одной из основных дефиниций (наряду с «русским за-
рубежьем», «эмиграцией» и  «рассеянием»), циркулировав-
ших в  зарубежных русских публикациях на протяжении 
почти всего советского периода, в то время как «диаспора» 
использовалась крайне редко2, возможно, из-за отсутствия 
романтического пафоса. 

Став объектом теоретических исследований, в последние 
тридцать лет термин «диаспора» подвергся существенному 
семантическому расширению. Переосмысленная как концеп-
туальная, а не только географическая или историческая кате-
гория, диаспора стала обозначать «аналитическую оптику»3, 
а также «вид практики, проект и позицию»4. Все чаще диа-
спора обсуждается «в терминах […] адаптации к переменам, 
смещениям и  трансформациям, а  также создания нового 
знания и способов видения мира»5. Как отмечает Игор Ма-
вер, сегодняшняя всемирная «диаспоризация» превратила 
специфические (транс)культурные практики, некогда имев-
шие отношение лишь к  перемещенным лицам, в  «форму 

1 Tihanov  G. Narratives of Exile: Cosmopolitanism beyond the Liberal Ima-
gi nation  // Whose Cosmopolitanism? Critical Perspectives, Relationalities 
and Discontents  / Glick Schiller N., Irving A. (eds). N. Y.; Oxford: Berghahn, 
2015. Р. 151.
2 Конкретные примеры использования в эмиграции термина «диаспора» 
приводятся в главах Памелы Дэвидсон и Кэтрин Ходжсон.
3 McGuinness A., McKay S. C. Aft erword: Diaspora and the Language of Neo-
liberalism  // New Routes for Diaspora Studies  / Banerjee  S., McGuinness  A., 
McKay S. C. (eds). Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press, 2012. 
Р. 231. 
4 Brubaker  R. Th e «Diaspora» Diaspora  // Ethnic and Racial Studies. 2005. 
Vol. 28. № 1. Р. 1–19.
5 Diasporic Literature and Th eory — Where Now? / Shackleton M. (ed). New-
castle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2008. Р.  ix.
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повседневного существования»1. Для Робина Коэна «чувство 
беспочвенности, разрыва, потери и отчуждения, которые ра-
нее составляли моральный багаж официально признанных 
диаспор», теперь стали признаками «чего-то свойственного 
человеческому состоянию вообще»2. Автар Бра ввела поня-
тие «диаспорального пространства» как места, где размы-
ваются грани между своим и  чужим и  где «коренной жи-
тель в той же мере является представителем диаспоры, как 
и представитель диаспоры коренным жителем»3. 

Наряду с  этими всеобъемлющими определениями, диа-
споральным лексиконом постоянно пользуются при об-
суждении меньшинств (при этом происходит определенная 
перекличка с постколониальным дискурсом). Большинство 
работ выделяют три основных компонента диаспорального 
опыта: родина, миграция и  пересечение границ, отчужден-
ность внутри страны проживания — хотя бы для того, чтобы 
проблематизировать их и  переосмыслить их актуальность. 
В  отличие от политизированных утверждений Эдварда Са-
ида, что в  современном мире изгнание невозможно без 
триумфальной идеологии «возрожденного народа», совре-
менное академическое сообщество довольно скептически 
оценивает представления о месте происхождения и родине 
как объектах неизбывной ностальгии и  устремлений. Ме-
тафора движущегося корабля, предложенная Полом Гилро-
ем4, сместила акцент с телеологии возвращения в реальный 
или воображаемый национальный дом на процесс миграции 
и  идентичность, взятую в  пространственном измерении. 
А Джеймс Клиффорд подчеркивает децентрализованное, ла-
теральное движение между разными локусами диаспораль-
ного сообщества5. Такие категории, как «диаспорическое 

1 Maver  I. Introduction: Positioning Diasporic Literary Cultures  // Diasporic 
Subjectivity and Cultural Brokering in Contemporary Post-Colonial Literatures. 
Lanham; Boulder; N. Y.; Toronto; Plymouth: Lexington Books, 2009. Р. xi.
2 Cohen R. Global Diasporas. An Introduction. London: UCL Press, 1997. Р. 196.
3 Brah  A. Cartographies of Diaspora: Contesting Identities. London; N. Y.: 
Routledge, 1996. Р. 209.
4 Gilroy P. Th e Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London; 
N. Y.: Verso Press, 1993. Р. 144.
5 Cliff ord J. Diasporas // Cultural Anthropology. 1994. Vol. 9. №. 3. Р. 308.
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воображаемое»1, риторические конструкции места исхода без 
физической репатриации2 и  «диаспорическая интимность» 
между иммигрантами из разных частей света, развивающими 
новую солидарность с пришельцами вроде них самих3, еще 
сильнее уменьшили роль отечества. Более того, при обсуж-
дении диаспор на первый план выдвигаются взаимоотноше-
ния со страной проживания. Диаспоральная теория с само-
го начала постулировала диаспору как категорию Другого 
по отношению к (принимающему) национальному государ-
ству4. По Роджерсу Брубейкеру, диаспоральная идентичность 
определяется инаковостью и сохранением дистанции по от-
ношению к  принимающей стране5. То  же можно было  бы 
утверждать и о связи между диаспоральным сознанием и ме-
трополией6. Таким образом, напрашивается вывод о том, что 
диаспорическая субъектность и воображаемое сообщество 
диаспоры конституируются по отношению к  многочислен-
ным категориям как внутри, так и вне бинарных оппозиций7. 

Несмотря на пластичность диаспоры как методологическо-
го инструмента для анализа современного антропологическо-
го опыта, некоторые критики, по-прежнему определяющие 

1 Axel  B. K. Th e Diasporic Imaginary  // Public Culture. 2002. Vol.  14. №  2. 
Р. 411–428.
2 Tölölyan Kh. Th e Contemporary Discourse of Diaspora Studies // Comparative 
Studies of South Asia, Africa and the Middle East. 2007. Vol. 27. № 3. Р. 649.
3 Boym S. Th e Future of Nostalgia. Р. 256.
4 По словам К. Толольяна, основателя журнала «Диаспора: журнал транс-
национальных исследований», национальное государство «всегда вооб-
ражает и  представляет себя как страна, территория, место, функциони-
рующее как локус гомогенности, равновесия, интеграции […] На  таких 
территориях различия ассимилируются, нивелируются или загоняются 
в  гетто, анклавы, так ясно демаркированные, что они позволяют нации 
признать очевидно единичные и четко отграниченные различия внутри 
себя и  в  то  же время подтвердить предпочитаемое однообразие всего 
остального, а также различия между собой и тем, что расположено с другой 
стороны границы» (Tölölyan Kh. Th e Nation-State and Its Others: In Lieu of 
a Preface // Diaspora: A Journal of Transnational Studies. 1991. Vol. 1. № 1. Р. 6).
5 Brubaker R. Th e «Diaspora» Diaspora. Р. 5.
6 Более того, как пишет в  своей главе Марк Липовецкий, современная 
либеральная интеллигенция испытывает сходное отчуждение от местно-
го российского населения, независимо от того, находится ли она внутри 
страны или за ее пределами. 
7 Brah A. Cartographies of Diaspora: Contesting Identities. P. 186.
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этот концепт через нацию, предсказывают ее неизбежный 
конец1. Возможно, в  социально-экономических контекстах 
диаспора изживает себя как форма организации сообще-
ства за пределами метрополии или по крайней мере сильно 
трансформируется, но к диаспоральным культурным и лите-
ратурным практикам малоприменимы дуалистические под-
ходы, особенно те, которые противопоставляют диаспору 
национальному государству, что бы под ним ни подразуме-
валось — родина или страна проживания. В этой книге мы 
интерпретируем диаспоральную литературу как критическую 
перспективу, как определенную парадигму прочтения экстер-
риториальных текстов, которая требует транснационально-
го мышления и проблематизирует привычные практики ли-
тературной критики, основанной на национальной модели. 
Отрицая изоморфность нации, географической территории 
и  языка, литература диаспоры выходит за пределы нацио-
нального поля как нормативного культурного простран-
ства и дестабилизирует национальный язык как привычное 
средство коммуникации. Как показывают проведенные нами 
исследования экстерриториального словесного творчества 
последнего столетия (включая перевод и самоперевод), для 
литературы диаспоры характерна гибридность, она обращена 
к разным геокультурным территориям и вступает в диалог 
(часто в критическом или ироническом ключе) с различны-
ми доминантными нарративами. Охватывая нацию и  весь 
мир, она позиционирует себя как «третье пространство» 
[thirdspace]2, т. е. область, где национальное проникает в гло-
бальное и наоборот, генерируя новые формы познания дей-
ствительности. Креативность диаспоры питается энергией, 
выделяющейся в  результате таких сдвигов и  коллизий. Од-
нако жить и писать, постоянно преодолевая географические, 
дискурсивные и художественные границы, — непростая судь-
ба. Человек, оказавшийся в промежуточной позиции между 

1 Эти критические воззрения изложены Галином Тихановым в  после-
словии «За пределами диаспоры?». Я обращаюсь к их более подробному 
обсуждению в заключении. 
2 См.: Soja  E. W. Th irdspace: Journey to Los Angeles and Other Real-and-
Imagined Places. Oxford: Blackwell, 1996.
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странами, культурами и языками и рефлексирующий о сво-
ем положении между национальным и транснациональным, 
живет в нескольких мирах и в то же время ни в одном. Не-
выносимая легкость диаспорического бытия оборачивается 
амбивалентным состоянием принадлежности двум культу-
рам и абсолютной отчужденности1. 

Структура книги и обзор представленных 
в ней тематических и теоретических подходов 

к литературе диаспоры
Стремясь определить концептуальные территории, занима-
емые экстерриториальной литературой, авторы собранных 
здесь работ подвергают критической оценке вышеизложен-
ный терминологический лексикон, одновременно оспаривая, 
расширяя и углубляя существующие дефиниции. Различные 
исследования сгруппированы в этом сборнике вокруг трех 
более общих категорий: перформативность, язык и вымыш-
ленная или реальная география. 

В Части первой, озаглавленной «Диаспорическая идентич-
ность и перформативные практики в транснациональных 
контекстах», обсуждаются, в  частности, процессы посто-
янной реартикуляции диаспорической идентичности путем 
воспроизведения интеллектуальных, эмоциональных и пове-
денческих моделей, накопленных в культуре за многие столе-
тия. «Стремление к значимости»2, мотивирующее, по мнению 
Бродского, эмигрантскую интеллигенцию, может подтал-
кивать ее в  разных направлениях. Некоторые формулиру-
ют свою роль, апеллируя к знаменитым предшественникам, 

1 Михаил Эпштейн сформулировал эту мысль более оптимистично: 
«Хотя  бы частичная принадлежность другой культуре освобождает нас 
от тех навязчивых идей, мифических комплексов, психологических маний 
и фобий, предрассудков любимой мысли, которые мы неизбежно усваи-
ваем от своей культуры, оставаясь ее данниками […] Двукультурие — это 
условие свободы от обеих культур, возможность более глубокого вхожде-
ния в каждую из них» (Эпштейн М. АМЕРОССИЯ. Двукультурие и сво-
бода: Речь при получении премии «Liberty» (2000) [http://www.emory.edu/
INTELNET/es_amerussia.html]).
2 Brodsky J. Th e Condition We Call Exile. Р. 16.
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включая исторических (Овидий, Данте, Байрон) или ми-
фических (Одиссей) персонажей. Другие  же позициониру-
ют себя в  диаспоре, применяя к  себе значимые метафоры 
из национального культурного канона. В любом случае, как 
замечает Андреас Шёнле, «изгнание — не частное дело, а ряд 
поступков, рассчитанных на реакцию публики» (по крайней 
мере, потенциальной), и основываются эти поступки на им-
провизации. Постоянно меняющиеся обстоятельства вызы-
вают неожиданные повороты в самоопределении «актеров», 
вынуждая их пробовать новые роли. 

В  Части второй, «Эволюционные траектории: адапта-
ция, „скрещивание“ и  транскультурная полиглоссия», пред-
лагаются два взаимодополняющих подхода к  культурной 
и  лингвистической гибридности, которая пронизывает ли-
тературное творчество диаспоры: эволюционная биология 
и теория самоперевода. Для объяснения процессов, которые 
постепенно сформировали глобальную русскоязычную диа-
спору, применяются такие понятия, как адаптивный ланд-
шафт, генетические мутации, «скрещивание» и  транскуль-
турная полиглоссия. 

Часть третья, «Воображаемые локусы единства и разли-
чия», объединяет главы трех авторов, каждый из которых, 
основываясь на особой методологической базе, анализиру-
ет дискурсивные конструкции пространства и  стратегии 
репрезентации в  текстах удаленности от метрополии или 
близости к  ней, с  одной стороны, и  к  диаспоре, с  другой. 
Обращаясь к  широкому спектру тем — поэтическая анто-
логия и  электронные медиа, блокада Ленинграда, преиму-
щества удаленности писателей от центров русскоязычной 
культуры, — авторы ставят вопрос о  релевантности геогра-
фического местоположения как такового для диаспориче-
ской специфики. 

В  главе «Эмоциональная, моральная и  идеологическая 
амбивалентность изгнания: Николай Тургенев и  перфор-
манс политической эмиграции» Андреас Шёнле предлага-
ет парадигму русской политической эмиграции, актуаль-
ную, по его мнению, на протяжении XIX и большей части 
XX века. В центре его исследования находится опыт Николая 
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Тургенева (1789–1871), европеизированного дворянина, при-
держивавшегося либеральных взглядов и  ратовавшего за 
конституцию и отмену крепостного права. Тургенев пытал-
ся проводить в  жизнь свои идеалы, находясь на государ-
ственной службе, пока начавшееся расследование по делу 
декабристов не вынудило его остаться за границей, куда 
он направился на лечение. В  России он был заочно приго-
ворен к смертной казни за участие в тайных политических 
и литературных обществах, несмотря на его заверения, что 
он никоим образом не преследовал цели изменения поли-
тического строя. Тургенев фактически пробыл в  изгнании 
до 1857  года, когда он был помилован недавно взошедшим 
на престол Александром II. Впоследствии он совершил три 
поездки в  Россию, но его постоянным местожительством 
так и  оставалась Франция. Из своего европейского далека 
Тургенев неоднократно обращался к царю с просьбой о по-
вторном судебном разбирательстве, для того чтобы восста-
новить свою честь и  достоинство. На  протяжении многих 
лет он вел дневники, писал трактаты о  социально-полити-
ческой обстановке в России, мемуары, а также стихи. 

Рассуждая об относительной устойчивости или перемен-
чивости эмоций, моральных и  идеологических представле-
ний человека в изгнании, Шёнле опирается в том числе на 
понятие Питера Бёрка «окказионалистский поворот»1. Он 
показывает, как опыт Тургенева, заключавшийся в постоян-
ных метаниях между трагическим разрывом и освобождаю-
щим самопреобразованием, ставит под сомнение некоторые 
общепринятые положения теории диаспоры, в  частности, 
сформулированные Саидом, Гилроем и  Тихановым. Шён-
ле утверждает, что русская парадигма изгнания пронизана 
глубочайшей амбивалентностью, и выделяет следующие ее 
основные аспекты: 

— отсутствие «подлинного дома», ибо еще до эмиграции будущие 
изгнанники испытывали отторжение от многих сфер жизни на 
родине; Россия мнится как своего рода дом только на безопасном 

1 См.: Burke P. Performing History: Th e Importance of Occasions // Rethinking 
History: Th e Journal of Th eory and Practice. 2005. Vol. 9 (1). Р. 35–52.
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расстоянии; изгнание становится преобразованием изначальной 
«инаковости по отношению к родине»; 

— восприятие западной страны как более развитой; перемещение 
на Запад, таким образом, часто представляется как цивилизаци-
онный скачок в будущее, желаемое для России; 

— оказавшись после эмиграции в  ситуации большей свободы, 
изгнанники, вместо того чтобы безоговорочно принять новые нор-
мы существования и западную идентичность, продолжают «огля-
дываться назад»; они стремятся оказывать влияние на политиче-
ское и культурное развитие России, формировать общественный 
дискурс и выступать в качестве совести нации, даже если за гра-
ницей выполнение этой элитарной функции ограничено (цензу-
рой в России, недостаточностью форумов для популяризации их 
взглядов в  диаспоре, да и  просто равнодушием со стороны быв-
ших соотечественников);

— убежденность изгнанников в своем «праве и долге действовать 
ради народного блага» побуждает их вступить в переговоры с пра-
вителем (государем, первым лицом).

Эта парадигма, возможно, не учитывает многочисленных 
вариаций, но она задает ряд важных критериев, позволя-
ющих оценить, почему некоторые из ее элементов сохра-
нялись почти без изменений на протяжении длительного 
времени, а другие потеряли свою релевантность. Тем самым 
она дает нам возможность точнее определить сложную ди-
намику русской диаспоризации. 

Эмигранты, уехавшие после революции, разумеется, ис-
пытывали отчуждение от родины, но их отношение к  ней 
отличалось от убежденности Тургенева в  том, что можно 
любить свою страну, не уважая своих соотечественников. 
Постреволюционные изгнанники были свидетелями того, 
как резко и мгновенно Россия, которую они знали и любили, 
изменилась до неузнаваемости. В  эмиграции многие куль-
тивировали идеализированный образ традиционной России, 
были непримиримыми противниками большевиков и виде-
ли свою миссию в том, чтобы всеми силами способствовать 
их дискредитации (для некоторых это выразилось позднее 
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в поддержке фашизма как реальной силы, способной унич-
тожить сталинский режим1). Однако советские эмигранты 
более позднего периода, в особенности диссиденты-семиде-
сятники, были практически со школьной скамьи отчуждены 
от родины, и если и испытывали ностальгию после эмигра-
ции, то по своему кругу общения, а не по стране как тако-
вой. Более того, Тургенев критиковал русскую элиту, кото-
рую он считал бесконечно чуждой подлинному русскому 
духу, а в крепостных крестьянах видел носителей исконных 
национальных ценностей. Позднее революционные собы-
тия, обернувшиеся бессмысленным и  беспрецедентным на-
силием, разрушили иллюзии интеллигенции о  духовности 
и моральных качествах «народа-богоносца». Вспомним, как 
Бунин в  «Окаянных днях» живописал охватившее народ 
упоение насилием: «…солдаты и рабочие „ходят по колено 
в  крови“. Какого-то старика полковника живьем зажарили 
в паровозной топке». На манифестации он наблюдает за со-
бравшейся толпой: 

…знамена, плакаты, музыка — и кто в лес, кто по дрова, в сот-
ни глоток:

— Вставай, подымайся, рабочай народ!
Голоса утробные, первобытные. Лица у  женщин чувашские, 

мордовские, у мужчин, все как на подбор, преступные, иные прямо 
сахалинские. Римляне ставили на лица своих каторжников клейма: 
«Cave furem». На эти лица ничего не надо ставить, — и без всяко-
го клейма все видно.

Убежденность в  превосходстве западной цивилизации 
также подверглась ревизии в новом историческом контексте. 
Безусловно, эмигрантам всех поколений было свойствен-
но видеть в  Европе благую альтернативу царящей в  Рос-
сии «азиатчине», и  многие утешались надеждой на то, что 
по крайней мере благодаря изгнанию они окажутся в лоне 

1 Зинаида Гиппиус, как всегда афористично, выразила профашистские 
симпатии определенной части русской зарубежной интеллигенции: «Сию 
минуту всякий фашизм, всякого Дуче благословлю — для России!» (цит. 
по: Зверев А. Повседневная жизнь русского литературного Парижа. 1920–
1940. М.: Молодая гвардия, 2003. С. 128). 
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давно любимой ими европейской культуры. Вячеслав Ива-
нов, например, чувствовал себя столь комфортно в  Ита-
лии, что даже отзывался о  тех, что остался на родине, как 
о находящихся «за рубежом». А много десятилетий спустя, 
когда советская эпоха уже стремительно, хотя и незаметно, 
близилась к  концу, Иосиф Бродский продолжал разделять 
непоколебимую веру российской интеллигенции в  передо-
вой и либеральный Запад:

Перемещенные и неуместные — суть общее место нашего столетия. 
А  общее у  нашего изгнанного писателя с  Gastarbeiter или поли-
тическим беженцем — то, что в  обоих случаях человек бежит от 
худшего к  лучшему. Истина заключается в  том, что из тирании 
человека можно изгнать только в демократию. Ибо старое доброе 
изгнание — нынче совсем не то, что раньше. Оно состоит не в том, 
чтобы отправиться из цивилизованного Рима в дикую Сарматию 
или выслать человека, скажем, из Болгарии в Китай. Нет, теперь 
это, как правило, — переход от политического и  экономического 
болота в индустриально передовое общество с новейшим словом 
о свободе личности на устах. И следует добавить, что, возможно, 
дорога эта для изгнанного писателя во многих отношениях подоб-
на возвращению домой, потому что он приближается к  местона-
хождению идеалов, которыми все время вдохновлялся1. 

В то же время русские эмигрантские дискурсы XX века 
были не в  меньшей степени отмечены сильным разочаро-
ванием в  западных ценностях, европейском менталитете 
и  образе жизни. У  целого ряда писателей и  мыслителей 
мы замечаем глубокое неприятие Европы, наблюдаемой на 
близком расстоянии. Николай Бердяев объявил о конце ев-
ропейской монополии на культуру еще в дореволюционной 
статье «Конец Европы» (1915) и продолжал систематически 
критиковать современную цивилизацию после эмиграции, 
предупреждая о наступлении «нового средневековья». Для 
Бердяева, как и для многих его современников, Первая ми-
ровая война стала поворотным моментом истории. Война, 

1 Бродский И. Состояние, которое мы называем изгнанием, или Попутного 
ретро- [http://iosif-brodskiy.ru/proza-i-esse/sostoianie-kotoroe-my-nazyvaem-
izgnaniem-ili-poputnogo-retro-1987.html].
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по его словам, выпустила на свободу «демонов ненависти 
и  человекоубийства», которые «продолжают действовать 
в современном мире»1. В статье 1932 года «Духовное состоя-
ние современного мира», опубликованной в  эмигрантском 
журнале «Путь», и  в  своей более поздней работе «Пути гу-
манизма» (1946) он развивал положения о кризисе человека 
и  процессах дегуманизации, вызванных техническим про-
грессом, ускорением жизни и  выходом на историческую 
арену «масс и  коллективов, в  которых теряется человек»2. 
Наряду с  работами Бердяева огромное влияние на миро-
воззрение эмигрантской интеллигенции, особенно более 
молодого поколения, оказала книга Льва Шестова «На  ве-
сах Иова (Странствования по душам)» (1929). Без преуве-
личения можно сказать, что Шестов способствовал фор-
мированию русской разновидности экзистенциализма, во 
многом предвосхитившей его более поздние формулировки 
во французской и  западноевропейской философии. В  не-
которых аспектах русский эмигрантский экзистенциализм 
является наиболее экстремальным выражением негативной 
антропологии, существенно расходящейся с классическими 
экзистенциалистскими нарративами Камю и Сартра, не го-
воря уже о высказываниях последнего о личной ответствен-
ности индивида за осмысленность своего существования, 
сделанные в послевоенные годы. 

Экзистенциальная философия эмиграции, а  также за-
падный модернизм 1920–1930-х  годов сформировали осо-
бый контекст, в котором были созданы, возможно, одни из 
самых нигилистических произведений русской литературы, 
содержащие радикальную переоценку духовных и этических 
оснований европейской культуры, гуманистической тради-
ции и самой человеческой природы. Среди таких взрывных 
текстов, не только отразивших цивилизационный коллапс, 
но и предложивших новый эстетический язык для выраже-
ния крайней дегуманизации мира и человека, можно назвать 

1 Бердяев Н. Судьба человека в современном мире. К пониманию нашей 
эпохи. Париж: YMCA-Press, 1934.
2 Бердяев  Н. Пути гуманизма  // Бердяев  Н. Истина и  откровение. СПб.: 
РХГИ, 1996. С. 183.
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«Распад атома» (1938) Георгия Иванова, «Ночные дороги» 
(1939–1940, 1951) Гайто Газданова, рассказы и  романы Васи-
лия Яновского и других младоэмигрантов. Это новое виде-
ние всеобщего распада и тления разделяли и литературные 
мэтры: цикл «Европейская ночь» (1927) Владислава Ходасе-
вича рисует беспросветный современный мир, в  котором 
влачат примитивное существование погруженные в  духов-
ный ступор «Европы темные сыны». Утрачена даже вера 
в  мифотворческий, преображающий потенциал искусства 
и в возможность катарсиса1. В эмигрантских произведениях 
критика европейской цивилизации часто оборачивается об-
нажением всеобщей энтропии и нравственного упадка. Ин-
карнациями зла оказываются далеко не только Ленин, Ста-
лин или Гитлер — зло представляется вездесущим. Г. Иванов 
планировал закончить «Распад атома» следующей фразой: 
«Хайль Гитлер, да здравствует отец народов Великий Ста-
лин, никогда, никогда англичанин не будет рабом!»2. Хотя 
впоследствии, как он признавался в письме Роману Гулю, он 
и сожалел о том, что устранил такую концовку, без нее его 
текст приобрел еще более широкий смысл как отражение 
«мирового уродства» вообще, а  не локализованного в  кон-
кретных диктаторах или политических режимах3. 

С  чем  же была связана столь резкая переоценка Евро-
пы у  ряда авторов постреволюционной волны эмиграции? 
Вряд ли причина состоит лишь во вполне понятной психо-
логической реакции изгнанников на утрату ими прежнего 
социального и  культурного статуса, ощущение своей мар-
гинальности в  новой стране и  неизбежный кризис иден-
тичности. Скорее всего, дело было в  культурно сформи-
рованных чаяниях, подпитываемых русской идеей Европы 

1 Более подробно я исследую ревизию гуманистической традиции в рус-
ской литературе, в частности у писателей первой волны эмиграции, в ста-
тье: Рубинс М. Негуманистический вектор в русской литературе XX века // 
Русская литература. 2020. № 2. С. 183–200.
2 «Никогда, никогда англичанин не будет рабом!» — строчка из гимна 
британского флота «Rule, Britannia!».
3 Тот факт, что патриотические приветствия Сталину и  Гитлеру сосед-
ствуют в тексте со строками из гимна британского флота, свидетельствует 
о том, что Г. Иванов не питал иллюзий и по поводу западных демократий.
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и недостаточным пониманием ее фактического положения. 
На  протяжении нескольких столетий Россия находилась 
в  сфере влияния европейской культуры, однако, как отме-
чал Юрий Лотман, даже для русских западников Запад не-
редко был «лишь идеальной точкой зрения, а не культурно-
географи ческой реальностью»1. С началом Первой мировой 
войны разрыв между идеей Европы — Европой как культур-
ным конструктом — и  конкретной действительностью еще 
более усугубился. Незадолго до своей высылки за рубеж 
Н.  Бердяев писал: «Мы, русские, уже долгие годы оторва-
ны от Западной Европы, от ее духовной жизни. И  потому, 
что нам закрыт доступ в нее, она представляется нам более 
благополучной, более устойчивой, более счастливой, чем 
это  есть в  действительности»2. Оказавшись в  европейском 
лоне, эмигранты вскоре обнаружили, что Европа более не 
является эпицентром просвещенного мира — она была по-
дорвана потрясениями Первой мировой войны, повлекшей 
за собой дискредитацию всех фундаментальных философ-
ских, этических и религиозных представлений.

Хотя энтропия традиционной культуры стала внутренним 
сюжетом модернистского искусства и мысли 1920–1930-х го-
дов в  целом, русские эмигранты оказались особенно вос-
приимчивыми к  знакам распада и  вырождения. На  фоне 
долгой истории европеизации и  культурного соперниче-
ства с Западом испытываемый ими когнитивный диссонанс 
между высоким идеалом и  убогой реальностью послужил 
дополнительным источником травмы и  пессимизма. Мно-
гие утратили питавшие их ранее иллюзии о  европейской 
цивилизации как альтернативе погруженной в хаос России. 
Охватившее их чувство абсурдности и бессмысленности бы-
тия усугублялось и  тем фактом, что они покинули родину 
в тот момент, когда там царили террор и разруха, а в Запад-
ную Европу попали уже после окончания Первой мировой 
войны. Однако в  мирном и  спокойном с  виду буржуазном 

1 Лотман  Ю. Символика Петербурга и  проблемы семиотики города  // 
Лотман Ю. Избранные статьи: в 3 т. Т. 2. Таллин, 1992.
2 Бердяев  Н. Предсмертные мысли Фауста  // Освальд Шпенглер и  Закат 
Европы. М.: Берег, 1922.
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мире они обнаружили сходные — если не худшие — прояв-
ления зла, садизма, алчности, извращений и глубокого рав-
нодушия к себе подобным. Как пишет Газданов, воевавший 
до эмиграции в  рядах белогвардейцев, «никакая граждан-
ская война не могла сравниться по своей отвратительности 
и отсутствию чего-нибудь хорошего с этим мирным, в кон-
це концов, существованием»1. Его книга «Ночные дороги» 
представляет собой попытку как-то понять причины беско-
нечной «человеческой мерзости»2, «душевного и умственного 
обнищания»3, отсутствия интеллектуального любопытства 
и  критического мышления в  современниках-европейцах, 
которые, по его словам, жили «в мире реальном и действи-
тельном, давно установившемся и приобретшем мертвенную 
и трагическую неподвижность […] умирания или смерти»4. 

Подобное бескомпромиссное осуждение Европы не име-
ет ничего общего со скептическими замечаниями, которые 
высказывали некоторые российские интеллектуалы прежде, 
включая западников вроде Александра Герцена, чей пример 
оттеняет в  исследовании Шёнле опыт изгнания Николая 
Тургенева. В  «Письмах из Франции и  Италии» Герцен так-
же говорит о следах распада, которые он замечает в Европе, 
парадоксально сравнивая свое путешествие туда из России 
с путешествием назад во времени: из еще не реализованного 
на родине будущего к атрофированным достижениям древ-
ней цивилизации. Но эта оценка ни в коей мере не содержит 
в себе намека на неизбежный апокалипсис, который смог бы 
подорвать его веру в  телеологию исторического процесса. 
По  Герцену, «Европа идет ко дну оттого, что не может от-
делаться от своего груза, в  нем бездна драгоценностей, на-
бранных в дальнем опасном плавании»5. Герцен несказанно 

1 Газданов  Г. Ночные дороги  // Газданов  Г. Вечер у  Клэр: Романы и  рас-
сказы. М., 1990. С. 242. 
2 Там же. С. 348.
3 Там же. С. 267.
4 Там же. С. 387.
5 Герцен  А. Письма из Франции и  Италии  // Сочинения  А. И. Герцена 
и  переписка с  Н. А.  Захарьиной в  7  т. Т.  5. СПб.: Типография Ю.  Эрли-
ха, 1905. С. 5.
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далек от отрицания европейского цивилизационного опыта 
или  же значимости накопленной ею «мудрости» для исто-
рического пути России: 

Разве родина нашей мысли, нашего образования не здесь? разве 
привенчивая нас к  Европе, Петр  I не упрочил нам права насле-
дия? разве мы не взяли их сами, усвоивая ее вопросы, ее скорби, 
ее страдания вместе с ее нажитым опытом и с ее нажитой мудро-
стью? […] Былое наше бедно; мы не хотим выдумывать гераль-
дических сказок, у  нас мало своих воспоминаний, — что за беда, 
когда воспоминания Европы, ее былое, сделались нашим былым 
и нашим прошедшим1. 

У  постреволюционных эмигрантов, напротив, разочаро-
вание в  Европе, усиленное переживанием потери родины, 
привело к возрождению дискурса Серебряного века о неот-
вратимой гибели Запада. В  их сознании апокалиптическое 
восприятие действительности усугублялось также и приве-
зенным с родины культурным багажом: идеями о вселенской 
конфронтации Востока и Запада, концепцией панмонголизма 
Владимира Соловьева, популяризированной в  символист-
ской поэзии, размышлениями о кризисе гуманизма в статьях 
Александра Блока («Крушение гуманизма», 1919) и Вячеслава 
Иванова («Кручи», 1919)2, а также пророчествами о конце ци-
вилизационного цикла в романе Андрея Белого «Петербург». 
Неудивительно, что после мистических прозрений, апокалип-
тических ожиданий, серии войн и  революций необычайно 
популярной оказалась в России книга Освальда Шпенглера 
«Der Untergang des Abendlandes» («Закат Запада», 1918), пере-
веденная на русский язык под характерным названием «Закат 
Европы». Еще до публикации русского перевода в 1923 году 
Шпенглер стал культовым автором для российской интелли-
генции. В 1922 года вышел сборник «Освальд Шпенглер и За-
кат Европы»3, в котором содержатся подробные отклики на 

1 Там же. С. 11.
2 Полное название статьи В.  Иванова «Кручи. Раздумье первое: О  кри-
зисе гуманизма. К морфологии современной культуры и психологии со-
временности».
3 Освальд Шпенглер и Закат Европы. М.: Берег, 1922.
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книгу ведущих русских философов, трое из которых (Федор 
Степун, Николай Бердяев и  Семен Франк) вскоре были де-
портированы большевиками на «Философском пароходе». 
В своих работах периода эмиграции они в определенной сте-
пени продолжали диалог со Шпенглером. Наиболее живой 
отклик у русских читателей нашло шпенглеровское противо-
поставление культуры и цивилизации. По мысли немецкого 
философа, цивилизация представляет собой заключительную 
стадию цикла, когда органическое творчество, характерное 
для становления и расцвета культуры, вырождается в меха-
нистическое воспроизведение искусственных форм. Этот пе-
риод истощения творческого потенциала предвещает скорую 
гибель данной культуры. Другим важным моментом в кон-
цепции Шпенглера был отход от европоцентризма. Вместо 
привычного утверждения превосходства европейской куль-
туры он обозначил целый ряд параллельных культур, каждая 
из которых, по его мнению, проходит в свое время те же са-
мые стадии. Западноевропейская культура, хронологически 
охватывающая, по мысли Шпенглера, около тысячелетия, от 
1000-го до 2000 года н. э., в данный момент переживает пред-
смертную стадию. Если воспользоваться этим идиосинкра-
зическим языком, то встречу русских эмигрантов с Европой 
можно охарактеризовать следующим образом: надеясь со-
прикоснуться с живительной «культурой», они столкнулись 
с увядающей «цивилизацией».

Если мы вспомним антизападные высказывания эми-
грантов в  позднюю советскую и  постсоветскую эпоху — от 
уже упомянутой позиции Александра Солженицына до, ска-
жем, систематической критики Запада Александра Зиновье-
ва, — а также кардинальную переоценку европейского куль-
турного наследия в  литературно-публицистических кругах 
русского Израиля в контексте холокоста и антиизраильской 
политики Евросоюза1, то мы обнаружим, что интеллигенция 
диаспоры далеко отошла от убеждений Николая Тургенева 
и  других западников XIX  века. Тем не менее даже эта оче-
видная смена парадигмы сама по себе подтверждает тезис 

1 См. Разговоры в зеркале.
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Шёнле об амбивалентности русского изгнания. В диаспоре 
XX века появились ярко выраженные позиции, отмеченные 
амбивалентностью по отношению не только к родине, но и ко 
всему Западу как определенной социально-политической 
системе, а также идеологической и культурной формации. 

То, что практически не изменилось за два столетия, — это 
стремление русской диаспоральной элиты формировать рус-
ский культурный дискурс и сопротивление этому со стороны 
политического режима на родине, заключающееся в табуиро-
вании как самих эмигрантов, так и их текстов. Общественная 
жизнь в разных уголках постреволюционной диаспоры была 
отмечена оживленными дебатами о  будущем страны. Мно-
жество диаспоральных политических фракций в миниатюре 
воспроизводили широкий спектр политических сил в России 
накануне революции. Покушение двух монархистов на Павла 
Милюкова на одном из берлинских эмигрантских собраний, 
в результате которого был трагически убит отец Владимира 
Набокова и  ранено девять человек, свидетельствует о  сте-
пени серьезности, с которой эмигранты относились к своей 
политической деятельности. По мере того, как мечта о воз-
вращении на родину казалась все менее осуществимой ввиду 
крепнувшего Советского государства, понятие «возвращение» 
перекодировалось в чисто литературное. В отсутствие доступа 
к российской читательской аудитории многие писатели, по-
эты, философы и публицисты творили с надеждой быть про-
читанными на родине будущими поколениями — надежда эта 
начала воплощаться в жизнь только во время перестройки. 
Мечта о культурной функции экстерриториальной элиты на 
родине в полной мере реализовалась лишь в начале XXI века. 
Сегодня наиболее известные русские авторы, включая В. Со-
рокина, Д.  Рубину, В.  Пелевина, М.  Шишкина, Л.  Улицкую, 
Б. Акунина и многих других, живут вне России, но их кни-
ги публикуются, читаются, рецензируются и  обсуждаются 
в первую очередь в метрополии. Не так уж важно, по какой 
причине они покинули страну, будь то личные обстоятель-
ства или неприятие политического режима. Главное, что они 
разделяют стремление к  сохранению своей значимости во 
внутрироссийском интеллектуальном пространстве.
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