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 ВВЕДЕНИЕ

У  этой болезни много имен. Она известна как чахот-
ка, туберкулез, фтизис, «белая чума», «бледная немочь»*. 
На  протяжении многих веков она тяготела над людьми, 
как проклятие, отнимала силы, принуждала вести с  ней 
бесконечную борьбу, искать способы существовать под ее 
ярмом — и пытаться постичь ее смысл. Это болезнь со мно-
жеством толкований, представлений и метафор. Поражен-
ных этим недугом временами почти обожествляли, позже 
стали презирать, а в конце концов — даже преследовать.

* Туберкулез, чахотка и  измождение используются в  этом тексте для 
обозначения легочной формы туберкулеза. Название туберкулез при-
думал медик Иоганн Лукас Шёнляйн (Johann Lukas Schönlein). Он 
назвал похожие на узелки патологические изменения в  легких ту-
беркулами (уменьшительная форма от лат. tuber — шишка, клубень, 
опухоль, вспухание, вздутие) и  в  1834  году образовал таким образом 
слово туберкулез. Причину болезни ему тогда установить не удалось. 
В  современной профессиональной литературе и  в  литературных тек-
стах конца XIX  века все названия болезни используются одинаково. 
Когда в  1882  году Роберт Кох обнаружил возбудителя болезни, новый 
термин туберкулез постепенно стал заменять старый чахотка. Такие 
традиционные обозначения, как фтизис, чахотка и  истощение, ис-
пользовались еще некоторое время и  дальше. Сам Роберт Кох время 
от времени употреблял слово чахотка. Термин фтизис употреблялся 
наряду с туберкулезом до 1938 года. См. об этом: Dietrich-Daum E. Die 
«Wiener Krankheit». Eine Sozialgeschichte der Tuberkulose in Österreich. 
Wien; München, 2007. S.  31, 39.
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Вплоть до 50-х годов XX века чахотка была неизлечима, 
такой диагноз звучал почти как смертный приговор, и толь-
ко после Второй мировой войны, с  открытием лекарства, 
болезнь стала понемногу отступать и  перестала наводить 
повсеместный ужас.

Зачем же писать о чахотке, болезни, которую, хотя и не 
удалось окончательно искоренить, принято воспринимать 
как недуг ушедших эпох? К чему вообще размышлять о бо-
лезни?

Болеть не хочет никто. А  между тем болезнь — осно-
вополагающий опыт жизни. Человек — существо телесное, 
уязвимое, несовершенное, «рожденное, чтобы в итоге уме-
реть», как писал в  позднем Средневековье врач, мистик 
и философ Парацельс1.

Здоровье — это состояние, на которое мы не обращаем 
внимания и  воспринимаем как норму. Гейдельбергский 
философ Ганс-Георг Гадамер описывал здоровье как «таин-
ственное Нечто, всем нам известное и одновременное неве-
домое, потому что ведь это такое чудо — быть здоровым»2.

Мы воспринимаем здоровье и  болезнь как противо-
положности, полярные явления. Болезнь, как обозначает 
ее Сьюзен Зонтаг, «есть сумеречная сторона жизни»3. Это 
поломка, сбой, авария, нечто нерациональное и  требую-
щее исправления. Болезнь оскорбляет человека, ибо он 
оказывается униженным, отброшенным до самой прими-
тивной невыносимой телесности. Болезнь воспринимает-
ся как недостаток, «экзистенциальный дефицит»4 — и  ни-
когда как норма.

Болезнь означает беспомощность и нужду. Она вынуж-
дает к бездействию и обездвиживает, разрушает наше само-
сознание и зачастую наше существование. Болезнь делает 
больного зависимым от помощи окружающих, заставляет 
его чувствовать себя обузой для других.
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Пропасть между больным и здоровыми растет и в какой-
то момент становится непреодолимой. Мир больного сжи-
мается, скукоживается, вращается теперь только вокруг 
сиюминутной повседневности, зависит от улучшения или 
ухудшения его состояния. В глазах близких страждущий — 
уже какой-то другой, чужой. «Больной покинут здоровым, 
но и  здоровый больным — тоже», — писал больной чахот-
кой Франц Кафка 6  августа 1920  года Милене Есенской5, *. 
Ганс Касторп, наивный герой «чахоточного» романа Тома-
са Манна «Волшебная гора», сам себя называет «потерян-
ным для мира»6.

Другими словами, болезнь означает отклонение от нор-
мы. Но  одновременно она дает право на это отклонение 
и  узаконивает отказ от общепринятого, аутсайдерство 
и  бегство от всего, что считается нормальным7. Болезнь 
создает привилегированное пространство свободы — может 
быть, единственное, признаваемое обществом. Она предо-
ставляет возможность спасения от повседневных обязан-
ностей и  нужд, освобождает от ответственности в  семье 
и профессии, от настойчивых требований общества быть 
активным, работоспособным и привлекательным. «То был 
способ удалиться от мира, не возлагая на себя ответствен-
ности за такое решение»8. 

По  крайней мере, на некоторое время. Потом от боль-
ного ожидают скорого выздоровления. Болезнь — это ис-
ключительное состояние, которое окружающие готовы тер-
петь лишь недолго.

Размышления о болезни — способ самопознания, а так-
же проверка для общества. То, как в  том или ином обще-
стве обходятся с  болезнью и  больными, может многое 

* Здесь и  далее письма Кафки цитируются в  переводе А. Карельского 
и Н. Фёдоровой. — Примеч. пер.
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рассказать о его устройстве, о времени, о мировоззрении 
и системе ценностей, о взглядах на человеческую личность. 
Болезнь — это не просто биологический процесс или драма 
конкретного человека, у  болезни есть социальное, обще-
ственное и историческое значение.

Каждая эпоха отмечена своей болезнью. Австрийский 
писатель и критик Карл Краус изобрел в 1920 году для этого 
формулу: «У  каждой эпохи та эпидемия, какую эта эпоха 
заслуживает. У всякого времени своя чума»9.

Недугами Средневековья были проказа и  чума, страш-
ные эпидемии, символ человеческого бессилия. Самый 
опустошительный чумной мор начался около 1300  года. 
Из Азии через Ближний Восток по Северной Африке и Ев-
ропе распространилась «черная смерть» — и  стала испы-
танием похлеще проказы. Между 1346 и  1350  годами чума 
выкосила миллионов 20  человек, четверть тогдашнего ев-
ропейского населения. Это было самое опустошительное 
бедствие в европейской истории10. А ведь это была только 
первая волна. Зараза периодически возвращалась и  оста-
вила Европу в покое лишь после 1720 года.

Болезнью позднего Ренессанса и начала Нового времени 
стал сифилис. В  XVI  веке он распространился по Европе 
и, подобно чахотке, носил много имен. Французы звали его 
«неаполитанской болезнью», прочие европейцы — «фран-
цузской», поляки — «немецкой», русские — «польской»11. 
На протяжении 400 лет сифилис был эндемическим заболе-
ванием Европы, влияя на повседневность и культуру*. Были 
закрыты общественные бани, традиционные для Средних 

* При эндемии (эндемия — постоянное наличие какого-либо заболева-
ния в ограниченной географической местности) болезнь всегда латентно 
присутствует у  населения и  поражает отдельных людей, эпидемия  же, 
напротив, развивается взрывообразно и поражает сразу большие груп-
пы населения. 
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веков, а  парики, испанские воротники, перчатки и  косме-
тика должны были скрывать внешние признаки болезни12. 

XIX и XX века стали эпохой чахотки. Она была недугом 
романтизма и  «fi n de siècle». В  середине XIX  века в  Гер-
мании смертность от чахотки достигла пика: ежегодно из 
каждых 100 000  человек от нее умирали 27013. В  Вене чет-
верть всех умерших были жертвами чахотки14. 

На рубеже XIX и XX столетий чахотка была самой рас-
пространенной болезнью и  причиной смерти. Ежегодно 
умирали десятки тысяч, а сотни тысяч становились нетру-
доспособными. Черной тенью нависала чахотка над целы-
ми семьями, не давала людям ни планировать свою жизнь, 
ни реализоваться в профессии, ни завести семью. Прежде 
всего болезнь поражала молодых. Для людей того времени 
она была постоянной угрозой. 

Болезнь никогда не существует просто так, сама по себе: 
представления о ней развиваются и меняются с течением 
времени. У  каждой исторической эпохи и  каждого обще-
ства свой медицинский язык, свои понятия о жизни, смер-
ти и  страдании. Болезни связаны с  культурой, религиоз-
но-духовной жизнью, идеологией и  политикой. Болезни 
отражены в искусстве и литературе.

С точки зрения христианства, телесная немощь пресле-
дует человека после изгнания из рая. Болезнь — это стигма, 
наказание господне, выздоровление же означает прощение 
грехов. Человек старался искупить вину перед богом и за-
служить прощение через покаяние, паломничество, крест-
ный ход, поклонение святым. 

Проказа с древних времен считалась господним наказа-
нием за грехи15. Прокаженные считались «нечистыми», их 
изгоняли из общины верующих и  изолировали в  специ-
альных заведениях, так называемых лепрозориях. Сифилис 
воспринимался как закономерное последствие сексуальной 
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разнузданности. «Отравленная стрела Амура» или «смер-
тоносный яд Венеры» поражал в  первую очередь поло-
вые органы — средоточие и  источник греха16. Вплоть до 
1900-х годов сохранялось представление, что сифилис — это 
наказание за нарушение норм общественной морали, пре-
любодеяние, за преступления против супружеской верно-
сти. Сифилис считался болезнью людей аморальных, без-
нравственных, болезнью унизительной и вульгарной17.

В эпоху романтизма чахотку переосмыслили и истолко-
вали по-иному, к  ней стали относится как к  экзистенци-
альному опыту. Романтики вознесли на пьедестал именно 
чахотку как признак исключительности и возвышенности 
личности, судьбу гениев, художников, богемы18. Только ча-
хотка могла быть болезнью просветленных и блаженных. 

Чахотка не свирепствовала, как другие инфекции, вроде 
чумы и  холеры, не выкашивала с  апокалиптической яро-
стью континенты, народы и страны, не изничтожала свои 
жертвы в считаные дни или часы. Напротив, чахотка про-
текала медленно, долго, и от момента заражения до первых 
симптомов могли пройти годы. Это болезнь хроническая, 
тягучая, зачастую скрытая. Она дает больному время под-
готовиться к неизбежному концу. Тяжелые приступы сме-
няются иногда недельными улучшениями с  надеждой на 
исцеление. Исход, однако, предрешен.

Чахотка казалась недугом избирательным, «загадочной 
болезнью индивидуумов… смертоносной стрелой, которая 
способна поразить каждого и находит себе жертву одну за 
другой»19. Эта болезнь считалась знаком избранности, осо-
бенности, уникальности, своего рода ценой, которую при-
ходилось платить гению за его уникальность и дарование20. 

Мишель Фуко в  своем труде «Рождение клиники» пи-
сал: «Человек XIX  века становится легочным, обретая 
в этой лихорадке, торопившей вещи и искажавшей их, свой 
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невыразимый секрет. Вот почему грудные болезни принад-
лежали той  же самой природе, что и  болезни любви: они 
были страстью жизни, которой смерть предоставляет свой 
неизменный лик»21, *. Эта болезнь, казалось, делает жизнь 
интенсивней, ускоряет ее: лихорадка окрыляет, рождает 
творческие мысли и  силы, облагораживает душу и  утон-
чает интеллект. Конец чахоточного больного тих, спокоен, 
мягок, возвышен и даже прекрасен, в отличие от чудовищ-
ных обстоятельств смерти от прочих недугов.

От проказы губы и нос человека утолщались, отчего его 
лицо приобретало звериные черты22. На следующих стади-
ях болезнь уродовала нос, уши, пальцы, отмирали конеч-
ности, плоть больного разъедали гнойные язвы. Проказа 
вызывала отвращение и ужас. Больного воспринимали как 
«нечистого», омерзительного и  гадкого, он становился из-
гоем, чужим, едва похожим на человека. 

Сифилис начинался с  нескольких ранок и  высыпаний 
в области половых органов23. В дальнейшем, прогрессируя, 
болезнь вызывала отвратительные нарывы и язвы, разъеда-
ла кости, нос, губы, гениталии и уродовала человека. Тело 
больного наглядно являло последствия его предполагаемой 
сексуальной разнузданности, а в худшем случае — не только 
тело, но и  лицо. Прогрессивный паралич — заключитель-
ная стадия сифилиса, приводящая к деменции и смерти. 

Еще в XIX веке полагали, что больной сифилисом раз-
лагается заживо: живя, он становится воплощением соб-
ственной смерти. В 1861 году братья Эдмон и Жюль Гонку-
ры в своих дневниках подробно описывали, как умирает от 
сифилиса их коллега, автор романа «Богема. Сцены из па-
рижской жизни» Анри Мюрже: «Мюрже умирает от болез-
ни, при которой плоть разлагается заживо, от старческой 

* Перевод А. Тхостова. — Примеч. пер. 
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гангрены, осложненной карбункулами. Это ужасно, он бук-
вально распадается на куски. На  днях ему пытались под-
стричь бороду, так вместе с  бородой у  него отвалилась 
нижняя губа»24.

Наибольшее осуждение вызывают те болезни, которые 
не просто убивают, но уродуют тело. «В основе моральных 
суждений о болезнях часто лежат эстетические воззрения 
о прекрасном и отвратительном, чистом и нечестивом, род-
ном и чуждом или об ужасном», — пишет Сьюзен Зонтаг25.

Чума, лепра (проказа) и сифилис с их ярко выраженны-
ми внешними признаками клеймили людей, как тавром. Ча-
хотка  же, напротив, не заметна для других. «Безболезнен-
ный, мимолетный недуг, чистоплотный, без запахов, едва 
уловимый», — заметил страдавший туберкулезом француз-
ский философ и писатель Ролан Барт26. 

Чахоточный больной не менялся внешне, оставаясь са-
мим собой, чахотка только смягчала его черты, делала их 
тонкими, хрупкими и изящными: бледность, прозрачность, 
лихорадочный румянец, тени вокруг глаз, худоба — всё это, 
наоборот, делает больного более привлекательным27. Чахо-
точная красота казалась таинственно родственной смерти. 
Кроме того, если прочие недуги настигали человека как на-
казание за грехи, то чахотка воспринималась как незаслу-
женная беда, поражающая художника или писателя и  вы-
деляющая его из толпы28. 

У болезни есть творческая сила, она способна порождать 
произведения искусства и литературы. Это искусство дает 
место человеку в  его инаковости и  отчужденности. Оно 
фиксирует то, что остается без внимания в  медицинской 
литературе: это страх смерти, беспомощность, оставлен-
ность на произвол судьбы. Болезнь — это, конечно, оди-
ночество и  опыт отчуждения, но одновременно и  обще-
ственная проблема.
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Ужасы чумных эпидемий запечатлены в искусстве позд-
него Средневековья, апокалиптических видениях смер-
ти, в образах ада, дьявола, пляски смерти (danse macabre), 
в  образе смерти как жнеца с  косой и  песочными часами 
в руках29. Позднее — в европейской литературе от Джован-
ни Боккаччо с его «Декамероном» до Даниэля Дефо и его 
романа «Дневник чумного года», от романа Алессандро 
Мандзони «Обрученные» с  панорамой чумного Милана 
в  1630  года до «Чумы» Альбера Камю 1947  года. Это лите-
ратурная традиция, повествующая о  человеческом бесси-
лии, безнадежности и хрупкости бытия.

Венерические заболевания, в  первую очередь сифилис, 
стали темой и образом в литературе уже в эпоху модерна: 
Шарль Бодлер, братья Гонкур, Ги де Мопассан, Жорис Карл 
Гюисманс и  другие с  болезненным удовольствием живо-
писали источенные сифилисом тела, изуродованные лица, 
гнойные раны30. Эта болезнь служила ярким свидетель-
ством того, какая пропасть отделяла художника от про-
заичной пошлой здоровой банальности обычных буржуа. 

Но ни одна болезнь, начиная с эпохи романтизма до со-
временности, не нашла такого отклика и  многообразного 
представления в  литературе и  культуре, как чахотка, ни 
один другой недуг не изображался в  искусстве так широ-
ко и разнообразно.31

Так, разнообразные сочинения сложились в целую тра-
дицию изображения чахоточных персонажей, в  первую 
очередь, женских. Артур Шницлер в  новелле «Умирание» 
изобразил все стадии болезни обреченного человека и его 
любви. В  романе Теодора Фонтане «Эффи Брист» заглав-
ная героиня умирает от чахотки — как и целый ряд героинь 
и героев у Льва Толстого и Федора Достоевского. Максим 
Горький, сам страдавший туберкулезом, в  пьесе «На  дне» 
выводит образ умирающей чахоточной Анны. Томас Манн 
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посвятил чахотке целый роман «Волшебная гора» и более 
раннюю новеллу «Тристан», в  обоих произведениях дей-
ствие происходит в  альпийском легочном санатории. Ча-
хотка — самая литературная болезнь XIX века, в том числе 
и  потому, что многие литераторы, от Новалиса до Кафки 
и Клабунда*, страдали от чахотки.

Художники Эдвард Мунк и Оскар Кокошка изобразили 
лицо этой болезни. Одновременно состоялся «выход» ча-
хотки и  на оперную сцену, где возвышенно и  утонченно 
в  последних нотах испускали дух чахоточные женщины. 
За 40  лет, между 1853 и  1896  годами, были написаны три 
оперы, в  которых смертельный недуг появлялся на сцене. 
Джузеппе Верди первым вывел на сцену в  своей «Травиа-
те» («сбившаяся с  пути») смерть от чахотки (или вообще 
смерть от специфической болезни)32. Умирающая куртизан-
ка Виолетта стала воплощением романтической болезни, 
благородного возвышенного недуга. Зная о  скорой своей 
смерти, она, жертвуя собой, отказывается от своей любви 
и  отпускает возлюбленного. В  1881 и  1895  годах были на-
писаны еще две «чахоточные» оперы — «Сказки Гофмана» 
Жака Оффенбаха и «Богема» Джакомо Пуччини.

Во всех этих произведениях о чахотке не просто говорят: 
болезнь определяет действие и  сюжет33. Их главные геро-
ини, медленно и  прекрасно погибающие юные и  хрупкие 
девушки, делают эти оперы такими волнующими. 

Чахотку изображали живописцы, перекладывали на му-
зыку композиторы, описывали литераторы, осмысляли 
ученые и  философы, иногда переживая опыт этого забо-
левания лично, иногда наблюдая за другими, обывателями 
и интеллектуалами. 
* Клабунд (настоящее имя Альфред Хершке, 1890–1928) — немецкий поэт, 
драматург и  прозаик, представитель экспрессионизма. Умер от тубер-
кулеза. Подробнее о Клабунде см. наст. изд., c.  165–174. — Примеч. ред.
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Ну а  так называемые простые люди редко оставляли 
свидетельства о  своем недуге. Крестьяне или берлинские 
рабочие умирали в  своих лачугах или на городских за-
дворках без того, чтобы зафиксировать свой опыт болезни 
и оставить о нем свидетельство. Низшие сословия долгое 
время были не субъектом истории, а ее объектом. Объек-
том сожаления, сочувствия, жалости, чаще — презрения. 
Их чахотка была другой, не возвышенной и  не утончен-
ной, но низменной и  настолько массовой, что разрушала 
образ романтической болезни избранных, одиночек, ро-
мантиков и гениев. 

Чахотка — болезнь «особая» не только потому, что ее воз-
несли на пьедестал романтики. С XVIII века представления 
о чахотке постоянно менялись, иногда накладываясь друг на 
друга34: «романтическая болезнь» в XVIII веке и до середи-
ны XIX века, «пролетарская болезнь» с конца XIX до пер-
вой трети XX века и «асоциальная болезнь» при национал-
социализме. Пожалуй, ни один другой недуг не пережил 
столько драматических перемен в своем толковании. 

Поначалу чахотка была частью романтического мифа 
об избранной исключительной личности, болезнью, под-
черкивающей индивидуальность, духовно окрыляющей, 
возвышающей, недугом художников. Превращению ча-
хотки из романтического мифа в  полностью противопо-
ложный образ массовой болезни нищего пролетариата 
способствовала тотальная европейская индустриализа-
ция в  последней трети XIX  века. Туберкулез стал самой 
частой причиной инвалидности и  нетрудоспособности 
среди некогда здоровых трудоспособных людей. Эстети-
зация чахотки кончилась, теперь речь шла о  болезни ни-
щеты и  грязи, о  пошлой пролетарской бацилле. Некото-
рое время две противоположные концепции чахотки еще 
сосуществовали. 
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Как болезнь рабочих, низших слоев общества и  нище-
ты, чахотка стала символом невыносимых условий труда, 
скудного питания и трущобных условий проживания. Она 
считалась теперь «болезнью грязи», социально маркиро-
ванной, следствием маргинального и  деклассированного 
образа жизни и  поведения, нужды и  убожества по соб-
ственной вине, в конце концов — признаком вырождения, 
дегенерации. 

Отсюда оставался один шаг до «асоциальной болезни», 
каковой чахотку объявили национал-социалисты. Боль-
ных туберкулезом принудительно изолировали в  специ-
альных лечебницах-тюрьмах, где их и  не думали лечить, 
а,  наоборот, старались скорее уморить, в  клиниках и  кон-
центрационных лагерях на них ставили медицинские опы-
ты, туберкулезные больные становились первыми жертва-
ми эвтаназии. 

Чахотка вызывала ужас, но и  служила вдохновением 
для искусства. Она существенно повлияла на ясные и про-
стые формы архитектуры модернизма — для туберкулез-
ных больных были созданы особые лечебницы: архитекто-
ры легочных санаториев, как и идеологи движения Neues 
Bauen*, проектировали здания, которые способствовали бы 
здоровью людей. В  большой степени туберкулез повлиял 
и на развитие законодательства в области здравоохранения.

Эта книга намеренно сосредотачивается на периоде 
с  начала романтизма до окончания национал-социализма, 
представляет два противоположных отношения к  болез-
ни и больным — от их идеализации до уничтожения. Объ-
единяет эти два крайних отношения неизвестность, тайна: 

* Neues Bauen («Новое строительство») — направление в  архитектуре 
модернизма, декларирующее примат функциональности над декоратив-
ностью, приверженность новым строительным технологиям и  матери-
алам. Расцвет направления пришелся на 1920–30-е годы. — Примеч. ред. 
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лекарства от туберкулеза не было. А  ведь если  бы чахот-
ку умели лечить, в эпоху романтизма она не была бы так 
возвышенно-загадочна, так романтична, потому что ис-
чезла бы тайна. Будь туберкулез излечим, и врачи Третье-
го рейха не осмелились бы на свои бесчеловечные опыты. 
Лишь после Второй мировой войны, когда нашли лекарство, 
туберкулез и чахотка превратились в банальную инфекцию.

Эта книга рассказывает об истории чахотки как об исто-
рии в  первую очередь немецкого общества, но одновре-
менно с  этим автор бросает взгляд и  на историю других 
европейских стран, прежде всего на судьбы и  творчество 
художников и литераторов, которые создали определенные 
представления, образы и метафоры болезни. 

Историк Дирк Блазиус назвал туберкулез «сигнальной 
болезнью», «культурным, общественным и  политическим 
феноменом, обозначающим взлеты и  падения, пути и  пе-
репутья Германии»35.

Такой путь общественного восприятия чахотки от вер-
шины до пропасти прослеживается в этой книге: вниз с ро-
мантического пьедестала, через культуру, искусство, музыку, 
последний иронический отголосок у Томаса Манна. И еще 
ниже: в разряд болезней нищеты и в самую бездну, вплоть 
до бесчеловечной нацистской идеологии. Это спуск с «вол-
шебной горы» Томаса Манна в концентрационный лагерь. 
История чахотки — это история обесценивания. 
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