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I. Вступление

Мать любила рассказывать, что после смерти нашего соседа я, тогда 
трехлетняя, приносила игрушки к его украшенному цветами гробу, 
который стоял на столе в гостиной, и подолгу играла рядом. Соседка 
радовалась. Это было в 1943 году в маленьком городе в Словении, 
недалеко от Любляны. Эту историю я  сама не помню, мне  же за-
помнилась другая: увидев однажды через окно катафалк с чьим-то 
красиво убранным гробом, за которым следовали люди (как я  по-
том поняла, провожавшие усопшего на кладбище), я  попросила 
нашу словенскую прислугу (так дома говорили) повести меня на 
это торжественное шествие. Видимо, она не согласилась, так как 
дальнейших воспоминаний у меня нет.

В  1947  году, уже в  Баварии, тоже в  небольшом городе, я, вто-
роклассница, однажды прогуляла школу, чтобы пойти на кладби-
ще. Дома рассказывали, что какой-то русский умер и  его труп вы-
ставлен за стеклом. На следующий день, никому ничего не сказав, 
я  отправилась на него посмотреть. Верхняя часть гроба была при-
поднята, и создавалось впечатление, что труп скорее стоит, чем ле-
жит. Запомнилось, как я смотрю на него снизу вверх. Мне вообще 
нравилось ходить на это кладбище, приносить полевые цветы, со-
бранные вместе с  отцом неподалеку в  баварских полях, и  раскла-
дывать на любимых могилах. Еще запомнилось чтение могильных 
надписей — видимо, эта привычка у  меня оттуда. И  хотя осмысле-
ние исторического значения этих надписей пришло много позднее, 
неосознанный интерес к  ним возник в  детстве, когда и  родилась 
моя любовь к кладбищам.

Несколько лет назад мне приснился незабываемый сон о  клад-
бище в  Петербурге как о  музее небывалой красоты под открытым 
небом. Мы гуляли по нему с  давно умершим отцом. Вместо обыч-
ных надгробий на могилах стояли или лежали живописные карти-
ны, окруженные роскошными цветниками и деревьями, что-то вро-
де кладбищенского Эрмитажа в парке мертвецов. В его лабиринтах 
я  испытала нечто наподобие эстетического экстаза, правда, иско-
мую могилу в «загробном» пространстве, как и полагается в таких 
снах, мы не нашли. Хотя я  литературовед, живопись, музеи живо-
писи и практики ви́дения — это то, что я люблю больше всего. Про-
снувшись, я не помнила,  чью могилу мы искали, но ностальгическая 
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память об отце какое-то время меня сопровождала. Поначалу мне 
даже удавалось возвращаться в состояние между сном и явью, на 
то незабываемое сонное кладбище, чтобы в  течение нескольких 
секунд переживать и  его красоту, и  присутствие отца — его «вос-
крешение», которое каждый раз радовало и осеняло все вокруг.

Получается, что кладбище как место памяти присутствует 
и  в  моей «сонной» жизни. Ведь сны отчасти и  есть пространство 
памяти. Сон воскресил отца не в смысле воскрешения предков по 
Николаю Федорову1, а  в  музейном парке мертвых, где они сосу-
ществуют с  живыми, вызывая у  посетителя мысли и  о  собствен-
ной смерти.

Автор культа предков и их воскрешения Федоров называет клад-
бище тем пространством, в котором оно должно произойти2. Он пи-
шет о запустении кладбищ, предлагая создать кладбищенский музей 
как «совокупный» памятник всем умершим, который станет храмом 
Бога отцов. Не стоит забывать, что памятник происходит от слова 
«память», а  также что кладбище прямым образом связано с  тече-
нием времени в пространстве.

* * *
Мы не только помним умерших, но и соблюдаем соответствующие 
ритуалы, в том числе и для того, чтобы они продолжали жить в на-
шей памяти. Ведь погребение на кладбище — это один из основных 
общественных институтов, которые нужны человеку и  обществу. 
В  русской православной традиции в  завершение похорон всегда 
поется «Вечная память». Похоронные обряды, ритуализованные во 
всех культурных традициях, упорядочивают эмоции и поведение не 
только скорбящих, но и всех присутствующих. 

«Музеи смерти: Парижские и  московские кладбища» изобра-
жает такие кладбища, как Пер-Лашез в  Париже или Новодевичье 
в Москве, как музеи искусства с целью определения архитектурных 
и скульптурных характеристик надгробных памятников, надгробных 
жанров и их исторических признаков, отображающих эпоху: барок-
ко, неоклассицизм, романтизм, модерн и т. д.

1 Из парадоксального: мой дед Александр Билимович, в 1930 г. тяжело пережи-
вавший смерть первой жены и моей родной бабушки, увлекся теорией Федорова 
о воскрешении мертвых. И это несмотря на то, что он был экономистом, одним 
из первых русских, применявших математический метод в экономике и изобре-
тавших соответствующие научные алгоритмы для ее изучения. 
2 См. «Философию общего дела».
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В 1874 году французский философ-позитивист Пьер Лаффитт пи-
сал: «Могилы способствуют континуальности семьи, а кладбище спо-
собствует чувству континуальности жизни города и человечества»1. 
Если  кладбище хорошо сохранилось, оно исполняет генеалогиче-
скую функцию и является своего рода архивом, ценным источником 
местной истории и предметом социологического анализа. Изучение 
заброшенной местности иногда начиналось с  кладбища, где ис-
следователи узнавали основные биографические данные захоро-
ненных — их имена, даты рождения и  смерти. В  больших городах 
надгробия позволяли судить о социальном и экономическом поло-
жении захороненных, а также об эстетических вкусах; в некоторых 
случаях памятники указывали и на профессию.

Начиная с XIX века интересные и красивые кладбища в больших 
городах стали туристическими объектами. Одни из самых ранних 
путеводителей немца Карла Бедекера, которые он начал издавать 
в  1850-е  годы, включали известные кладбища. В  кладбищенском 
путеводителе по Парижу 1874  года больше пятнадцати страниц 
посвящено самому известному парижскому кладбищу Пер-Лашез 
с перечислением его знаменитых могил; оно и до сих пор остается 
популяр ной достопримечательностью. 

В основном памятники знаме нитостей на известных кладбищах 
отличаются художественностью, которой я уделяю особое внимание 
в этой книге. Между тем до середины XVIII века кладбища в боль-
ших европейских городах часто находились в прискорбном состоя-
нии: там жили бедняки, а иногда и вовсе маргиналы, занимавшие-
ся сомнительными делами. Самое старое, средневековое, кладбище 
в Париже, Cimetière des Saint-Innocents, имело такую репутацию2. 
Оно было настолько переполнено, что в  течение целого столетия, 
а то и дольше, кости выкапывали из могил, чтобы освободить место, 
и складывали в покойницких или оссуариях (кóстницах). Это клад-
бище было закрыто в  1780  году. Подобные проблемы существова-
ли во многих городах.

В  эпоху Просвещения парижские власти стали реформировать 
кладбищенскую экономику: в 1780 году был издан указ, запрещающий 

1 Цит. по: Martin-Fugier A. Bourgeois Rituals / A History of Private Life. IV. From 
the Fires of Revolution to the Great War  / Ed. M.  Perrot. Tr. A.  Goldhammer. 
Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 1990. Р. 298.
2 Еще в  Средние века Филип  II запретил проституткам заниматься своей про-
фессией в Saint-Innocents (Hayes D. M. Body and Sacred Place in Medieval Europe, 
11001389. London: Routledge. 2004. Р. 65). Разумеется, указ плохо соблюдался.
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новые захоронения на всех городских кладбищах — и  не только 
вследствие переполненности, но и  вследствие их опасности для 
здоровья и зловония. Saint-Innocents «славилось» всепроникающим 
запахом тления. Новая чувствительность к дурным запахам обычно 
связывается с возникновением буржуазии в конце XVIII века, когда 
ольфакторная сторона жизни в больших городах стала своего рода 
социальным вопросом. Запахи, приятные и неприятные, тоже имеют 
историю, особенно чувствительность к дурным запахам и зловонию 
в больших городах, в том числе на кладбищах1. Антропологическая 
история запахов в Новом времени соотносится и с классовыми раз-
личиями — с запахами «чужого». 

Во второй половине XVIII века антисанитарное состояние многих 
кладбищ стало привлекать общественное внимание, иногда приво-
дившее к  официальным расследованиям и  указам вроде того, ко-
торый запретил захоронения в самом Париже. Медицинская наука 
эпохи Просвещения провозгласила миазмы разлагающихся трупов, 
в  особенности тех, кто умер от заразных болезней, ядовитыми 
и  вредными для здоровья. В  связи с  «буржуазной апроприацией 
кладбища, — пишет Мишель Фуко, — появилась одержимость смер-
тью как болезнью <…> что именно мертвые переносят болезни 
на живых»2. Правда, в  XIX  веке медицинская теория об опасно-
сти трупных миазмов3, издающих дурной запах, была опровергну-
та — в  отличие от народных поверий об опасности мертвого тела, 
связанной с нечистой силой.

В том же XVIII столетии в России, особенно в Петербурге, воз-
никли подобные санитарно-гигиенические вопросы об опасно-
сти разложения трупов и  связанного с  ним загрязнения воздуха. 
В  статье «Кладбища», написанной гигиенистом Ф. Ф.  Эрисманом 
и  напечатанной в  Энциклопедии Брокгауза и  Ефрона в  1895  году, 

1 Основополагающий исторический труд о  запахах принадлежит известному 
историку школы «Анналов» Алену Корбену («Le miasma e la jonquille. L’ odorat 
et l’ imaginaire social, XVIIIXIX siècles», 1982). Несколько глав из Корбена были 
переведены на русский язык и  опубликованы в  сборнике: Ароматы и  запахи 
в культуре. Т. 1 / Сост. О. Б. Вайнштейн. М.: Новое литературное обозрение, 2003.
2 Фуко М. Другие пространства // Интеллектуалы и власть: Избранные полити-
ческие статьи, выступления и интервью. М.: Праксис, 2006. С. 199.
3 Об опасности миазмов писал Федоров: «…умершие явятся в  виде миазмов: 
смерть как разложение тел умерших, в виде заразы, есть естественное наказа-
ние живущих, отказавшихся от воскрешения, т. е. от сложения, разлагающего-
ся в живое тело» (Федоров Н. Сочинения. Часть 1 // Философия общего дела. 
М.: Юрайт, 2016. С. 53).
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тема трупных миазмов обсуждается в  научных терминах; в  конце 
статьи автор пишет, что медицина опровергла опасность мертвого 
тела для живых1.

Санитарные причины, пусть и  опровергнутые впоследствии, 
в  1870-х  годах стали использоваться для пропаганды кремации 
как более прогрессивного способа захоронения, особенно в  Анг-
лии. Кремация, как мы знаем, существует с древних времен. В Ин-
дии прах покойника развеивается, предпочтительно над священной 
рекой Ганг; тот же обычай присущ буддизму. В Древнем Риме прах 
покойника часто содержался в специальных урнах в колумбариях2. 
Иудаизм и  христианство, однако, считали кремацию языческой 
практикой; Русская православная церковь всячески ей сопротив-
лялась. Однако не так давно, под давлением распространения кре-
мации в современном российском обществе, церковь постановила, 
что сожженные останки должны быть преданы земле, а не развеяны, 
как бы признавая кремацию в качестве возможного обращения с те-
лом покойника. Католическая церковь приняла кремацию раньше. 
В любом случае для многих и в православии, и в католичестве этот 
вопрос — связанный с  верой в  то, что воскресение мертвых долж-
но произойти в восстановленном теле, — остается амбивалентным.

Стоит упомянуть медицинскую практику, которой сопротивля-
лись и  общество, и,  конечно, церковь, — а  именно анатомирова-
ние трупов в  научных целях, включая занятия по анатомии, рас-
пространившееся опять-таки в  эпоху Просвещения. Для вскрытий 
в медицинских целях чаще всего использовались трупы убийц или 
невостребованных бедных покойников. Ради пропаганды анатоми-
рования английский философ утилитаризма Джереми Бентам (он 
умер в  1832  году) завещал свое тело известному анатому Т.  Соут-
вуду Смиту для научных исследований3. Нелегальным снабжением 
трупов для анатомирования занимались так называемые могильные 
воры (grave robbers): они выкапывали свежие трупы на кладбище 
и продавали их соответствующим «клиентам». Разумеется, подполь-
ная торговля трупами была запрещена, и власти с ней боролись.

1 Эрисман Ф. Ф. Кладбища // Энциклопедия Брокгауза и Ефрона. Т. XV/29. 1895; 
https://ru.wikisource.org/wiki/ЭСБЕ/Кладбища.
2 Изначальное значение — голубятня, от лат. columba (голубь).
3 Richardson R., Hurwitz B. Jeremy Bentham’s Self Image: An Exemplary Bequest for 
Dissection // Jeremy Bentham: Critical Assessments / Ph.C. Parekh (ed.). Vol. 1. 
London: Routledge, 1993. Р. 110111.
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Ранее могилы в основном располагались на кладбищах при церк-
вах, но в  связи с  демографическими обстоятельствами во многих 
европейских странах их стали переносить за город. Церковь сопро-
тивлялась новой практике, однако гражданское общество и админи-
стративные власти победили. Из-за нового отношения к здравоохра-
нению и «перенаселения» городских кладбищ в конце XVIII века их 
стали перемещать за пределы больших городов. В результате стали 
возникать так называемые садово-парковые кладбища с  красивы-
ми надгробными скульптурами; некоторые из них символизирова-
ли сентиментально-романтическое отношение к смерти и памяти.

В России в 17 251 году Петр I запретил захоронения у городских 
церквей, и  тем не менее на протяжении всего XVIII  столетия, не-
смотря на запрет, при большинстве приходских церквей в  Петер-
бурге кладбища продолжали появляться. Сенатский указ 1772 года, 
при Екатерине  II, снова запретил городские захоронения, и  это 
привело к соответствующим результатам.

* * *
В европейских  культурах конца XVIII и начала XIX века память ста-
новится сентименталистским, а  затем романтическим кредо, в  ко-
тором кладбище как идиллическое пространство сада или парка 
занимает основное место; мертвые образуют в  нем своего рода 
сообщество, требующее надлежащего уважения. Это сильно отли-
чается от того отношения, которое вызывало кладбище в  предше-
ствующие эпохи.

В  эпохи сентиментализма и  романтизма кладбище стало ме-
стом медитации о  смерти. Вспомним английских «кладбищенских 
поэтов»2, в первую очередь Томаса Грея и его знаменитую «Элегию, 
написанную на сельском кладбище» (1750) — сентименталистскую 
медитацию о  почивших забытых селянах, о  неизбежности смерти 
и  о  равенстве всех перед ее лицом. Василий Жуковский сделал 
два перевода этой элегии под названием «Сельское кладбище»: 
первый, ставший новым словом в  русской поэзии, в  1802  году, 
второй — в  1839-м. В  известной элегии «Когда за городом, за-
думчив, я  брожу» (1836), опубликованной в  1855  году, Пушкин 

1 Другие источники дают 1723 год.
2 Поэма «Могила» (1774) шотландского кладбищенского поэта Роберта Блэ-
ра известна замечательными иллюстрациями, сделанными Робертом Блей-
ком в начале XIX века. См.: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_
Grave_-_Watercolors_by_William_Blake.
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противопоставляет столичное и сельское кладбища, отдавая безус-
ловное предпочтение второму, отчасти потому, что его посетители, 
в отличие от горожан, выражают подлинную скорбь.

«Элегия» Грея завершается эпитафией, обращенной к посетителю. 
Вот ее последняя строфа в первом переводе Жуковского:

Прохожий, помолись над этою могилой;
Он в ней нашел приют от всех земных тревог;
Здесь все оставил он, что в нем греховно было,
С надеждою, что жив его Спаситель-Бог.

Сто лет спустя в  раннем стихотворении «Идешь, на меня похо-
жий» (1913) Марина Цветаева призывает прохожего остановиться на 
ее будущей могиле. В этом состоит дидактическое сообщение таких 
эпитафий. Известный современный поэт Мария Степанова пишет, что 
«эпитафия <стала> первым жанром письменной поэзии, предметом 
своеобразного контракта между живыми и  мертвыми — пакта об 
обоюдном спасении <…> Единожды прочтенная, эпитафия разом 
становится летучей: транспортным средством, открепительным та-
лоном, который предоставляет мертвым новую, словесную, приро-
ду и  неограниченные возможности передвижения по внутренним 
и внешним пространствам памяти, по антологиям мировой лирики 
и коридорам наших умов»1.

В Древней Греции эпитафия означала похоронную речь в память 
об усопшем. Как надгробные надписи в знак памяти они стали воз-
никать в Европе в Средние века. Представитель шк олы «Анналов», 
культурный историк Филипп Арьес пишет в своей знаменитой кни-
ге «L’ Homme devant la mort» (1977; по-русски «Человек перед ли-
цом смерти», 1992), что эпитафии отражают «новую потребность 
в  утверждении индивидуальной идентичности в  смерти»2. Многие 
выгравированные на памятнике эпитафии начинаются словами 
«здесь лежит» такой-то. Часто это молитва, призывающая прохоже-
го ее произнести, или благочестивое высказывание. Арьес нам на-
помин ает, что сентиментальное отношение посетителя к кладбищу, 
которое выражает элегии Грея, возникло только в конце XVIII века, 
т. е. в эпоху сентиментализма.

1 Степанова М. Памяти памяти. 4-е издание М.: Новое издательство, 2019. С. 102.
2 Ariès Ph. The Hour of Our Death // Tr. H. Weaver. New York: Alfred A. Knopf. 1981. 
С.  217. Арьес — известный французский историк повседневности: не только 
истории смерти в ее обыденных и духовных отношениях, но и семьи и детства. 
Русский перевод: Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М.: Прогресс-Академия, 
1992; https://royallib.com/book/ares_fi lipp/chelovek_pered_litsom_smerti.html.
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Эпитафии, зачастую формульные, не только увековечивают па-
мять погребенного, но и отражают соответствующие воззрения эпо-
хи, а художественные стили надгробных памятников могут сообщить 
нам нечто об искусстве, особенно о  скульптуре. Парижское садо-
во-парковое кладбище Пер-Лашез можно назвать самым большим 
музеем скульптуры в  мире, в  котором представлена история вая-
ния начиная с раннего XIX века, нередко отличающа яся ретроспек-
тивностью. Например, надгробие на могиле Оскара Уайльда в виде 
крылатого сфинкса, установленное в  1914  году, отсылает к  древ-
не египетскому искусству, притом что сам памятник представляет 
ранний авангард. Уайльду принадлежит крылатое выражение: «все 
можно пережить, кроме смерти».

Главные парижские и  московские кладбища, о  которых пойдет 
речь, представляют собой музейное пространство. Именование 
Пер-Лашез музеем скульптуры можно соотнести с фукольдианской 
гетеротопией, со сложно устроенным «другим» пространством, 
противопоставленным простому и  повседневному. Фуко вводит 
понятие гетеротопии в  докладе «О  других пространствах» («Des 
espaces autres», 19671). Среди них он называет кладбище и  му-
зей, которые характеризует гетерохрония времени, т. е. разновре-
менность или «разрыв» с  традиционным временем. Фуко, однако, 
не сравнивает кладбище с  музеем, который он ассоциирует с  на-
капливанием «до бесконечности времени»2. Его временну́ю кон-
цептуализацию музея я применяю и к кладбищенской гетеротопии 
как наслоению различных временны́х пластов, отчасти художе-
ственных, в  пространственном отношении напоминающих своего 
рода палимпсест.

Вполне применим к кладбищу и бахтинский хронотоп — как место, 
которое соединяет время (личная и  историческая память) и  про-
странство (ландшафт смерти). Кладбище, на котором находится мно-
жество поколений, является их буквальным соединением — локусом 
опространствленного времени; эта концепция применима и к исто-
рическому художественному музею. Пусть и совсем по-другому, но 
посещение могил покойников, присутствовавших в  нашей жизни 
и  часто вызывающих ностальгические эмоции, представляет со-
бой объединение времени и пространства. Они неизбежно ассоци-
ируются с  воспоминаниями, т. е. с  временем, которое течет назад 

1 Статья с этим названием была опубликована только в 1984 г.
2 Фуко М. Другие пространства. С. 200201.
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в  прошлое, чтобы затем оказаться в  настоящем времени. Мысли 
о прошлом — воспоминания — накладываются на структуру кладби-
ща, где пространство остается неизменным и постоянным, как и вре-
мя в тех случаях, когда его определяют даты смерти захороненных.

Роман-хроника Валентина Катаева «Кладбище в Скулянах» (1975) 
именно об этом: два столетия, репрезентация которых определяет-
ся несколькими поколениями семьи повествователя, опространст-
вливаются в историческом и личном отношении. Время, как пишет 
автор, становится «бесконечным»:

Время окончательно потеряло надо мной свою власть. Оно потекло 
в разные стороны, иногда даже в противоположном направлении, в про-
шлое из будущего, откуда появился родной внук моего сына <…> го-
раздо более старший меня по летам. Едва его ноги зашаркали по сухой 
полыни скулянского кладбища <…> почерневшим мраморным или из-
вестняковым плитам, ушедшим глубоко в землю, как наше бытие — его 
и мое — соединились, и уже трудно было понять, кто я и кто он1. 

Кладбище как локус восп оминаний рассказчика «Скулян» изо-
бражено заросшим, имена на надгробных плитах полустерты; к вос-
поминаниям в романе примыкают и дневники предков о российских 
войнах, в  которых они воевали, начиная с  первой Отечественной 
войны (1812) и кончая последней. Дневниковые записи перемежа-
ются художественными размышлениями о  преемственности поко-
лений, которые объединяют время и пространство. 

«Кладбищу Скулян» вполне соответствуют слова Пушкина 
1830 года:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам2.

Гуляя по известным кладбищам как по историческому художе-
ственному музею, мы ощущаем постоянство времени и места. Из-за 
переполненности новые захоронения здесь не предвидятся, а если 
таковые и  появляются, то принадлежат они обычно знаменитым 
историческим личностям.

1 Катаев В. Кладбище в Скулянах. М.: Молодая гвардия, 1976. С. 7. 
2 Это первая строфа неоконченного стихотворения «Два чувства дивно близки 
нам…» (ок. 1830). При жизни Пушкина оно не было напечатано.
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* * *
Овальная фотография, которая стала появляться на надгробных па-
мятниках в  середине XIX  века1 (ее можно определить как своего 
рода memento mori), как раз и  есть о  памяти — о  невозвратимом 
прошлом. Ролан Барт пишет, что «смерть является эйдосом» (види-
мой природой) фотографии2. Арьес сравнивает кладбища, где много 
фотографий на могилах, с  фотоальбомом: «идешь от одной (моги-
лы) к другой, как будто переворачиваешь страницы фотоальбома»3. 
Описывая такие кладбища, как Пер-Лашез, Новодевичье или эми-
грантский некрополь Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, я  буду 
создавать своего рода альбомы с фотографиями самых интересных 
могильных памятников. Федоров в «Философии общего дела» в уто-
пическом ключе предлагает создание музейного кладбища, на ко-
тором «снимки с лицевых изображений, собранных и помещенных 
под общий крест, обнимающий их своим подножием, т. е. Голгофою, 
<будут составлять> лицевой синодик, музейский иконостас, заме-
няющий портретную галерею»4.

Если  же рассматривать фотографию как зеркальное изображе-
ние прошлого, то своего рода зеркала присутствуют на кладби-
ще и совсем в ином ключе: в виде отражений, которые зависят от 
движения дневного света в  отполированных надгробных памятни-
ках и  от визуальных практик посетителя. В  них можно увидеть от-
ражения того, что их окружает. Это и есть тот визуальный избыток, 
который предоставляет нам кладбище: помимо исторических фак-
тов о захороненных, помимо исторических художественных стилей 
памятников мы видим и  то, что в  них отражается извне: природу 
садово-парковых кладбищ, соседние надгробия, а также посетите-
лей, включая самих себя. Отражения создают своего рода двойную 
экспозицию, известную нам из фотографии, — наложение на один 
пространственный пласт второго визуального слоя, призывающе-
го нас к более вовлеченному рассматриванию отполированных па-
мятников. Я  призываю посетителей обращать внимание и  на эту 
сторону оптики кладбищенского пространства, которая составляет 
один из побочных мотивов «Музеев смерти». 

1 Эта практика вошла в моду среди буржуазии, но не высших классов.
2 См.: Барт  Р. Camera lucida. Комментарий к  фотографии  / Пер. М.  Рыклин. 
М.: Ad Marginem. 1997. С.  8. Это последняя книга Барта, опубликованная 
в 1980-м — в год его смерти.
3 Ariès Ph. The Hour of Our Death. Р. 538.
4 Федоров Н. Сочинения. Часть 1. Философия общего дела. С. 58.
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Мы привыкли замечать отражения в воде, в том числе и себя — 
как в  мифе о  Нарциссе. В  отсвечивающих высотных зданиях со-
временных больших городов отражения стали частым явлением. 
К тому же окружающий мир часто предстает в них искаженным, на-
поминающим авангардное искусство. Похожие визуальные эффекты 
можно заметить и на кладбище; я буду обращать на них внимание, 
предлагая новую практику видения тем читателям, которые рань-
ше этого не замечали. 

Что касается мемориальной скульптуры, то в  «Музеях смерти» 
особое внимание уделено ее художественным качествам — как во 
временнóм (историческом) ракурсе (история художественных сти-
лей), так и  в  ракурсе параметров кладбищенского пространства. 
Меня занимают художественные надгробия, а  не знатные лично-
сти, хотя именно на их могилах таковые обычно и  находятся. По-
этому в основном я и пишу о памятниках историческим личностям.

Из самых необычных надгробных жанров на парижских клад-
бищах (в  России он редко встречается) я  подробно рассказываю 
о  реалистической эффигии (gisant — фр., лежащее мертвое тело 
в  полный рост), возникшей во второй половине XIX  века. Эффи-
гия изображает лежащее мертвое тело в полный рост, в отличие от 
стандартных вертикальных надгробных памятников. На московских 
кладбищах меня особенно привлек распространенный жанр стили-
зованной часовни, начиная с  часовенного столба, также появив-
шегося во второй половине XIX века.

Соединение различных памятников создает своего рода компо-
зицию кладбища. Реализуя кладбищенский пейзаж, архитектура 
и  скульптура надгробных памятников организуют пространствен-
ные горизонтали и  вертикали — основные кладбищенские параме-
тры, символизирующие среди прочего соотношение смерти и жизни 
после смерти в религиозном сознании. 

* * *
К  моему огромному удивлению, тот давно забытый покойник, вы-
ставленный на немецком кладбище моего детства, всплыл в памяти 
во время недавнего посещения знаменитых Капуцинских катакомб 
(туристической достопримечательности Палермо)1 — возможно, по-
тому, что на самые интересные застекленные скелеты и забальзами-
рованные трупы можно смотреть только снизу. Часть их облачена 

1 Монашеский орден капуцинов возник в Италии в начале XVI в.



в  соответствии с  социальным статусом, большинство, разумеется, 
в  монашеские одежды; надписи сообщают сведения об умершем; 
если это мирянин — указана и  профессия. Помимо капуцинских 
монахов, там похоронены знатные жители столицы Сицилии; за-
кончить свой жизненный путь в  этом подземном кладбище счита-
лось престижным. Живые приходили туда, чтобы посетить своих 
мертвых; это, конечно, отличалось от посещения кладбища, где 
смерть часто растворена в  красивом садовом пространстве, скры-
вающем ее жуткие стороны. Захоронение в  этих катакомбах на-
чалось в  XVII  веке, в  эпоху барокко, а  кончилось в  1920-х  годах. 
В них сделаны отдельные коридоры: одни предназначены для мла-
денцев и женщин, небольшой коридор — для девственниц. С одной 
стороны, модная одежда на мирянах, подчас с  кружевами, с  дру-
гой — пустые глазницы и  гримасы черепов; все это вместе про-
изводит гротескное впечатление, жуткое или комическое (или то 
и другое одновременно) — в зависимости от отношения посетителя 
к подобным зрелищам.

Останки исполняют функцию memento mori — своего рода алле-
гории в  стиле macabre в  барокко. В  дидактических memento mori 
часто появляется череп в  напоминание о  недолговечности жизни 
и грядущей смерти. Они, в свою очередь, отсылают к барочным на-
тюрмортам в жанре vanitas: видное место в них зачастую занимает 
череп, рядом с  ним иногда изображены часы, песочные или обы-
кновенные, и перевернутая чаша, символизирующая смерть (ил. 1). 
Здесь мы видим vanitas голландского художника Питера Класа 
1630 года. Vanitas имеют сходную функцию с memento mori, однако 
назначение кладбищенских «натюрмортов» — память об умершем. 

Ил. 1. Питер Клас. Vanitas. 1630. Музей Франса Халса, Харлем



Другие известные катакомбы находятся в  Риме, в  небольшой 
капуцинской церкви Santa Maria della Concezione на ставшей мод-
ной Via Veneto (ил.  2). На  потолке одного склепа расположен 
скелет: в  правой руке коса, в  левой — весы справедливости. Эти 
катакомбы знамениты поразительными настенными украшениями: 
цветы и  розетки, сердца и  арки сделаны в  основном из костей 
монахов-капуцинов: одно из бедра, другое — из позвонка, тре-
тье — из фаланги пальца и  т. д. Есть там и  часы, сделанные из 
костей пальцев и  ступней. Большая люстра в  самой церкви изго-
товлена из костей младенцев. В  последнем подземном склепе ви-
сит табличка: «Мы были тем, чем вы теперь являетесь; вы станете 
тем, что мы теперь». 

Посетив римские катакомбы в  1775  году, Маркиз де Сад утвер-
ждал, что никогда не видел столь потрясающего зрелища1. Меня же 
в 1970-е годы стороживший катак омбы монах не хотел пускать — по-
тому что я была в платье без рукавов! Пришлось накинуть шаль. Эти 
катакомбы — своего рода макабрический музей и, пожалуй, самое 
необычное зрелище смерти, которое я когда-либо видела. 

В эпоху романтизма на кладбище доминировала память об умер-
ших. Декадентское искусство стало отражать то, что Фрейд затем на-
звал «влечением к смерти» (Thanatos), существующим в противовес 

1 De Sade D. A. F. Voyage d’ Italie // Biblioteque Sade / Réd. M. Lever. Т. 6. Paris: 
Fayard. 1995. Р. 106.

Ил. 2. Santa Maria della Concezione, Рим
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«влечению к  жизни» (Eros). Я  же имею в  виду эстетизацию смер-
ти, которую декаденты отчасти унаследовали от романтиков. Дру-
гое различие состояло в  том, что романтики возвеличивали при-
роду, а  декаденты, считая себя эстетами, отдавали предпочтение 
искусственности. Соответственно, программный декадентский ро-
ман Ж.К. Гюисманса «Наоборот» («À rebours», 1886) переведен на 
английский как «Против природы» («Against Nature»). Что касается 
смерти, в нем изображается искусственное продление промежуточ-
ного состояния между жизнью и смертью, в котором и пребывает 
главный герой — потомок старинного рода, вырожденец дез Эссент1. 
Я бы назвала это состояние бытием на пороге смерти2. Сегодня бы 
мы сказали, что оно им отрефлексировано. В более широком смысле 
бытие на пороге смерти устраняет различия между жизнью и смер-
тью, которые как бы перетекают друг в друга. 

Одним из макабрических проявлений эпохи декаданса, на ру-
беже XIXХX  веков, было посещение парижского морга, где напо-
каз выставлялись анонимные трупы; это стало модным зрелищем: 
у  Томаса Кука, одного из ранних организаторов туризма, морг 
числился в  прогулке по достопримечательностям Парижа. Извест-
на и  викторианская традиция посмертных фотографий, изобра-
жающих состояние на пороге смерти. Из необычных: фотографии 
красиво одетых умерших детей, изображенных в кругу семьи, буд-
то они живые, т. е. пребывают в  промежуточном состоянии меж-
ду жизнью и смертью (конец XIX века). Приблизительно двадцать 
лет назад я  видела выставку таких фотографий в  парижском му-
зее Орсе, где ребенок чаще всего был изображен на руках у  ма-
тери. Вполне морбидное декадентское зрелище! Возможна более 
сочувственная интерпретация этих фотографий: они предлага-
ют репрезентацию смерти как вечный сон, в  котором пребывают 
умершие дети.

1 Если критики связывали декадентство с  культурным и  нравственным упад-
ком в  fi n de siècle, то вырождение (дегенерация) как (псевдо)медицинская 
теория, распространившаяся в  ту  же эпоху, относилось к  психопатологии 
и  физическому упадку современников. Декадентство возникло на пересече-
нии с  вырожденческим дискурсом. См.: Матич  О. Эротическая утопия: Новое 
религиозное сознание и  fi n de siècle в  России. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2008.)
2 Вспомним, например, черепаху в романе Гюисманса. По желанию Дез Эссен-
та ее панцирь инкрустируется драгоценными камнями, в  результате чего она 
медленно умирает, какое-то время существуя на пороге смерти; сам дез Эс-
сент поддерживает себя на этом пороге с помощью искусственного питания.
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* * *
Этическая проблема, связанная с промежуточным состоянием меж-
ду жизнью и смертью, возникла в Америке примерно пятьдесят лет 
назад. Благодаря новым технологиям в  борьбе со смертью совре-
менная медицина научилась искусственно продлевать жизнь чело-
века — обычно в  вегетативном, бессознательном состоянии. В  не-
которых случаях физическая смерть откладывается на многие годы. 
Как следствие, возник целый ряд этических и юридических вопро-
сов, которые относятся к  тому, что стало называться «правом на 
смерть» (right to die): имеют ли право умирающий, его семья и вра-
чи прекратить «противоестественное» состояние? То есть отключить 
пациента от соответствующих аппаратов, чтобы он мог «достойно» 
уйти из жизни. В  1990-х  годах Верховный суд США издал весьма 
сложные законы, призванные ответить на эти вопросы1. В  резуль-
тате многие стали составлять «завещания с предварительными юри-
дическими разрешениями» (living will), подтверждающими «право 
на смерть» и таким образом предотвращающими юридические раз-
бирательства и  возможные конфликты, семейные и  религиозные, 
связанные с искусственным продлением жизни.

Говоря об искусственном продлении жизни, будь то в медицине 
или в декадентских романах, следует упомянуть и обратную сторону 
того, что в современном дискурсе называется «правом на смерть», 
а именно страх погребения заживо (тафофобия). В главе под назва-
нием «Живые мертвые» Арьес описывает целый ряд исторических 
случаев погребения заживо во Франции, что в XVIII веке привело 
к введению предупредительных мер, в частности к указанию в за-
вещаниях хоронить только по прошествии трех дней2. У романтика 
и  протодекадента Эдгара Аллана По, одного из любимых авторов 
дез Эссента у  Гюисманса, есть несколько рассказов в  жанре ужа-
сов на эту тему, среди них знаменитые «Падение дома Ашеров» 
(1839), «Преждевременное погребение» (1844) и  «Бочонок Амон-
тильядо» (1846). Гоголь, как известно, больше всего боялся быть 
погребенным заживо. 

В  жанре ужасов в  древнем славянском мире бытовали пове-
рья о «заложных», или «нечистых», покойниках — о тех, кто умер 
неестественной, или «нечистой», смертью, к  примеру убийцы 

1 См., напр.: Ball H. At Liberty to Die: The Battle for Death with Dignity in America. 
New York: New York University Press, 2013. 
2 Ariès Ph. The Hour of Our Death. Р. 397401. 
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и самоубийцы. Этих людей в народе ассоциировали с нечистой си-
лой, а их греховное мертвое тело — со зловонием: «тела „нечистых“ 
покойников в могилах не истлевают, как у обычных умерших, а лишь 
распухают и страшно смердят». В других преданиях говорится, что 
таких покойников нельзя похоронить — закопать в  землю, потому 
что их «земля не принимает»1. После смерти они являются живы-
ми как привидения, словно существуя между жизнью и смертью2.

В связи с «живыми мертвыми» вспоминается древняя традиция 
оставлять пищу, а иногда и алкоголь для умерших. Один мой знако-
мый недавно стал свидетелем того, как на Пасху его мексиканская 
бабушка оставила бутылку с выпивкой на могиле деда (она испол-
няла этот ритуал каждый год). Другая его мексиканская бабушка, 
правоверная католичка, возмущалась и ее осуждала3. В некоторых 
российских семьях, соблюдающих старые традиции, посещение 
могил в  дни праздников, включая дни рождения усопших, сопро-
вождается употреблением закуски и  выпивки. Бывало, что в  день 
Троицы, особенно в  деревнях, посещения кладбища — места сосу-
ществования смерти и жизни — превращались в народное гулянье.

Обычные посмертные практики, такие как бальзамирование, тоже 
можно записать в рубрику промежуточности. Забальзамированное 
и выставленное напоказ тело пребывает в промежуточном состоя-
нии — между почти живым и  истлевающим. Цветы перебивают за-
пах тления; раньше это было и их прагматической функцией4. Что 
касается выставления усопшего в  гробу, то  есть люди, которые 
в  своем завещании указывают, как именно их следует нарядить 
для похоронного ритуала. Я знала одну женщину, во всех деталях 
описавшую прическу, которую должны были зафиксировать в бюро 
похоронных услуг, причем то и  дело меняла свои предпочтения. 
Иными словами, ей хотелось предстать в  состоянии поддержания 
жизни в смерти. Те, кто прощается с усопшим, обыкновенно тоже 
хотят, чтобы его тело напоминало им живого человека. В том числе 
и для этого существует бальзамирование. В Капуцинских катакомбах 

1 Левкиевская Е. Мифы русского народа. М., 2004.
2 В  некоторых макабрических текстах появляются мертвецы, встающие из мо-
гил. В пример можно привести рассказ Достоевского «Бобок».
3 Знакомого зовут Карлос Монтмаёр. Сам он профессор философии.
4 В  «Идиоте» Достоевского переход от мертвого тела Настасьи Филипповны 
к тлению обозначен дурным трупным запахом. Его чувствует Рогожин, что при-
водит к  концу его полюбовного слияния с  Мышкиным, которое как  бы симво-
лизирует промежуток между жизнью и смертью. 
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Палермо находится почти полностью сохранившееся тело двухлет-
ней Розалии Ломбардо по прозвищу Спящая Красавица, умершей 
в 1920 году. По желанию отца ее забальзамировали, используя но-
вейшие на то время методы.

Вопреки стандартному отношению к мертвому телу как разлага-
ющемуся трупу современный философ Ханс-Георг Гадамер пишет, 
что «человек тратит много времени и  сил, чтобы задержать мерт-
вых среди живых»1. Это подтверждает и практика бальзамирования, 
и другие способы продления жизни в смерти.

Нельзя не упомянуть «вечно живой» труп Ленина, увековечиваю-
щий его память в советском пространстве. Почитание забальзамиро-
ванного трупа вождя заменило почитание святых нетленных мощей2. 
Как известно, при Мавзолее была создана специальная научная ла-
боратория для сохранения тела Ленина в  надлежащем состоянии, 
а именно на пороге смерти. Мы с моим мужем Чарли Бернхаймером, 
специалистом по декадентству во французской литературе, посетили 
Мавзолей в середине 1990-х и прозвали его декадентским музеем-
паноптикумом, поддерживающим жизнь в смерти. Если сравнивать 
тело Ленина с надгробными памятниками, оно напоминает эффигию 
умершего3 (скульптурный жанр, о котором я пишу в главах о париж-
ских кладбищах). Юноши-смотрители требовали, чтобы мы быстро, 
не задерживаясь, прошли мимо «святых мощей» Ленина. Видимо, 
таков устав. Это несмотря на то, что никакой очереди не было!

1 Gadamer  H.G. Reason in the Age of Science  / Tr. F. G.  Lawrence. Cambridge, 
Mass: MIT Press, 1981. C. 75.
2 Из «смешного»: я  люблю говорить, что знала святого. Это был Иоанн Шан-
хайский и Сан-Францискский (18961966), архиепископ Русской православной 
церкви за рубежом, которая причислила его к лику святых в 1994 году. Вскоре 
после этого события я повела знакомого осматривать прекрасно расписанный 
Скорбященский собор в Сан-Франциско. Вдруг вижу икону со знакомым лицом; 
на ней указано его имя, под ней — гробница с его нетленными мощами. После 
этого я и стала говорить, что знала святого: в ранней юности я видела влады-
ку Иоанна на церковных службах в  старом Скорбященском соборе; но долж-
на признаться — меня скорее отталкивали его резкие жесты и,  как мне каза-
лось, неприятное выражение лица. Архиепископа Иоанна многие боготворили. 
3  Алексей Юрчак описывает тело Ленина как сдвоенное, состоящее одновре-
менно из смертного тела (тела конкретного человека, трупа) и  бессмертного 
тела (эффигии). Как он пишет, это сдвоенное тело постоянно корректирует-
ся и  воспроизводится путем процедур перебальзамирования. Вместе эти два 
тела составляют то, что Леонид Канторович называл телом суверена — «телом, 
устремленным в будущее, в бесконечно возобновляющуюся власть суверените-
та» (Yurchak A. Bodies of Lenin: The hidden science of communist sovereignty // 
Representations. № 129 (1). 2015). 
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Вернемся к  традиционным восприятиям смерти. Верующие хри-
стиане увековечивают память об усопшем, воспевая загробную 
жизнь в  похоронных обрядах, в  светских  же обрядах чествуется 
лишь память. Память и  есть главная составляющая человеческого 
отношения к смерти другого. В то же время некоторые традицион-
ные ритуалы, в  частности сохранение промежуточного состояния 
тела почившего между жизнью и  смертью, любопытным образом 
пересекаются с морбидными восприятиями смерти. 

* * *
Забота о  могилах в  современном секулярном обществе не име-
ет того значения, что раньше, — отчасти поэтому кладбище теря-
ет свою традиционную функцию. Известные кладбища в основном 
превращаются в объекты туризма. Это противоречит религиозному, 
сентиментальному и культурному назначению кладбища как места 
памяти. По словам Бренди Шиллас, современный человек «утратил 
чувство утраты» — в  западном обществе смерть как коллективное 
событие, связанное с коммеморативной практикой, постепенно ис-
чезает1. Желание вытеснить, если не вовсе исключить смерть из со-
знания характеризует современное общество несмотря на то, что 
она присутствует в  самых различных макабрических формах поп-
культуры: в  виде вампиров и  зомби, а  также в  изображениях на-
сильственной смерти. Дина Хапаева называет это направление «за-
нимательной смертью», фиксируя культ смерти в культуре на рубеже 
XXXXI  веков, но не в  романтическом, а  в  возрожденном готиче-
ском смысле — Хапаева называет это «готическим ренессансом»2.

Что касается вытеснения смерти в современном сознании, в ан-
глийском языке часто используется эвфемизм ‘passed away’ (‘to pass’ 
означает ‘пройти’ в буквальном смысле) вместо умер; отчасти ему 
соответствует русское ‘скончался’ — хотя в  последнем присутству-
ет понятие конца. Стремление держать смерть на расстоянии, что 
особенно характерно для Запада, можно отчасти объяснить и  но-
выми медицинскими технологиями, и  тем, что люди чаще умира-
ют в больнице, чем дома; это и создает дистанцию между живыми 
и умирающими — между жизнью и смертью.

1 Schillace B. Death’s Summer Coat: What the History of Death and Dying Teaches 
Us About Life and Living. 2016. 
2 Хапаева Д. Занимательная смерть // Новое литературное обозрение. № 159 (5). 
2019. См.: Khapaeva  D. The Celebration of Death in Contemporary Culture. Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 2017.
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В процессе вытеснения смерти или дистанцирования от нее (на-
пример, отказ от традиционных траурных ритуалов, которые уме-
ряют боль утраты, и от посещения кладбища в память об ушедших) 
сыграли свою роль самые разные современные институты, техноло-
гии и  практики. Одна из них — пресловутая всемирная сеть. В  по-
следние годы в социальных медиа, например в Фейсбуке, возникла 
практика увековечивания памяти, в которой участвуют все «френ-
ды» (понятие из блогосферы) умершего; там каждый имеет воз-
можность поделиться личным горем или выразить сочувствие. Эта 
практика подменяет традиционное общение не только с мертвыми 
на месте захоронения, но и  с  теми, кто их любил: общение часто 
происходит в  виртуальном пространстве, создающем нечто вро-
де сообщества памяти на расстоянии. Такое отношение к  «своим 
мертвым» подменяет те чувства, которые мы переживаем в прямом 
контакте с мертвыми и живыми, а именно на кладбище, где жизнь 
и смерть сосуществуют. То, что существование в виртуальном про-
странстве отличает современное общество от более традиционного, 
стало прописной истиной. Впрочем, мое описание и  анализ смер-
ти и  ее ритуалов вполне отвечают понятию «виртуальности», но 
не в современном его смысле. Мертвых вполне можно описать как 
тени, которые проходят и которых мы помним.

Михаил Зощенко пишет в  «Повести о  разуме» (1943), что «от-
ношение  к  смерти — это одна из величайших проблем, с  которой 
непременно сталкивается человек в своей жизни. Однако эта проб-
лема не только не разрешена (в литературе, в искусстве, в филосо-
фии), но она даже мало продумана»1. Противоречия и амбивалент-
ность характеризуют человеческое восприятие смерти и то, каким 
образом мы ее историзируем и анализируем. Как известно, смерть 
есть самый противоречивый, непознаваемый факт жизни, причем 
не только в том, как мы ее переживаем и осмысляем в случае ухода 
наших близких. Испокон веков смерть подлежит различным обще-
ственным формам регулирования, но вопреки нашему желанию она 
упорно сопротивляется упорядочению — эмоциональному, идеоло-
гическому, социальному, научному.

Культурный историк Томас Лакер, автор книги «The Work of the 
Dead: A Cultural History of Mortal Remains» («Работа мертвых: Куль-
турная история останков», 2015), пишет именно о  формах регу-
лирования и упорядочения смерти в европейских и американском 

1 Зощенко М. Повесть о разуме. М.: Советская Россия, 1976. С. 80. 
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обществах. Исследуя историю смерти, он описывает ее социальные 
значения и  функции. Лакера волнует то, как отдельный человек, 
семья, общество сосуществовали и  продолжают сосуществовать 
со смертью и как в разных культурах обращаются с мертвым телом. 
«Работу», которую выполняют мертвые, точнее — «мертвое тело», он 
определяет как «цивилизующую», а  о  живых говорит: их «забота 
о  мертвых <…> способствует размышлениям об основах символи-
ческого порядка»1. Спокон времен забота человечества о мертвых, 
констатирует Лакер, была основой религий, форм правления, пле-
мен, кланов — осознания конечности жизни, цивилизации в целом. 
Иными словами, его интересует то, что «смерть оставляет за собой: 
функцию и социальное значение мертвого тела»2, и то, как мертвое 
тело «работает» на живых, на память и историю.

По словам Лакера, «мы бесконечно вносим в мертвое тело смысл, 
потому что через него говорит человеческое прошлое»3. Кладби-
ще — это пространство, которое по определению есть место лич-
ной и исторической памяти, восстанавливающее в нашем сознании 
тех, кто умер и кого мы знали лично, и  тех, которых мы знаем по 
старой и  новой истории. Но  оно также является художественным 
пространством — скульптурным музеем мертвых. Эту «работу», од-
нако, выполняют живые. Степанова пишет, что помимо территории 
«письменного свидетельства <работы, выполненной поэтом,> клад-
бище работает на нас» — это и  есть одна из основных функций 
кладбища в пространстве памяти4.

Среди современных пространств смерти в Америке, Англии и не-
которых других странах имеется множество кладбищ в  виде ухо-
женных газонов с плоскими мемориальными табличками, которые 
вделаны в траву. Вместо скульптурного музея они представляют го-
ризонтальность кладбищенского пространства, а также отстранение 
от личной памяти за счет всеобщей одинаковости; иногда газонные 
кладбища окружены деревьями и другой зеленью. В случае более 
старых кладбищ или тех, где памятники дозволяются, современ-
ные обозначения захоронений в виде табличек совмещаются с не-
большими памятниками, привнося элемент традиционной памяти. 

1 Laqueur Th. The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains. Princeton: 
Princeton University Press., 2015. Р. 9.
2 Там же. P. 6.
3 Там же. P. 360.
4 Степанова М. Памяти. С. 102.
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В  конце ХX  века в  некоторых штатах Америки, как и  в  Англии, 
стали возникать экологические кладбища, но они пока остаются 
редкостью. Мертвое тело кладут в  землю, чтобы, как любое био-
разлагаемое вещество, оно разложилось и слилось с природой по 
принципу «земля к  земле, пепел к  пеплу, прах к  праху»1. Оконча-
тельное разложение трупа происходит через две-три недели; полу-
чившееся удобрение может быть отдано семье, а затем его нередко 
используют, выращивая растения в память об усопшем. Сторонники 
этого метода захоронений всячески пропагандируют его как самое 
естественное, экологичное решение как извечной кладбищенской 
дилеммы, т. е. переполненности кладбищ, так и защиты природной 
среды в целом. 

Описывая общие могилы на самом старом парижском кладбище 
Saints-Innocents, Арьес утверждает, что разложение трупа — ист-
левание его до самых костей, которые он называет лучшим удо-
брением, — длилось всего 24 часа2. Имеются в виду общие могилы 
XVII и XVIII веков, куда складывали множество  трупов (см. с. 28).

* * *
История мемориальной архитектуры и  художественных изображе-
ний обычно начин ается с египетских пирамид, фаюмских портретов 
и  полулежащих эффигий на этрусских памятниках. В  моей книге 
описываются главные парижские (Пер-Лашез, Монпарнас, Монмартр 
и Пасси), московские (Донское, Новодевичье, Введенское и Вагань-
ковское) кладбища, а  также эмигрантское под Парижем. Этот са-
мый известный эмигрантский некрополь, основанный в 1927  году, 
называется Сент-Женевьев-де-Буа. Старейшее русское кладбище за 
границей (Кокад) с 1867 года находится в Ницце — любимом курор-
те русских, включая членов императорской семьи. 

«Музеи смерти: Парижские и московские кладбища» в основном 
обращена к росс ийскому читателю, поэтому в описании парижских 
кладбищ выделяются также русские захоронения, например боль-
шой античный храм Елизаветы Демидовой-Строгановой (с. 1818) на 
Пер-Лашез или самый большой памятник в виде часовенного скле-
па Марии Башкирцевой (с. 1884) на Пасси. 

Перечисленные и  многие другие вопросы о  кладбищах обсуж-
даются в соответствующих исторических и культурных контекстах, 

1 По-английски: «from earth to earth, dust to dust».
2 См. Ariès Ph. The Hour of Our Death. Р. 358360. 
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включая политические, особенно в  СССР. Вот два примера восста-
новления памяти бывших советских «врагов» в постсоветскую эпо-
ху: при Ельцине были созданы братские могилы жертв сталинского 
террора на Новом Донском кладбище; при Путине из-за границы 
привезли прах белых генералов Антона Деникина и Владимира Кап-
пеля, а также «белого» философа Ивана Ильина, и перезахоронили 
их в престижном монастырском Донском некрополе XIX века. Что 
касается возвращения знаменитых русских на родину, то останки 
великого Шаляпина привезли из Парижа еще в 1984 году и переза-
хоронили на Новодевичьем — самом престижном московском клад-
бище ХХ столетия. Могила Шаляпина находится в старой его части, 
прямо у  входа; огромный памятник представляет собой вальяжно 
сидящую фигуру знаменитого певца. Неподалеку захоронен Ельцин; 
на его могиле — огромная скульптура русского флага.

Книга заканчивается Кодой, посвященной российским бандит-
ским надгробиям 1990-х, с  которых я  и  начала с вои исследова-
ния. Статья была напечатана в  «Новом литературном обозрении» 
в  1998  году. Если продолжить мои воспоминания, первое надгро-
бие в бандитском стиле я увидела на главной аллее Ваганьковско-
го кладбища во время похорон Булата Окуджавы в  1997-м. Дета-
ли в Коде.
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