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Открытие новых кафедр давно превратилось в рутину, и по-
тому есть что-то подозрительное в самой идее создания дис-
циплины, призванной «дополнить» более экзотическими 
разделами длинную традицию, скрепляющую звенья фи-
лософии техники, философии искусства, философии языка. 
Впрочем, не меньшее сомнение вызывают и  стремления 
четко обозначить пределы интересов философии, раз и  на-
всегда определив ее предмет и  ограничив ее «место» уни-
верситетской кафедрой. Точкой отсчета для этого разговора 
стало желание разобраться, почему звукозапись и  филосо-
фия движутся если не противоположными, то как минимум 
параллельными путями. Дело не в том, что звукоинженеры, 
как правило, не видят смысла в  чтении философских тек-
стов, и даже не в том, что философы почти не уделяли вни-
мания размышлениям о сущности звучащего. Сомнительна 
прежде всего сама ситуация, в которой проблемы звука обо-
собились и  оказались ограничены сферами науки и  искус-
ства, а еще чаще и вовсе не покидают территории техники. 
Что  же может означать вслушивание в  звук из пространст-
ва философии?



7

§ 1
УВЕРТЮРА. НЕЯСНОСТЬ МУЗЫКИ

Как правило, от музыки не ждут изобразительности. Сего-
дня мало кому придет в  голову критиковать Мессиана за 
невнятное иллюстрирование природной стихии или утвер-
ждать, что Вивальди преуспел в этом больше. Почему чело-
век, далекий от размышлений о проблемах искусствознания, 
способен считать неумелыми работы Поллока, но при этом 
может если не восторгаться атональными музыкальными 
экспериментами, то по крайней мере осмотрительно при-
знавать мастерство исполнения?

Проблему можно обозначить и точнее. В обществе, вос-
принимающем музыку как составляющую комфорта, не-
сомненно, может присутствовать неприятие всего, что 
нарушает уютный покой, — особенно это касается агрессивно-
авангардных композиторских опытов. Но если музыка и спо-
собна нервировать, причем порой даже сильнее, чем полотна 
абстрактных экспрессионистов, то едва ли подобное раздра-
жение будет вызвано несовершенством мимесиса, несоответ-
ствием изображаемому явлению. Музыка приводит в  гнев 
или восторг по каким-то другим причинам. Ее реже путают 
с зеркалом, отражающим повседневный опыт.

Мелодия может походить на пение птиц, а  гармония — 
вряд ли. Подражание грому или кошачьему мяуканью, конеч-
но, встречается в музыкальных произведениях, но едва ли 
подобные экзерсисы могут претендовать на определяющую 
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роль. Поиск культурологических аспектов нельзя назвать не-
продуктивным, но тем не менее в  музыке всегда остается 
«неучтенный» пласт, в  принципе не подходящий под опре-
деление систематизируемой информации. Рискну предполо-
жить, что в музыке сила, противостоящая легкомысленному 
копированию, допускается из-за того, что музыкальная сти-
хия с самого начала представила себя как нечто абстрактное 
и непонятное. Возможно, главная особенность этих звуков 
и  пауз заключается в  том, что им никогда не нужно было 
доказывать правомерность собственной неясности. Музыка 
не повествует о слышимом, а делает его слышимым. Она не 
пытается объяснять саму себя, для этого музыке придется 
выйти за свои пределы. Звучащие ноты — не разъяснение, 
а предъявление неясности. В этой смутности как будто бы 
есть что-то различимое, но мы не способны до конца по-
нять, sense перед нами или nonsense и  в  какой пропорции 
они смешаны. В  музыке присутствует безумие, а  один из 
архетипов этой связи — поющая Офелия.

Конечно, музыка способна выражать некий смысл, но 
расплывчатость этого выражения заранее имела здесь боль-
ше оправданий, чем в  живописи и  литературе. Куда чаще 
на первый план выходила именно неформулируемость выра-
жаемого. Нужно признать, что музыка — крайне неудобная 
и ненадежная форма коммуникации. Так, например, в мар-
кетинге мелодия может низводиться до уровня доступного 
сообщения, но не так-то просто создать рекламный ролик, 
состоящий исключительно из музыки и  полностью лишен-
ный визуальной и текстовой составляющих.

Скорее всего, тысячелетия назад принципы теории «чи-
стого искусства» проще всего было бы донести до музыкан-
тов. Или же это иллюзия — и музыка всегда была пронизана 
информационными кодами в той же степени, что и другие 
виды искусства? Споры на эту тему затихали и  возобнов-
лялись в течение столетий. Но так или иначе, сам факт, что 
звук — даже в  эпоху клише — сумел отстоять право на аб-
стракцию, достоин изумления. Впрочем, может быть, объ-
яснять это стоит не только особенностью художественной 
формы, но и стечением обстоятельств. Культура, превозно-
сящая орнаментальную мозаику и  с  недоверием взираю-
щая на музыкальные формы, будет отнюдь не более экзо-
тической. Пример подобной традиции — ортодоксальный 
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ислам. Неодобрение музыкальных форм веками соседст-
вовало у мусульман с богатейшей традицией каллиграфии, 
орнаментов и  мозаик. Но  удивительно, что первейшая из 
ассоциаций с этой религией не имеет отношения к визуаль-
ному: ислам немыслим без распевов муэдзина.

Итак, автономность, абстрактность музыки позволяет 
говорить о  том, что она способна ничему не подражать, 
ничего не изображать, не иллюстрировать ничего знако-
мого из повседневной жизни. Атеист и  верующий могут 
слушать Баха с  одинаковой завороженностью. Толком не 
понимая, что́ сообщает нам музыка, мы способны реаги-
ровать на нее благоговением, волнением, напряжением, 
негодованием, слезами. Часто даже нельзя понять, радост-
на она или печальна — то ли насыщена эмоциями, то ли 
их лишена. Что это за странность, в  которой восприятие 
достигает наивысшей степени интенсивности и  сталкива-
ется с  чрезмерностью бытия? Природу этих противоречий 
непросто разъяснить, она слишком темна и безымянна. Бо-
лее того, она в  принципе не нуждается в  строгой опреде-
ленности содержания.

Конечно, музыку можно свести к  фону и  вообще не 
ставить вопроса о  ее смысле. В  кино работа композито-
ра часто превращается в  подобного рода звуковые обои. 
Но  для того, чтобы действительно ее услышать, недоста-
точно просто соблюдать дистанцию, традиционно отделяю-
щую зрителя от художественного объекта. Чтобы внимать 
музыке, надо поддаться ей, уступить. Или даже в  нее нуж-
но сорваться. Вслушиваясь, мы проваливаемся в  область 
ускользания смысла — вопреки рациональности европей-
ской музыкальной традиции, логика и нонсенс здесь начи-
нают беспрепятственно перетекать друг в  друга, как жид-
кости в  сообщающихся сосудах. От этого не застрахованы 
даже математически выверенные партитуры «Мессии» Ген-
деля, в которых звуковысотность порой зависит от смысла 
произносимых слов. Жесткие законы серийной техники 
вовсе не диктуют восприятие сочинений Веберна как не-
двусмысленной информации — даже для тех, кто в  совер-
шенстве эти методы освоил. Мелодия все равно не соглаша-
ется на роль понятного сообщения и продолжает сохранять 
в себе горизонт неопределенности. И этот просто звук — до 
всяких аналогий и  ассоциаций, как правило, теряющийся 



за  обсуждением мастерства исполнителей или содержа-
ния либретто, — и впрямь способен вызывать у человека не 
меньшую тревогу, чем цвет, остающийся просто цветом. 
Он так же сильно действует на нервную систему, минуя все 
идеи и содержания. В этом «просто» исчезает вся пропасть 
между музыкой и живописью.

Когда Ален Бадью называет музыку «наивысшей кон-
центрацией звука» 1, с  этим определением не хочется спо-
рить. Парадоксальным образом мы способны приблизиться 
к просто звуку (цвету) прежде всего через сложные, насы-
щенные прибавочными смыслами системы: музыку и  жи-
вопись. Уже сам частотный диапазон музыки демонстри-
рует невероятную мощь звука. Частотная характеристика 
звуковых мониторов чаще становится ясной не через вос-
произведение шума, а  благодаря прослушиванию музы-
кальной фонограммы: симфонический оркестр дает нам 
звуковую палитру поразительной широты. Но  только ли 
поэтому музыка кажется стоящей ближе к  звуковой исти-
не, чем, например, телефонный звонок или скрежет сверла? 
Отчего вой полицейской сирены в сравнении с симфониче-
скими поэмами Вареза ощущается как нечто более прими-
тивное — вроде рекламного слогана, попавшегося на глаза 
сразу после прочтения стихотворения Целана? Или, может 
быть, музыка слишком уводит в  сторону от более ранних 
звуков, еще теснее связанных с  бытием, — например, пле-
ска волн или гула ветра? Или, наоборот, позволяет лучше 
понять и расслышать их?

Так или иначе, здесь, как в экстатических культах и раде-
ниях, способно исчезать то, что имеет отношение к обмену 
информацией. В  этих «просто» таится что-то неясное, без-
рассудное, но при этом выражающее глубочайшую сущность 
мира. Рушатся замки смысла, казавшиеся неприступными, 
все срывается в  смутную, изменчивую пропасть, издавна 
привлекавшую внимание философов. Если представить, что 
кто-нибудь настаивает на необходимости дать определение 
философии в  одной фразе, то я  рискнул  бы ответить так: 
это мышление, которое имеет дело с  миром, еще не наде-
ленным ясными значениями.

1  Бадью А. Малое руководство по инэстетике / Пер. с фр. Д. Ардамацкой, 
А. Магуна. СПб.: Изд-во Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
GHJX. С. YZ.
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