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Введение

На  страницах г азеты «Правда», в  номере от   декабря  
и  января  года, спустя более чем десятилетие после пер-
воначального запрета цензурой в двух частях был опубликован 
рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека»*. Это произве-
дение свидетельствовало о  появлении нового типа послево-
енного героя: в  нем рассказывается история Андрея Соколо-
ва, водителя грузовика из Воронежа, который большую часть 
Великой Отечественной войны провел в немецком плену, пре-
жде чем ему удалось совершить дерзкий побег и  вернуться 
в  советские окопы. Именно там, на фронте, он узнает, что 
его любимые жена и  дочери погибли тремя годами ранее: 
их дом был уничтожен прямым попаданием бомбы. Анато-
лий, единственный сын Андрея, после смерти матери и сестер 
ушел в армию и стал быстро расти в званиях — теперь он был 

*  Не вполне ортодоксальное изложение истории создания произведения. 
По  утверждению журналиста М.  Кокты (очерк «В  станице Вешенской», 
опубликованный в  году в журнале «Советская Украина»), в  году 
Шолохов случайно познакомился с человеком, рассказавшим ему историю, 
которая легла в  основу  повести «Судьба человека», и  тогда  же сообщил 
райкому партии о  своем намерении написать рассказ по этому сюже-
ту. Дальнейшее изложение событий выглядело так: «Прошло десять лет. 
И  вот однажды, находясь в  Москве, читая и  перечитывая рассказы зару-
бежных мастеров — Хемингуэя, Ремарка и других, — рисующих человека 
обреченным и  бессильным, писатель вновь вернулся к  прежней теме… 
Не отрываясь от письменного стола, напряженно работал писатель семь 
дней. А на восьмой — из-под его волшебного пера вышел замечательный 
рассказ» (цит. по: Шолохов М. А. Рассказы, очерки, статьи, выступления // 
Собр. соч.: В    т. М.,  . Т.  . С.  ). Таким образом, речь, возможно, 
идет о самоцензуре. — Примеч. пер.
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капитаном и командиром батареи «сорокапяток». Когда разде-
ленные войной отец и сын выяснили, что они вместе направ-
ляются к  столице Германии, они договорились встретиться 
в  Берлине — лишь для того, чтобы утром Дня Победы разыг-
ралась трагедия: прямо перед их встречей Анатолий был убит 
снайпером. В  последующие недели Соколова демобилизуют, 
и он, понимая, что перспективы возвращения в Воронеж будут 
слишком мучительны для него, отправляется к своим друзьям 
в Урюпинск. Там рядом с чайной Соколов встречает мальчика-
сироту Ваню, отец которого погиб на фронте, — он живет на 
милостыню и  спит на улице, так как его мать тоже погибла. 
Раздавленный горем от потери собственной семьи и тронутый 
тяжелой долей мальчика, Соколов решает сказать Ване, что он 
и  есть его отец. Когда «отец» и  «сын» садятся в  лодку, кото-
рая отвезет их к новой жизни в Кашарах, рассказчик этой пе-
чальной истории напоминает читателю, что «не только во сне 
плачут пожилые, поседевшие за годы войны мужчины. Плачут 
они и  наяву… Тут самое главное — не ранить сердце ребенка, 
чтобы он не увидел, как бежит по твоей щеке жгучая и скупая 
мужская слеза»1.

В  шолоховском образе Андрея Соколова читателю явился 
совершенно иной советский человек, отличающийся от того, 
к которому он привык с момента возникновения социалисти-
ческого реализма. Персонаж рассказа Шолохова был не смелым, 
уверенным в себе и оптимистичным героем -х годов, а ото-
рванным от корней человеком, ищущим свое место в общест-
ве, ведущим борьбу за восстановление своей разбитой жизни 
и  находящим эмоциональный комфорт в  общении с  прием-
ным сыном, которого повстречал на улице — еще одной душой, 
брошенной войной на произвол судьбы. Эта история о послед-
ствиях войны разительно отличалась от образов счастливого 
возвращения с фронта домой и радостного воссоединения се-
мей, украшавших страницы популярной печати -х годов.

Спустя два года рассказ Шолохова был экранизирован ре-
жиссером-дебютантом Сергеем Бондарчуком — картина, ко-
торую посмотрели ,  млн советских зрителей, читателями 
журнала «Советский экран» была выбрана главным фильмом 
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 года2. В начале  года кадры из фильма были опубли-
кованы в  популярном журнале «Огонек», а  иллюстрации Ва-
лентины и  Леонида Петровых к  новому изданию произведе-
ния Шолохова в июне  года напечатал журнал «Искусство»; 
примерно в то же время на двух страницах «Огонька» в рамках 
продолжавшегося цикла публикаций в  память об окончании 
Великой Отечественной войны вышла еще одна серия рисун-
ков по мотивам рассказа, созданная знаменитым художником-
графиком Петром Пинкисевичем. Когда в    году «Судьба 
человека» была вновь выпущена издательством «Художествен-
ная литература», текст сопровождали иллюстрации Порфирия 
Крылова, Михаила Куприянова и Николая Соколова, известных 
под коллективным псевдонимом Кукрыниксы — работы имен-
но этих графиков были определяющими для визуальной куль-
туры военного периода3. Эпизоды рассказа, взятые за основу 
иллюстраций Кукрыниксов, говорят сами за себя: горестное 
расставание Соколова и  его жены; боль от ранения, которую 
терпит Соколов; момент, когда он оказывается перед остовом 
своего бывшего дома, уничтоженного взрывом; гроб с  телом 
Анатолия, которого хоронят его товарищи; наконец, эмоцио-
нальное «воссоединение» отца и  сына — все это получило ви-
зуальное воплощение4. Валентина и  Леонид Петровы, описы-
вая в «Искусстве» свою работу над иллюстрациями к рассказу, 
аналогичным образом утверждали, что «ощущали потребность 
найти самые потрясающие эпизоды, которые расскажут о глав-
ных героях и событиях книги: прощание перед уходом на фронт, 
раненый Соколов в плену, Соколов и его приемный сын»5. Для 
этих художников эмоциональное ядро произведения Шолохо-
ва составили оторванность от семьи, физическая и  психоло-
гическая травма, а затем восстановление жизни через тесную 
связь отца и ребенка. 

Моя книга многом отражает ключевые темы рассказа 
Шолохова: в  фокус моего исследования, рассматривающего 
развитие визуальной репрезентации идеального советского 
мужчины за два десятилетия между окончанием войны и вос-
становлением Дня Победы (  мая) в  качестве государствен-
ного праздника в  году, помещена двойственная мужская 





Введение

идентичность — солдата и отца. Это первый глубинный анализ 
образа «Нового советского человека» в  визуальной культуре 
первых двух послевоенных десятилетий. В работе предложена 
новая оценка воздействия войны на ту модель маскулинности, 
которая прежде рассматривалась как неизменная и почти пол-
ностью абстрагированная от реального жизненного опыта со-
ветских мужчин.

Чтобы очертить изменения, произошедшие в течение двад-
цатилетнего периода, охватываемого этой книгой, мы обратим-
ся к широкому спектру официальной визуальной культуры — от 
иллюстраций, фотографий, карикатур и плакатов до огромных 
монументальных произведений изобразительного искусства. 
Однако нас интересует не только художественное искусство: 
центральная часть исследования посвящена тому, как соот-
ветствующие образы использовались в печатных СМИ. Таким 
образом, целью книги является исследование не только того, 
как менялись представления о  Новом советском человеке на 
протяжении этих беспокойных десятилетий, но и того, как это 
представление преподносилось широкой публике в Советском 
Союзе. Подобный подход предполагает не только обращение 
к проблемам, связанным с изображением идеального мужчины 
после Великой Отечественной войны, но и  погружение в  бо-
лее масштабные вопросы, возникающие при изучении совет-
ской культуры этого периода. Можно ли говорить о  наличии 
универсального типа культурной реакции на события войны 
и разные аспекты ее наследия? Какое воздействие оказала ли-
берализация культуры в период хрущевской оттепели на темы, 
замалчиваемые при Сталине, но затем получившие художест-
венное осмысление? Наконец, каким образом возникновение 
культа Великой Отечественной войны при Брежневе сформи-
ровало способы изображения этого периода и его наследия? 

Предлагаемый в этой книге анализ основан на большом ко-
личестве печатных СМИ — от всесоюзных газет до журналов, 
таких как «Огонек», ежегодно выходивших тиражами в десят-
ки миллионов экземпляров, а также толстых художественных 
альманахов, прежде всего «Искусства» с его долгой историей. 
Рассмотрение широкого спектра источников позволяет решить 
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множество задач. Мы сможем понять, в чем заключалось отли-
чие подачи репродукций определенных произведений (в  осо-
бенности изобразительного искусства) в  профессиональной 
и популярной прессе. Мы сможем выяснить, каким работам на-
ходилось или не находилось место в печати и почему так мог-
ло происходить. Наконец, мы сможем увидеть, каким образом 
прочие типы визуальных материалов, такие как фотографии, 
а  также рисунки и  карикатуры, соседствовали с  живописны-
ми полотнами, бывшими столь важным элементом в  журна-
лах той эпохи. Одним словом, подобная методология позво-
ляет не только осмыслить, что именно создавалось во всех 
перечисленных жанрах, но и  то, в  каком контексте эти рабо-
ты воспроизводились в  печати, а  следовательно, и  то, какую 
роль они играли в формировании образа идеального мужчины 
в послевоенный период. 

Кем был Новый советский человек?

Но прежде, чем мы выясним, какое воздействие оказала война 
на советскую модель маскулинности, необходимо понять, как 
она конституировалась до  года. Несмотря на то что исто-
рия женщин при советской власти стала одним из главных 
предметов изучения с момента появления гендерных исследо-
ваний в -х годах, мужской опыт и представления государ-
ства о том, каким следует быть мужчине, в целом оставались 
без внимания до начала нынешнего столетия. За последую-
щие полтора десятилетия, прошедших после появления кате-
гории маскулинности как важной составляющей российских 
и  славистских исследований, был выполнен целый ряд работ, 
проливших свет на тот самоочевидный, но зачастую не прини-
маемый в расчет факт, что при советской власти не существо-
вало универсального мужского опыта6. Однако более сложным 
оказалось оспорить убеждение в  наличии некоего целостно-
го представления о  том, чем является Новый советский че-
ловек, — как будто этот идеальный образ был совершенно не-
восприимчивым к  политическим потрясениям и  изменению 
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общества. Как следствие, сама формулировка «Новый совет-
ский человек» стала почти неосознаваемым наименовани-
ем набора моделей поведения и  качеств, которые мы счита-
ем известными. Однако все еще трудно ответить на вопрос, 
что  же действительно заключал в  себе этот идеал и — ключе-
вой момент — как он мог изменяться со временем. 

Несмотря на то что после революции  года большевист-
ские власти желали создать мир заново, им не выпала роскошь 
начать все с чистого листа — новый режим возводился на руи-
нах старого. Логичным следствием этого обстоятельства стал 
тот факт, что многие качества, которые затем представлялись 
образцовыми для Нового советского человека, не были по сво-
ему происхождению ни новыми, ни советскими7. Характерные 
особенности советского идеала, такие как героическая борьба, 
готовность к жертве, товарищество и патриотизм, определен-
но происходят из рыцарского кодекса западной цивилизации 
и  языческой военной парадигмы, к  которой с  почтением от-
носились кельтская и славянская культуры. Как отметила Бар-
бара Эванс Клементс, призывы к  храбрости и  триумфу, кото-
рые наводняли советскую прессу в  –  годах, мало чем 
отличались от тех, что можно обнаружить в  «Слове о  полку 
Игореве» (–) — эпическом произведении XII века8. Это 
подчеркивают обильные ссылки на подвиги таких легендарных 
героев, как Александр Невский и Дмитрий Донской, на плака-
тах военного времени. Аналогичным образом истоки советских 
представлений о том, что идентификация человека напрямую 
зависела от его способности к  труду, социолог Р. У.  Коннелл 
проследила по меньшей мере до XIX века с его непрерывным 
развитием промышленного капитализма и  возникновением 
городской буржуазии9. Связь между трудом и маскулинностью 
была упрочена в  самом начале русской революции и  может 
рассматриваться как нечто полностью укорененное в так назы-
ваемом культе машины, который господствовал в рамках пер-
вой волны советской индустриализации. Рожденная тревогами 
о промышленной отсталости бывшей империи, конечная цель 
этого нового отношения между рабочим и  машиной, по сло-
вам Николая Бухарина10, заключалась в освобождении рабочего 
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класса от фанаберии надсмотрщиков и превращении рабочих 
в  «квалифицированные, особо дисциплинированные живые 
машины труда». Одновременно это были утопическая миссия 
и неотъемлемый элемент проекта социальной трансформации, 
лежавшего в основе программы большевиков. Новую советскую 
рабочую силу следовало преобразовать, по словам Евгения За-
мятина, в «стального шестиколесного героя великой поэмы»11. 

Влияние теорий Генри Форда и  Фредерика Тейлора, раз-
витие конвейерной системы производства и  возрастающая 
механизация рабочих мест не ограничивались новым совет-
ским государством: воздействие этих идей на осмысление 
тела мужчины-рабочего было во многих отношениях обще-
европейским феноменом. В качестве одного из аспектов этой 
тенденции можно рассматривать ницшеанский идеал гипер-
маскулинного телосложения в  том виде, в  каком он был по-
пуляризован в  культуре после   года: во времена, когда 
на повестке упомянутой выше новой механизации оказались 
сила, прочность и  системность, с  подобными качествами ста-
ло ассоциироваться и  мужское тело12. Поэтому, как отмечает 
Мауриция Боскальи, модернистская программа заключалась 
не «просто в том, чтобы воспроизводить технологии и бросать 
им вызов — с  ними, напротив, требовалось отождествляться», 
что приводило к  изменению эстетической оценки мужского 
тела: теперь она фокусировалась на возможностях его произ-
водительного использования, а не на его физической красоте13. 
В соответствии с теориями Тейлора о рационализации работы 
посредством разбиения ее на единичные повторяющиеся зада-
чи, человеческое тело, уподобляясь машине, становилось набо-
ром сменных запасных частей. Их требовалось поддерживать 
в хорошем рабочем состоянии путем физической тренировки, 
держать вне досягаемости пагубного воздействия алкоголя, 
религиозных практик и неграмотности, способных навредить 
производительности. Это было радикальным отступлением 
от классического идеала прекрасной и гармоничной мужской 
формы: с модернистской и советской точек зрения, тело требо-
вало восхищения не по причине его красоты и силы, а за счет 
его потенциальных достижений и того, какое напряжение оно 
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могло вынести, в особенности когда становилось частью более 
масштабной трудовой ячейки.

Подобное осмысление мужского тела вышло из фавора с за-
катом авангардистского движения после  года и смещени-
ем советской культуры в  направлении социалистического ре-
ализма — эстетики, которая сделала своим главным идеалом 
не технологии, а взаимодействие между людьми. Однако идея 
физически совершенного тела, хорошо подготовленного к тру-
довым задачам, по-прежнему находила отклик на протяжении 
-х  годов, а  характерную для этого периода увле ченность 
физической культурой, спортивным мастерством и  молодо-
стью можно рассматривать как ответвление рассмотренных 
выше ранних революционных идей14. Эти образцы имели пер-
воочередное значение в то время, когда новая война казалась 
почти решенным делом, поскольку советской армии труда 
теперь требовалось не только с  готовностью бороться за до-
стижение социализма, но и  сражаться против внешних угроз, 
появившихся на горизонте. В  течение -х  годов эта мили-
таристская линия, всегда являвшаяся частью советской моде-
ли маскулинности, становилась все более заметной. Данная 
тенденция вела к  подлинно «новой конфигурации мужской 
гегемонии, [которая] делала мужскую роль солдата первосте-
пенным элементом этой новой маскулинной идентичности», 
по мнению Томаса Шранда15. Это восхваление воинственного 
поведения выходило далеко за рамки чествования собственно 
военных16. Как и в самом начале революции, милитаризм про-
низывал почти каждый аспект социума: все что угодно было 
битвой, и от каждого ожидалась готовность к борьбе и прине-
сению жертвы ради победы в  войне как с  внутренними, так 
и с внешними врагами Советского государства. 

Наконец, еще одной типичной стороной идеальной маску-
линной модели является отцовство (этот момент становится не-
сомненным после отдаления от монашеского идеала, бытовав-
шего в раннее Новое время). Именно здесь и обнаруживается 
наибольшее расхождение советской модели как с современны-
ми западными, так и с традиционными русскими ценностями. 
Советский режим бросил вызов глубоким патриархальным 
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корням русского общества на всех фронтах. В  практическом 
аспекте на это повлияли индустриализация и  разрушение се-
мейных связей, в  идеологическом — марксистская враждеб-
ность к семейной ячейке, а в символическом — ряд вводивших-
ся в  начале советского периода законов, которые замещали 
биологическое отцовство патерналистским государством. Толь-
ко в  середине -х  годов достойное выполнение роли отца 
стало рассматриваться как относительно важная составляю-
щая добропорядочного советского гражданина, однако этот 
риторический сдвиг теряется на фоне усиливавшегося давле-
ния на материнство как главную женскую функцию. В  то  же 
время место отцовства в качестве одного из аспектов идеали-
зированной модели мужественности жестко ограничивалось 
тем обстоятельством, что после   года сам Сталин придал 
себе облик главного советского отца. По выражению Катерины 
Кларк, возник «великий семейный миф» — представление, что 
преданность человека государству и его вождям всегда должна 
превосходить преданность, которую тот может испытывать по 
отношению к  кровным узам17. Сочетание превознесения офи-
циальной пропагандой материнства и  подчеркнуто сдержан-
ного отношения к отцовству, а также патерналистский облик 
самого государства позволили исследователям предположить, 
что отцовство никогда не имело особого значения для Ново-
го советского человека, если вообще когда-либо было частью 
этого архетипа18. 

Таким образом, предстающий перед нами образ Нового со-
ветского человека является крайне милитаризированным, осно-
ванным на ценностях самопожертвования и преданности, — са-
моотверженный труд и стремление к благополучию коллектива 
преобладают в этом образе над любыми частными интересами, 
для чего требуются физическое здоровье и  моральная стой-
кость. Однако, как будет показано в последующих главах, эта 
модель Нового советского человека, созданная в -х годах, 
не была устойчивой: вместе с  меняющимся обликом социу-
ма — сначала с окончанием войны, а  затем и со смертью Ста-
лина — трансформировались и представления о том, что такое 
идеальный мужчина, и способы его изображения.
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