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

Введение

На  страницах г азеты «Правда», в  номере от   декабря  
и  января  года, спустя более чем десятилетие после пер-
воначального запрета цензурой в двух частях был опубликован 
рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека»*. Это произве-
дение свидетельствовало о  появлении нового типа послево-
енного героя: в  нем рассказывается история Андрея Соколо-
ва, водителя грузовика из Воронежа, который большую часть 
Великой Отечественной войны провел в немецком плену, пре-
жде чем ему удалось совершить дерзкий побег и  вернуться 
в  советские окопы. Именно там, на фронте, он узнает, что 
его любимые жена и  дочери погибли тремя годами ранее: 
их дом был уничтожен прямым попаданием бомбы. Анато-
лий, единственный сын Андрея, после смерти матери и сестер 
ушел в армию и стал быстро расти в званиях — теперь он был 

*  Не вполне ортодоксальное изложение истории создания произведения. 
По  утверждению журналиста М.  Кокты (очерк «В  станице Вешенской», 
опубликованный в  году в журнале «Советская Украина»), в  году 
Шолохов случайно познакомился с человеком, рассказавшим ему историю, 
которая легла в  основу  повести «Судьба человека», и  тогда  же сообщил 
райкому партии о  своем намерении написать рассказ по этому сюже-
ту. Дальнейшее изложение событий выглядело так: «Прошло десять лет. 
И  вот однажды, находясь в  Москве, читая и  перечитывая рассказы зару-
бежных мастеров — Хемингуэя, Ремарка и других, — рисующих человека 
обреченным и  бессильным, писатель вновь вернулся к  прежней теме… 
Не отрываясь от письменного стола, напряженно работал писатель семь 
дней. А на восьмой — из-под его волшебного пера вышел замечательный 
рассказ» (цит. по: Шолохов М. А. Рассказы, очерки, статьи, выступления // 
Собр. соч.: В    т. М.,  . Т.  . С.  ). Таким образом, речь, возможно, 
идет о самоцензуре. — Примеч. пер.
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капитаном и командиром батареи «сорокапяток». Когда разде-
ленные войной отец и сын выяснили, что они вместе направ-
ляются к  столице Германии, они договорились встретиться 
в  Берлине — лишь для того, чтобы утром Дня Победы разыг-
ралась трагедия: прямо перед их встречей Анатолий был убит 
снайпером. В  последующие недели Соколова демобилизуют, 
и он, понимая, что перспективы возвращения в Воронеж будут 
слишком мучительны для него, отправляется к своим друзьям 
в Урюпинск. Там рядом с чайной Соколов встречает мальчика-
сироту Ваню, отец которого погиб на фронте, — он живет на 
милостыню и  спит на улице, так как его мать тоже погибла. 
Раздавленный горем от потери собственной семьи и тронутый 
тяжелой долей мальчика, Соколов решает сказать Ване, что он 
и  есть его отец. Когда «отец» и  «сын» садятся в  лодку, кото-
рая отвезет их к новой жизни в Кашарах, рассказчик этой пе-
чальной истории напоминает читателю, что «не только во сне 
плачут пожилые, поседевшие за годы войны мужчины. Плачут 
они и  наяву… Тут самое главное — не ранить сердце ребенка, 
чтобы он не увидел, как бежит по твоей щеке жгучая и скупая 
мужская слеза»1.

В  шолоховском образе Андрея Соколова читателю явился 
совершенно иной советский человек, отличающийся от того, 
к которому он привык с момента возникновения социалисти-
ческого реализма. Персонаж рассказа Шолохова был не смелым, 
уверенным в себе и оптимистичным героем -х годов, а ото-
рванным от корней человеком, ищущим свое место в общест-
ве, ведущим борьбу за восстановление своей разбитой жизни 
и  находящим эмоциональный комфорт в  общении с  прием-
ным сыном, которого повстречал на улице — еще одной душой, 
брошенной войной на произвол судьбы. Эта история о послед-
ствиях войны разительно отличалась от образов счастливого 
возвращения с фронта домой и радостного воссоединения се-
мей, украшавших страницы популярной печати -х годов.

Спустя два года рассказ Шолохова был экранизирован ре-
жиссером-дебютантом Сергеем Бондарчуком — картина, ко-
торую посмотрели ,  млн советских зрителей, читателями 
журнала «Советский экран» была выбрана главным фильмом 
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 года2. В начале  года кадры из фильма были опубли-
кованы в  популярном журнале «Огонек», а  иллюстрации Ва-
лентины и  Леонида Петровых к  новому изданию произведе-
ния Шолохова в июне  года напечатал журнал «Искусство»; 
примерно в то же время на двух страницах «Огонька» в рамках 
продолжавшегося цикла публикаций в  память об окончании 
Великой Отечественной войны вышла еще одна серия рисун-
ков по мотивам рассказа, созданная знаменитым художником-
графиком Петром Пинкисевичем. Когда в    году «Судьба 
человека» была вновь выпущена издательством «Художествен-
ная литература», текст сопровождали иллюстрации Порфирия 
Крылова, Михаила Куприянова и Николая Соколова, известных 
под коллективным псевдонимом Кукрыниксы — работы имен-
но этих графиков были определяющими для визуальной куль-
туры военного периода3. Эпизоды рассказа, взятые за основу 
иллюстраций Кукрыниксов, говорят сами за себя: горестное 
расставание Соколова и  его жены; боль от ранения, которую 
терпит Соколов; момент, когда он оказывается перед остовом 
своего бывшего дома, уничтоженного взрывом; гроб с  телом 
Анатолия, которого хоронят его товарищи; наконец, эмоцио-
нальное «воссоединение» отца и  сына — все это получило ви-
зуальное воплощение4. Валентина и  Леонид Петровы, описы-
вая в «Искусстве» свою работу над иллюстрациями к рассказу, 
аналогичным образом утверждали, что «ощущали потребность 
найти самые потрясающие эпизоды, которые расскажут о глав-
ных героях и событиях книги: прощание перед уходом на фронт, 
раненый Соколов в плену, Соколов и его приемный сын»5. Для 
этих художников эмоциональное ядро произведения Шолохо-
ва составили оторванность от семьи, физическая и  психоло-
гическая травма, а затем восстановление жизни через тесную 
связь отца и ребенка. 

Моя книга многом отражает ключевые темы рассказа 
Шолохова: в  фокус моего исследования, рассматривающего 
развитие визуальной репрезентации идеального советского 
мужчины за два десятилетия между окончанием войны и вос-
становлением Дня Победы (  мая) в  качестве государствен-
ного праздника в  году, помещена двойственная мужская 
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идентичность — солдата и отца. Это первый глубинный анализ 
образа «Нового советского человека» в  визуальной культуре 
первых двух послевоенных десятилетий. В работе предложена 
новая оценка воздействия войны на ту модель маскулинности, 
которая прежде рассматривалась как неизменная и почти пол-
ностью абстрагированная от реального жизненного опыта со-
ветских мужчин.

Чтобы очертить изменения, произошедшие в течение двад-
цатилетнего периода, охватываемого этой книгой, мы обратим-
ся к широкому спектру официальной визуальной культуры — от 
иллюстраций, фотографий, карикатур и плакатов до огромных 
монументальных произведений изобразительного искусства. 
Однако нас интересует не только художественное искусство: 
центральная часть исследования посвящена тому, как соот-
ветствующие образы использовались в печатных СМИ. Таким 
образом, целью книги является исследование не только того, 
как менялись представления о  Новом советском человеке на 
протяжении этих беспокойных десятилетий, но и того, как это 
представление преподносилось широкой публике в Советском 
Союзе. Подобный подход предполагает не только обращение 
к проблемам, связанным с изображением идеального мужчины 
после Великой Отечественной войны, но и  погружение в  бо-
лее масштабные вопросы, возникающие при изучении совет-
ской культуры этого периода. Можно ли говорить о  наличии 
универсального типа культурной реакции на события войны 
и разные аспекты ее наследия? Какое воздействие оказала ли-
берализация культуры в период хрущевской оттепели на темы, 
замалчиваемые при Сталине, но затем получившие художест-
венное осмысление? Наконец, каким образом возникновение 
культа Великой Отечественной войны при Брежневе сформи-
ровало способы изображения этого периода и его наследия? 

Предлагаемый в этой книге анализ основан на большом ко-
личестве печатных СМИ — от всесоюзных газет до журналов, 
таких как «Огонек», ежегодно выходивших тиражами в десят-
ки миллионов экземпляров, а также толстых художественных 
альманахов, прежде всего «Искусства» с его долгой историей. 
Рассмотрение широкого спектра источников позволяет решить 
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множество задач. Мы сможем понять, в чем заключалось отли-
чие подачи репродукций определенных произведений (в  осо-
бенности изобразительного искусства) в  профессиональной 
и популярной прессе. Мы сможем выяснить, каким работам на-
ходилось или не находилось место в печати и почему так мог-
ло происходить. Наконец, мы сможем увидеть, каким образом 
прочие типы визуальных материалов, такие как фотографии, 
а  также рисунки и  карикатуры, соседствовали с  живописны-
ми полотнами, бывшими столь важным элементом в  журна-
лах той эпохи. Одним словом, подобная методология позво-
ляет не только осмыслить, что именно создавалось во всех 
перечисленных жанрах, но и  то, в  каком контексте эти рабо-
ты воспроизводились в  печати, а  следовательно, и  то, какую 
роль они играли в формировании образа идеального мужчины 
в послевоенный период. 

Кем был Новый советский человек?

Но прежде, чем мы выясним, какое воздействие оказала война 
на советскую модель маскулинности, необходимо понять, как 
она конституировалась до  года. Несмотря на то что исто-
рия женщин при советской власти стала одним из главных 
предметов изучения с момента появления гендерных исследо-
ваний в -х годах, мужской опыт и представления государ-
ства о том, каким следует быть мужчине, в целом оставались 
без внимания до начала нынешнего столетия. За последую-
щие полтора десятилетия, прошедших после появления кате-
гории маскулинности как важной составляющей российских 
и  славистских исследований, был выполнен целый ряд работ, 
проливших свет на тот самоочевидный, но зачастую не прини-
маемый в расчет факт, что при советской власти не существо-
вало универсального мужского опыта6. Однако более сложным 
оказалось оспорить убеждение в  наличии некоего целостно-
го представления о  том, чем является Новый советский че-
ловек, — как будто этот идеальный образ был совершенно не-
восприимчивым к  политическим потрясениям и  изменению 
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общества. Как следствие, сама формулировка «Новый совет-
ский человек» стала почти неосознаваемым наименовани-
ем набора моделей поведения и  качеств, которые мы счита-
ем известными. Однако все еще трудно ответить на вопрос, 
что  же действительно заключал в  себе этот идеал и — ключе-
вой момент — как он мог изменяться со временем. 

Несмотря на то что после революции  года большевист-
ские власти желали создать мир заново, им не выпала роскошь 
начать все с чистого листа — новый режим возводился на руи-
нах старого. Логичным следствием этого обстоятельства стал 
тот факт, что многие качества, которые затем представлялись 
образцовыми для Нового советского человека, не были по сво-
ему происхождению ни новыми, ни советскими7. Характерные 
особенности советского идеала, такие как героическая борьба, 
готовность к жертве, товарищество и патриотизм, определен-
но происходят из рыцарского кодекса западной цивилизации 
и  языческой военной парадигмы, к  которой с  почтением от-
носились кельтская и славянская культуры. Как отметила Бар-
бара Эванс Клементс, призывы к  храбрости и  триумфу, кото-
рые наводняли советскую прессу в  –  годах, мало чем 
отличались от тех, что можно обнаружить в  «Слове о  полку 
Игореве» (–) — эпическом произведении XII века8. Это 
подчеркивают обильные ссылки на подвиги таких легендарных 
героев, как Александр Невский и Дмитрий Донской, на плака-
тах военного времени. Аналогичным образом истоки советских 
представлений о том, что идентификация человека напрямую 
зависела от его способности к  труду, социолог Р. У.  Коннелл 
проследила по меньшей мере до XIX века с его непрерывным 
развитием промышленного капитализма и  возникновением 
городской буржуазии9. Связь между трудом и маскулинностью 
была упрочена в  самом начале русской революции и  может 
рассматриваться как нечто полностью укорененное в так назы-
ваемом культе машины, который господствовал в рамках пер-
вой волны советской индустриализации. Рожденная тревогами 
о промышленной отсталости бывшей империи, конечная цель 
этого нового отношения между рабочим и  машиной, по сло-
вам Николая Бухарина10, заключалась в освобождении рабочего 
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класса от фанаберии надсмотрщиков и превращении рабочих 
в  «квалифицированные, особо дисциплинированные живые 
машины труда». Одновременно это были утопическая миссия 
и неотъемлемый элемент проекта социальной трансформации, 
лежавшего в основе программы большевиков. Новую советскую 
рабочую силу следовало преобразовать, по словам Евгения За-
мятина, в «стального шестиколесного героя великой поэмы»11. 

Влияние теорий Генри Форда и  Фредерика Тейлора, раз-
витие конвейерной системы производства и  возрастающая 
механизация рабочих мест не ограничивались новым совет-
ским государством: воздействие этих идей на осмысление 
тела мужчины-рабочего было во многих отношениях обще-
европейским феноменом. В качестве одного из аспектов этой 
тенденции можно рассматривать ницшеанский идеал гипер-
маскулинного телосложения в  том виде, в  каком он был по-
пуляризован в  культуре после   года: во времена, когда 
на повестке упомянутой выше новой механизации оказались 
сила, прочность и  системность, с  подобными качествами ста-
ло ассоциироваться и  мужское тело12. Поэтому, как отмечает 
Мауриция Боскальи, модернистская программа заключалась 
не «просто в том, чтобы воспроизводить технологии и бросать 
им вызов — с  ними, напротив, требовалось отождествляться», 
что приводило к  изменению эстетической оценки мужского 
тела: теперь она фокусировалась на возможностях его произ-
водительного использования, а не на его физической красоте13. 
В соответствии с теориями Тейлора о рационализации работы 
посредством разбиения ее на единичные повторяющиеся зада-
чи, человеческое тело, уподобляясь машине, становилось набо-
ром сменных запасных частей. Их требовалось поддерживать 
в хорошем рабочем состоянии путем физической тренировки, 
держать вне досягаемости пагубного воздействия алкоголя, 
религиозных практик и неграмотности, способных навредить 
производительности. Это было радикальным отступлением 
от классического идеала прекрасной и гармоничной мужской 
формы: с модернистской и советской точек зрения, тело требо-
вало восхищения не по причине его красоты и силы, а за счет 
его потенциальных достижений и того, какое напряжение оно 
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могло вынести, в особенности когда становилось частью более 
масштабной трудовой ячейки.

Подобное осмысление мужского тела вышло из фавора с за-
катом авангардистского движения после  года и смещени-
ем советской культуры в  направлении социалистического ре-
ализма — эстетики, которая сделала своим главным идеалом 
не технологии, а взаимодействие между людьми. Однако идея 
физически совершенного тела, хорошо подготовленного к тру-
довым задачам, по-прежнему находила отклик на протяжении 
-х  годов, а  характерную для этого периода увле ченность 
физической культурой, спортивным мастерством и  молодо-
стью можно рассматривать как ответвление рассмотренных 
выше ранних революционных идей14. Эти образцы имели пер-
воочередное значение в то время, когда новая война казалась 
почти решенным делом, поскольку советской армии труда 
теперь требовалось не только с  готовностью бороться за до-
стижение социализма, но и  сражаться против внешних угроз, 
появившихся на горизонте. В  течение -х  годов эта мили-
таристская линия, всегда являвшаяся частью советской моде-
ли маскулинности, становилась все более заметной. Данная 
тенденция вела к  подлинно «новой конфигурации мужской 
гегемонии, [которая] делала мужскую роль солдата первосте-
пенным элементом этой новой маскулинной идентичности», 
по мнению Томаса Шранда15. Это восхваление воинственного 
поведения выходило далеко за рамки чествования собственно 
военных16. Как и в самом начале революции, милитаризм про-
низывал почти каждый аспект социума: все что угодно было 
битвой, и от каждого ожидалась готовность к борьбе и прине-
сению жертвы ради победы в  войне как с  внутренними, так 
и с внешними врагами Советского государства. 

Наконец, еще одной типичной стороной идеальной маску-
линной модели является отцовство (этот момент становится не-
сомненным после отдаления от монашеского идеала, бытовав-
шего в раннее Новое время). Именно здесь и обнаруживается 
наибольшее расхождение советской модели как с современны-
ми западными, так и с традиционными русскими ценностями. 
Советский режим бросил вызов глубоким патриархальным 
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корням русского общества на всех фронтах. В  практическом 
аспекте на это повлияли индустриализация и  разрушение се-
мейных связей, в  идеологическом — марксистская враждеб-
ность к семейной ячейке, а в символическом — ряд вводивших-
ся в  начале советского периода законов, которые замещали 
биологическое отцовство патерналистским государством. Толь-
ко в  середине -х  годов достойное выполнение роли отца 
стало рассматриваться как относительно важная составляю-
щая добропорядочного советского гражданина, однако этот 
риторический сдвиг теряется на фоне усиливавшегося давле-
ния на материнство как главную женскую функцию. В  то  же 
время место отцовства в качестве одного из аспектов идеали-
зированной модели мужественности жестко ограничивалось 
тем обстоятельством, что после   года сам Сталин придал 
себе облик главного советского отца. По выражению Катерины 
Кларк, возник «великий семейный миф» — представление, что 
преданность человека государству и его вождям всегда должна 
превосходить преданность, которую тот может испытывать по 
отношению к  кровным узам17. Сочетание превознесения офи-
циальной пропагандой материнства и  подчеркнуто сдержан-
ного отношения к отцовству, а также патерналистский облик 
самого государства позволили исследователям предположить, 
что отцовство никогда не имело особого значения для Ново-
го советского человека, если вообще когда-либо было частью 
этого архетипа18. 

Таким образом, предстающий перед нами образ Нового со-
ветского человека является крайне милитаризированным, осно-
ванным на ценностях самопожертвования и преданности, — са-
моотверженный труд и стремление к благополучию коллектива 
преобладают в этом образе над любыми частными интересами, 
для чего требуются физическое здоровье и  моральная стой-
кость. Однако, как будет показано в последующих главах, эта 
модель Нового советского человека, созданная в -х годах, 
не была устойчивой: вместе с  меняющимся обликом социу-
ма — сначала с окончанием войны, а  затем и со смертью Ста-
лина — трансформировались и представления о том, что такое 
идеальный мужчина, и способы его изображения.
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