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10  ВВЕДЕНИЕ

Введение

Интересно проследить борьбу 
гротескной и классической концепции 

тела в истории одежды и мод.
Михаил Бахтин. Творчество Франсуа Рабле 

и народная культура средневековья и Ренессанса1 

В 1930-е годы русский ученый Михаил Бахтин охарактеризовал гротеск как 
феномен сбивающего с толку смещения и разрыва границ. И в первую оче-
редь границ телесных. Гротескное тело — это открытое, лишенное завершен-
ности тело, которое никогда не бывает подобно запечатанному или до кра-
ев наполненному сосуду, но постоянно находится в процессе становления 
и «зачинания» нового тела. В книге «Творчество Франсуа Рабле и народная 
культура средневековья и Ренессанса» (переведенной и опубликованной 
на английском языке под заглавием Rabelais and His World. — Прим. пер.) 
Бахтин описывает не знающее границ коллективное тело карнавала как яр-
чайший образец гротескного тела, противопоставляя его «завершенному», 
«отграниченному от мира» и индивидуальному классическому телу. Он вы-
деляет в эпохе Ренессанса поздний период, когда классическая модель на-
чинает вытеснять гротескные представления о теле, которые, по мнению 
этого русского мыслителя, нашли свое крайнее выражение в «гротескном 
реализме» романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»2. 

«Борьба» между классической и гротескной концепциями тела отра зи-
лась на многих аспектах западной культуры, начиная с «канона поведения», 
который Бахтин рассматривает как попытку «всячески закупоривать, от-
межевывать тело и сглаживать его выступы», и заканчивая историей танца 
и моды, которую он также считает весьма благодатной почвой для иссле-
дования данного вопроса. В одном из примечаний он пишет, что было бы 
«[и]нтересно проследить борьбу гротескной и классической концепции тела 
в истории одежды и мод»3. 

Взяв за основу эту, так и не реализованную (или реализованную лишь 
отчасти) идею Бахтина, в предлагаемой книге я исследую, в какие фор-
мы эта борьба вылилась в конце прошлого века, на примере процессов 



 ВВЕДЕНИЕ  11

и явлений, зародившихся в 1980-е годы и продолжавших развиваться вплоть 
до начала нового тысячелетия. В 1980-е годы были посеяны семена, которые 
дали пышные всходы в следующем десятилетии, нанеся мощный удар по 
«классическому» образному строю моды — удар, отголоски которого про-
должают ощущаться и в XXI веке4. Моя задача — выяснить, в силу каких 
причин в 1980-е годы мода сместила границы тела, позволив ему в букваль-
ном смысле выйти из себя, и что спровоцировало дальнейшее распростра-
нение этой тенденции. Почему начиная именно с 1980-х годов моду охвати ла 
страсть к гротескным образам, которые на протяжении всего XX века она 
прятала в рукаве? Почему именно в этот момент не кто-нибудь, а истинные 
профессионалы моды бросили вызов герметичным представлениям высо-
кой моды о «совершенном» теле?

Я полагаю, что тела и субъекты, с которыми имеет дело мода милле-
ниума, не дисциплинированы: они не подчиняются нормативным пред-
ставлениям о гендере и теле и демонстрируют пренебрежение правилами 
приличий и эталонами красоты. Их появление может быть воспринято 
как провокация и попытка избежать оптимального дисциплинирующего 
и самодисциплинирующего воздействия на тело, инструментами которого 
в том числе являются мода и систематическая забота о красоте и здоровье, 
или, говоря словами Мишеля Фуко, как противостояние «анатомо-полити-
ке человеческого тела»5. Я рассматриваю моду, точнее все разнообразие ее 
мейнстрима, в совокупности со множеством технологий собственного «я», 
востребованных в неолиберальных обществах. Мода может следовать кур-
сом, заданным дискурсами здорового образа жизни и фитнеса, пропаганди-
рующими нормы, которым должно соответствовать «здоровое» тело «здо-
рового» субъекта, — и эта тенденция начала прогрессировать в 1980-е годы, 
ставшие отправным пунктом моего исследования.

Однако тогда же мы впервые становимся свидетелями того, как в моду 
входят гротескные образы и на ее подмостках появляются фигуры, чьи 
очертания и облик не вписываются в установленные ею телесные грани-
цы, то есть сталкиваемся с явлением, которое может быть расценено как 
критика тех самых нормативных дискурсов. Я считаю, что эта тенденция, 
ставшая особенно заметной в контексте экспериментальной моды рубежа 
XX–XXI веков, в действительности была связана со стремлением феми-
низма поставить под сомнение и расшатать гендерные и телесные нор-
мы, и особенно нормативы, установленные для тела модой. Еще одним 
провоцирующим ее фактором стала эпидемия СПИДа. Эксперименталь-
ной моде часто удавалось передать настроения, которыми были отмечены 
1980-е и отчасти 1990-е годы, — страх заразиться и навязчивую озабочен-
ность моралью, охраняющей неприкосновенность телесных границ. Эти 
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настроения вполне понятны в свете впечатляющих дискурсов, вращавших-
ся вокруг критической ситуации, возникшей в связи с распространением 
СПИДа. В 1980-е годы атмосфера страха, переходящего в паранойю, начала 
сгущаться вокруг телесных границ; особенно остро ее давление ощущали 
мужчины-геи в больших городах Соединенных Штатов и большинства ев-
ропейских стран. Как точно подметила Сьюзен Зонтаг, проблема СПИДа 
была искусственно создана, чему значительно поспособствовал консерва-
тивный социально-политический дискурс. В его рамках СПИД был пред-
ставлен как «болезнь, проистекающая не только из сексуальной невоз-
держанности, но из сексуальных извращений»6. Он продолжал нагнетать 
атмосферу и после того, как авторитетное медицинское сообщество уста-
новило пути и оценило динамику распространения ВИЧ7. Консерватизм, 
на который делали ставку М. Тэтчер и Р. Рейган, действительно роднил 
политику Великобритании и США. Именно на нем лежит большая доля 
ответственности за то, что ситуация, не получив своевременного и долж-
ного отклика, стала критической, а пациенты с диагнозом СПИД оказались 
в положении изгоев, несущих на себе позорное клеймо. С одной стороны, 
бездействие властей было обусловлено сокращением расходов на госу-
дарственные программы здравоохранения, принесенные в жертву нео-
либеральному экономическому курсу. С другой, свою роль сыграло и то, 
что первые очаги заболевания были выявлены в гомосексуальной среде, 
а точнее среди мужчин-геев, так что людей, зараженных ВИЧ, часто об-
виняли в моральном разложении, чему отчасти способствовало санкци-
онированное тогдашней администрацией возвращение общества в русло 
социального консерватизма8. 

Мода занимала центральное место в визуальной и материальной куль-
туре этих десятилетий и наряду с перформансом, изобразительным искус-
ством, танцем, кинематографом и фотографией играла важную социальную 
роль, привлекая внимание к самым острым проблемам своего времени. 
На каждой странице этой книги я буду доказывать, что мода заслуживает 
рассмотрения наравне с другими аспектами визуальной и материальной 
культуры, поскольку является их неотъемлемой и существенной частью, 
а не отражением событий и культурных явлений, имеющих какую-то иную 
природу. Модельеры, о которых пойдет речь, смело брались за темы, волно-
вавшие феминисток в 1980–1990-е годы: в частности, их интересовало, как 
тело беременной женщины может быть представлено в визуальной культу-
ре. Они также бросили вызов страху перед угрозой заражения и озабочен-
ности сохранностью телесных границ. Они поставили под сомнение нормы 
и стандарты красоты и исследовали идеал маскулинности, который с нача-
лом нового тысячелетия сделался изменчивым и неоднозначным. Часто они 
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делали это в сотрудничестве с другими экспериментаторами, чьи практики 
также станут предметом подробного обсуждения как часть произошедше-
го в конце XX века культурного сдвига. И самым ярким примером такого 
рода, пожалуй, стала совместная работа Рей Кавакубо (основавшей бренд 
Comme des Garçons) и Синди Шерман.

Кроме того, модельеры, чье творчество обсуждается в этой книге, стре-
мились выразить собственный критический взгляд на властную и статус-
ную манеру одежды и создавшую предпосылки для ее появления неоли-
беральную культуру предпринимательства. 1980-е годы — период, прочно 
ассоциирующийся с развитием неолиберализма, наиболее заметным в Ве-
ликобритании и США, где верховная власть в лице М. Тэтчер и Р. Рейгана 
планомерно проводила экономический курс, отдающий предпочтение сво-
бодной торговле и свободным рыночным отношениям при минимальном 
контроле со стороны правительства. Таким образом, государство практи-
чески сняло с себя ответственность за экономику, переложив ее на плечи 
индивидуальных и частных предпринимателей. Еще в те времена антропо-
лог Дэвид Харви писал:

Неолиберализм <…> стал доминирующим направлением дискурса. Это 
влечет множественные последствия, сказывающиеся на нашем образе 
мысли настолько, что [неолиберализм] внедряется в мировоззрение, 
формируя тот здравый смысл, который многим из нас служит опорой 
для интерпретации, понимания и взаимодействия с миром9.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что модельеры, о которых 
я буду говорить, в своей работе часто обращались к этим тенденциям по-
литической и социальной жизни. Книга «Экспериментальная мода» докажет, 
что мода занимает центральное место в современной культуре и ее следует 
рассматривать в контексте всего, что было наработано и создано визуаль-
ной и материальной культурой миллениума10. 

Вся книга посвящена исследованию той особой разновидности моды, 
которая, получив широкую известность — в первую очередь благодаря не-
зависимым модным журналам, — существовала скорее как визуальный об-
раз, но не как продукт: она казалась слишком вызывающей, а вещи из экс-
периментальных коллекций выпускались ограниченными сериями. Термин 
«экспериментальная», заимствованный мною у киноведения, где он исполь-
зуется для описания фильмов, в которых отсутствует обычная нарративная 
логика, в моей книге подразумевает, что речь идет о моде, экспериментиру-
ющей с конструкцией, силуэтами, материалами и/или способами презента-
ции. Я предпочитаю определение «экспериментальная» более привычному 
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термину «авангардная», так как последний обременен коннотациями, свя-
зывающими его с телеологией и прогрессивными взглядами на историю, 
а этих оттенков значения мне хотелось бы избежать11. 

Работы, о которых пойдет речь, образуют ту пограничную зону, где 
мода зачастую перетекает в искусство перформанса. Как и мода, оно имеет 
самое непосредственное отношение к телу и гендеру и представляет собой 
культурный троп, позволяющий более глубоко исследовать гротескное тело 
и гротескные телесные практики. Они занимают центральное место в ис-
кусстве перформанса начиная с 1960-х годов, когда мощным стимулом для 
подобных практик стала теория феминизма, а позднее еще и квир-теория12. 
Искусство перформанса, в основе которого лежит разворачивающийся во 
времени процесс, никогда не оценивалось исходя из того, насколько еди-
нодушный отклик оно способно вызвать, но, подобно гротеску, рассматри-
валось сквозь призму ассоциаций, указывающих на его лиминальность, за-
предельность и презрение границ13. 

В рамках этого исследования я сосредоточила внимание на профессио-
налах, или практиках моды, причем не только модельерах, которых можно 
назвать фигурами транснационального масштаба, так как их работы приоб-
рели широкую известность благодаря системе средств массовой информа-
ции, дистрибуции и розничной торговли Парижа и Лондона, двух городов, 
на протяжении многих лет остающихся эпицентрами модного эксперимента. 
Тем не менее, поскольку индустрия моды вовлечена в процесс глобализации, 
среди этих профессионалов значительно больше тех, кто живет и работает 
в разных географических точках и корнями связан с разными культурными 
традициями. В этом отношении наиболее показателен пример Рей Каваку-
бо, японского модельера, создающего гибридный транскультурный дизайн. 
Однако нужно заметить, что данная характеристика может быть отнесена 
ко всем практикам моды, о которых пойдет речь в этой книге. Уже замечено 
и сказано до меня, что, «по мере того как связь между территорией и куль-
турой ослабевает, дизайн превращается во все более универсальный миро-
вой язык, носители которого в любой стране в своей работе опираются на 
ряд значимых символов, собранных со всего мира»14. Более того, я уверена 
в том, что глобализация и устойчивое ощущение инаковости и отчужден-
ности, возникающее как результат пребывания в кросс-культурной среде, 
являются ключевыми факторами, способствовавшими развитию гротескной 
системы образов в моде конца XX — начала XXI века. Фрэнсис Коннели, 
пишущая об изобразительном искусстве, также утверждает, что проник-
новение гротеска в современную «культуру визуальных образов» связано 
с глобализацией, а также с теоретическими дискурсами, сосредоточенными 
на представлениях об инаковости.
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О том, что гротеск имеет отношение к чему-то «чуждому» господству-
ющей культуре, говорит и киновед Роберт Стэм. Он подчеркивает важность 
для западной культуры способности к самоосознанию — она должна видеть 
себя лишь одной из множества существующих культур, чтобы иметь пред-
посылки для формирования гротескного канона и порождать карнавальный 
юмор, являющийся одним из его непременных атрибутов. Стэм рассматри-
вает «децентрализацию» — одновременное пребывание более чем в одной 
культуре — как одну из причин экспоненциального увеличения количества 
гротескных образов в кинематографе; и, как я полагаю, то же самое можно 
сказать о процессах, происходящих в мире моды15. 

Фундаментом для этой книги послужили две значимые исследователь-
ские работы, посвященные экспериментальной моде конца XX века: книги 
Кэролайн Эванс Fashion at the Edge («Мода на грани») и Ребекки Арнольд 
Fashion, Desire and Anxiety («Мода, желание и тревога»)16. Обе работы содер-
жат глубокий анализ кризиса модного тела в условиях позднего капитализ-
ма — кризиса, который указал путь (по крайней мере, экспериментаторам из 
числа модельеров и модных фотографов) к принципиально новой эстетике, 
позволившей исследовать страхи современного общества и непостоянство 
человеческой личности, вместо того чтобы лелеять глянцевый, доведенный 
до совершенства и в конечном итоге обнадеживающий идеал модного мейн-
стрима17. Эванс показывает, как мода конца прошлого столетия обставила 
возвращение к жизни того, что некогда было подавлено18. В монографии 
«О процессе цивилизации» — главным образом в ее первом томе «История 
манер» — Норберт Элиас рассуждает о том, какие технологии, порой весьма 
сложные и затейливые, использовались в Европе начиная со Средних веков 
для исправления манер и построения цивилизованного общества. Одна-
ко, несмотря на то что исследователь в деталях рассматривает целый ряд 
регламентирующих поведение кодексов, в том числе затрагивающих такие 
повседневные аспекты, как прием пищи, употребление напитков и физио-
логические отправления, он не уделяет особого внимания практикам, свя-
занным с одеждой и модой19. Следуя курсом, намеченным Норбертом Эли-
асом и более четко обозначенным культурологами Питером Сталлибрассом 
и Аллоном Уайтом, которые применили его идеи, рассматривая феномен 
гротескного тела, а также Кэролайн Эванс, интегрировавшей их в анализ 
моды, я пришла к мысли, что в «позднекапиталистических» обществах та-
кие возвращения становятся возможными именно благодаря дисциплинар-
ным дискурсам, к числу которых относится и мода.

Однако следует заметить, что в книге Эванс более подробно рассмо-
трены странные образы «смерти, болезни и запустения»20, имеющие от-
ношение в основном к «романтической» версии гротеска и порожденные 
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стремлением выразить тоску и иррациональный страх, то есть представлена 
точка зрения, противоположная той, из которой исходит Бахтин, выстраи-
вая свою концепцию жизнерадостного и преисполненного юмора гротеска21. 
Говоря об амбивалентности, присущей образам моды, которые она исследу-
ет, Эванс также признает, что они обладают продуктивным потенциалом: 
«Мода с ее склонностью к трансформации может выступать как олицетво-
рение нестабильности и постоянной утраты, но также, и в равной мере, 
может проявлять себя как территория „становления“ — новой социальной 
и сексуальной идентичности, маскарада и перформативности»22. 

Сосредоточив внимание именно на возможностях «становления», 
в этой книге я исследую трансформативную и подрывную сущность моды 
и ее потенциальную способность к переосмыслению норм. В своих рас-
суждениях я также опираюсь на труды Джудит Батлер, и в первую оче-
редь на две ее книги — Bodies that Matter («Тела, которые значат») и Gender 
Trouble («Гендерное беспокойство»), в которых она доказывает, что гендер 
перформативен по своей сути и что он является социально обусловленной 
характеристикой, исподволь навязываемой субъекту с самого раннего воз-
раста и культивируемой путем постоянного повторения наглядных уроков 
«прием лемого» гендерного поведения23. По мнению Батлер, гендер 

ни в коем случае не является константой идентичности или локусом 
агентности, предопределяющим те или иные поступки; скорее это иден-
тичность, которая мало-помалу накапливается на протяжении долгого 
времени — идентичность, образующаяся как результат систематиче-
ского повторения действий, соответствующих определенному стилю 
поведения. Кроме того, становление гендера связано со стилизацией 
тела, которую, таким образом, следует рассматривать как рутинный 
прием, использующийся для создания иллюзии постоянства гендерно-
го «я» через телесные жесты, движения и разного рода представления 
<…> Если в основании гендерной идентичности лежит повторение на 
протяжении достаточно долгого времени действий, соответствующих 
определенному стилю поведения, а не кажущийся неделимым монолит 
идентичности, тогда можно найти предпосылки для гендерной транс-
формации и в произвольном соотношении таких действий, и в воз-
можной вариативности способов их повторения, и в повторяющемся 
намеренном искажении или извращении данного стиля поведения24. 

На страницах этой книги я не раз буду возвращаться к идеям Батлер 
и говорить о том, какое отношение они имеют к моде. Ссылаться на них 
уместно уже потому, что Батлер трактует гендерные установки как способ 
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стилизации тела, а гендерное поведение как своего рода театрализованное 
представление. Если взглянуть на гендерную идентичность как на перфор-
мативный акт, повторяющийся на протяжении продолжительного времени, 
можно со всей ясностью увидеть, насколько важную роль играет мода как 
инструмент, использующийся для поддержания гендерных норм, а в более 
широком плане для урегулирования процесса формирования идентично-
сти, что, однако, не лишает ее определенного подрывного потенциала. Мода 
допускает возможность расширения «культурного поля физически, за счет 
использования разнообразных идущих наперекор норме форм представ-
ления», что особенно ярко демонстрируют работы модельеров, о которых 
пойдет речь далее25. 

Однако Батлер предостерегает нас от превратного истолкования пер-
формативности гендерных установок, указывая на то, что они не являют-
ся результатом волевых решений и целенаправленных поступков. В книге 
«Тела, которые значат» — написанной отчасти в ответ на недопонимание, 
с которым была воспринята ее предыдущая работа «Гендерное беспокой-
ство», приведшее к тому, что часть аудитории сделала вывод, будто она 
трактует гендер как нечто, «во что можно облачиться и что можно сбросить 
с себя по собственной воле», — Батлер поясняет, что эти перформативные 
акты настолько глубоко укоренились в природе человеческого существо-
вания, что субъект осваивает их раньше, чем успевает сформироваться 
его личность. «Гендерная ориентация, — пишет Батлер, — среди прочего 
участвует в дифференциации отношений, благодаря которым рождается 
говорящий субъект»26. Перформативные акты делают возможным суще-
ствование субъекта, но их постоянное повторение может приводить к сбо-
ям, присвоению чужих моделей поведения и переиначиванию собственных. 
Таким образом, исследуя трансформативный потенциал моды, я тем не 
менее исхожу из того, что существует разница между модой и актом са-
мовыражения, свободным от всяких правил и ограничений. Как заметила 
Батлер, важно не допустить смешения понятий «перформативный» и «пер-
форманс». Поэтому термины «перформативный» и «перформативность», 
часто используемые мною в этой книге, не должны вызывать ассоциаций 
с перформансом, под которым я понимаю некий акт, совершаемый кем-
либо осознанно и по собственной воле. Скорее они относятся к действиям, 
чаще всего совершаемым субъектом неосознанно, в соответствии с моде-
лями поведения, усвоенными прежде, чем сформировалась личность, и по-
влиявшими на сам этот процесс.

Взаимоотношения экспериментальной моды и модернистских течений, 
существующих внутри модного мейнстрима, рассматривает Ребекка Ар-
нольд в своей книге «Мода, желание и тревога. Образ и мораль в XX веке». 
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Она дает феминистскую оценку работе нескольких модельеров, «придавших 
брутальности» женскому телу. Арнольд утверждает, что в большинстве слу-
чаев такая «брутализация» является частью компенсаторной стратегии, са-
мое лучшее объяснение которой — это тревожное беспокойство, сопутству-
ющее смене гендерных ролей, а также общие опасения, возникшие в связи 
с произошедшим в конце XX века смещением «естественных» телесных 
границ27. Однако она отмечает, что некоторые (в основном женские) мод-
ные образы 1990-х годов, подчеркивавшие несовершенство или изможден-
ность тела, могут быть истолкованы как вызов с намерением бросить тень 
на безупречный парадный фасад модного мейнстрима28. Как и материал, 
представленный Эванс, то, о чем говорит в своей книге Арнольд, не имеет 
очевидной связи с концепцией Бахтина; тем не менее в ее рассуждениях есть 
ряд важных моментов, на которые я смогла опереться, изучая моду данно-
го периода сквозь призму гротеска. В частности, в своем анализе я учла ее 
замечания относительно нежелания моды XX века иметь дело с репрезен-
тацией материнства29. Книгу «Экспериментальная мода» нельзя назвать ис-
следованием одноименного явления в строгом смысле этого слова: учиты-
вая, какое количество дизайнерских экспериментов приходится на период 
с 1980-х по 2000-е годы, даже их исчерпывающий обзор мог бы стать не-
выполнимой задачей. Поэтому, не пытаясь объять необъятное, я сосредо-
точила внимание на тех практикующих профессионалах моды, чьи работы 
более всего соответствуют бахтинским представлениям о гротеске. 

Одна из самых значимых тем, связывающих модный дизайн с теори-
ей Бахтина, — отношение моды данного периода к воплощенному в теле 
материнству, и именно ей будут посвящены три первые главы. В них мы 
обратимся к работам Рей Кавакубо, Джорджины Годли и Ли Бауэри. На-
чиная с середины 1980-х годов все они так или иначе экспериментирова-
ли с «беременным» силуэтом и конструировали предметы одежды, недву-
смысленно намекающие на изменчивость тела, в котором развивается но-
вая жизнь, — материнского тела-в-процессе. Их модели резко выделялись 
на фоне силуэтов, к которым тяготела мода на протяжении всего XX века, 
и особенно ярко контрастировали с маскулинным, широкоплечим мод-
ным силуэтом 1980-х, воплотившим в себе идею так называемой «власт-
ной манеры одежды» или «костюма власти» (power suit), тесно связанную 
с неолиберальными идеальными представлениями о «предприимчивой 
личности».

Опираясь на теорию гротеска Михаила Бахтина и концепцию «субъ-
екта-в-процессе» Юлии Кристевой, я также принимаю во внимание науч-
ные изыскания в разных областях, включая медицинскую антропологию, 
и в первых главах пытаюсь разобраться в том, как экспериментальная мода 
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конца XX века подходит к проблеме установления телесных границ и ста-
вит под сомнение целостность субъекта через ассоциации с беременностью 
и родами. Я исследую разные подходы, к которым прибегают Годли, Бауэри 
и Кавакубо, пересматривая и заново выстраивая связи и отношения между 
гротеском, феминностью и материнством, чтобы затем воссоздать их в ра-
ботах, бросающих вызов герметичному и «безупречному» эталону тела, на 
который ориентировалась мода на протяжении почти всего XX века. Эта 
модель, которой у Бахтина соответствует понятие «классическое тело», мо-
жет быть рассмотрена не только как одно из проявлений латентной гино-
фобии, присущей западному мировоззрению и запечатленной в западной 
традиции репрезентации, но и как воплощение неолиберальных представ-
лений об индивидуальности, развившихся в конце XX столетия.

В главе 1 предметом обсуждения станет возникшая в 1980-е годы власт-
ная манера одежды. Будет рассмотрена ее связь с неолиберальными моделя-
ми «предприимчивой личности»/«предприимчивого „я“» и сарториальной 
инженерией, популярным в тот период направлением, распространявшим 
свои идеи посредством различных информационных источников — в том 
числе печатных практических пособий, к примеру Th e Woman’s Dress for 
Success Book («Одежда для успеха. Книга для женщин») Джона Т. Мол-
лоя, и таких популярных фильмов, как Working Girl («Деловая женщина»). 
Но центром внимания станут работы британского модельера Джорджины 
Годли, и в первую очередь ее коллекции Bump and Lump и Corporate Coding. 
Годли создавала модели, превращавшие фигуру в подобие беременного тела 
и вызывающие в памяти «выпуклости» и «отростки», о которых говорит 
Бахтин, описывая гротескное тело. В нашей личной беседе (см. приложение) 
Годли откровенно дала понять, что, конструируя эти формы, она осознан-
но критиковала не только маскулинные силуэты 1980-х годов и стремле-
ние приверженцев неолиберальной модели финансового успеха всячески 
холить себя, но также спровоцированное модой того периода обостренное 
внимание к телу.

В главе 2 вопрос о том, как связаны гротеск и материнство, рассмотрен 
на примере работ японского модельера Рей Кавакубо — в первую очередь 
коллекции Body Meets Dress (весна — лето 1997), выпущенной ею под мар-
кой Comme des Garçons, и костюмов для балета Scenario, поставленного 
Мерсом Каннингемом в 1997 году и впервые представленного публике на 
сцене Бруклинской академии музыки. Как станет ясно из этой главы, что-
бы разрушить подчеркнуто маскулинный силуэт и опорочить образ супер-
натренированного идеально здорового тела, к тому времени культивируе-
мый на протяжении целого десятилетия, Кавакубо прибегла к тем же сред-
ствам, что и для создания этого силуэта. С помощью набивных накладок, 
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изготовленных так же, как традиционные подплечники, она придавала те-
лам своих моделей странные формы, громоздя горбы на их спинах, выпячи-
вая их животы, раздувая их бедра и ягодицы. Работы Кавакубо позволяют 
по-новому взглянуть на топографию человеческого тела и переформули-
ровать канон, которому оно подчиняется; они превращают беременность 
в ориентир, помогающий человеку принять факт существования иных те-
лесных форм и проникнуться осознанием собственного несовершенства.

В главе 3 я обращусь к творчеству Ли Бауэри, модельера, мастера пер-
форманса и известного клубного промоутера. Родившийся в Австралии, 
но состоявшийся как творческая личность уже в Британии, Ли Бауэри был 
неоднозначной фигурой. Его творческую деятельность невозможно с лег-
костью отнести к сфере моды или изобразительного искусства. Зато самого 
его можно назвать современным воплощением «карнавального духа», всем 
своим поведением отрицавшим существование границ, разделяющих искус-
ство и реальную жизнь. Юмор был для Бауэри оружием, сметающим ген-
дерные и телесные границы. Облачаясь в замысловатые костюмы — главный 
атрибут его перформансов, — он создавал «полностью искусственное „я“». 
Среди самых знаменитых образов, воплощенных им в конце 1980-х — на-
чале 1990-х годов, есть и те, что напрямую связаны с темой беременности 
и материнства. Примеряя на себя беременное тело, он добрался до кульми-
нации — перформансов-родов, в которых ему ассистировала группа Minty. 
Благодаря пугающей выразительности визуального ряда эти имитирую-
щие роды перформансы извлекли из-под спуда и выставили на публичное 
обозрение характерную для западного мировосприятия проблематичность 
беременного тела (и женского тела как такового), которое из-за непосто-
янства своих границ и явного генеративного потенциала может казаться 
«гротескным» и даже монструозным. Кроме того, и об этом также более 
подробно будет сказано в главе 3, перформансы Ли Бауэри, имитируя такие 
участвующие в процессе (за)рождения новой жизни акты, как обмен фи-
зиологическими жидкостями, помещали тело беременной женщины и тело 
мужчины-гея в один континуум и подчеркивали их гротескность и иммун-
ную уязвимость. Последнее обстоятельство было особенно примечательно 
в контексте текущего момента, тем более что сам Бауэри безвременно скон-
чался в результате возникших в 1994 году осложнений, спровоцированных 
вирусом иммунодефицита.

Главы 4 и 5 посвящены рассмотрению работ, которые относятся к так 
называемому «деконструктивному», или «деконструктивистскому» на-
правлению моды, и анализу реакции, вызванной этим явлением в акаде-
мических кругах и средствах массовой информации. По сути, это первое 
исследование присущих такой моде элементов гротеска и ее карнавальной 
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природы и первая попытка рассмотреть ее с точки зрения смеховой куль-
туры. Основным предметом обсуждения здесь станут работы Мартина 
Маржела, первого признанного модельера-деконструктивиста (благодаря 
которому появилось само это определение) и, по-видимому, самого яр-
кого представителя данного направления. В начале главы 4 будет показа-
но, как деконструктивную моду восприняли журналисты и исследователи 
в момент ее появления в начале 1990-х годов и позже. Я также попытаюсь 
разобраться в определениях и теоретических концепциях, использовав-
шихся для ее описания. Затем будет представлен более глубокий анализ, 
основанный на рассмотрении конкретных моделей и презентаций Мар-
жела. Я рассмотрю гротесковые и карнавальные стратегии, к которым он 
прибегает, нарушая «естественные» пропорции, помещая предметы одеж-
ды не на свои места, играя с их функциональностью, а также вмешива-
ясь в  ход времени и  превращая его из линейного в  инверсивный. Экс-
периментальная мода конца XX века гротескна в бахтинском понимании 
этого слова — в главах 4 и 5 этот основополагающий аргумент получает 
дальнейшее развитие. Подобно Кавакубо, Годли и Бауэри, в своих кол-
лекциях и презентациях Маржела исследует ненормативное гротескное 
тело, противопоставляя его тому классическому телу, с которым привыкла 
иметь дело мода. Кроме того, он отказывается от традиционного эстети-
ческого языка и уже в 1980-е годы практикует ресайклинг и использова-
ние редимейдов, а также включает в коллекции вещи, которые выглядят 
незавершенными или заношенными до дыр. Он пренебрегает симметрией 
и переворачивает с ног на голову представления о пропорциональности, 
ставя под сомнение западные идеалы красоты и всю классическую эсте-
тику, а презентации его коллекций на подиуме и в выставочных залах вы-
зывают ассоциации с процессом рождения и роста.

Как уже было сказано, в главе 4 я уделю внимание тому, как декон-
структивную моду воспринимали пресса и академические круги с 1990-х го-
дов до наших дней. Изыскания, проведенные мною в музеях и библиотеках, 
позволили установить, когда и в каком контексте термин «деконструкция» 
начал использоваться применительно к моде англоязычными авторами, 
и проследить за его эволюцией в прессе, по-видимому, берущей начало 
в статьях журналиста Билла Каннингема. Это помогло разобраться в хитро-
сплетении теоретических концепций и определений, использовавшихся 
разными авторами для описания рассматриваемых в этой главе работ моде-
льера. Приведенный в главе подробный анализ целого ряда созданных Мар-
жела объектов — предметов одежды и аксессуаров — доказывает существо-
вание связи между деконструктивной модой и гротеском. При этом вни-
мание в первую очередь уделяется коллекциям, состоящим из громоздких 
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вещей и оверсайзов. Такие коллекции заставляют задуматься о том, как 
гигантское соотносится с миниатюрным, изменяя масштаб таким образом, 
что обычные вещи приобретают нереальные размеры, а кукольные одеж-
ды Барби и Кена вырастают настолько, что становятся впору людям. Смена 
масштаба, вкупе с инверсиями и играми с функциональностью вещей, вос-
ходит не только к сюрреалистическим приемам, но также к гротеску в том 
виде, в каком его представлял Бахтин, то есть к гротеску как к высшему 
проявлению карнавального духа.

В главе 5 я исследую несколько коллекций Мартина Маржела, относя-
щихся к 1990-м годам, и собранную в Роттердаме в 1999 году экспозицию, 
представлявшую ретроспективу его творчества. Нам предстоит узнать, ка-
ким образом этот бельгийский модельер переводит время в карнавальное 
измерение, за одну ночь состаривая вещи и наделяя один предмет одеж-
ды несколькими «биографиями». Это, к примеру, происходит, когда он 
переделывает старые театральные костюмы, превращая их в современную 
одежду. Работы Маржела заостряют внимание не только на нелинейности 
цикличного потока времени, в котором существует мода. Он также осо-
бым образом раскрывает генеративный потенциал моды, эксперименти-
руя с микробными культурами и создавая с их помощью «живые» пред-
меты одежды. 

Глава 6 перенесет нас в новое тысячелетие. В ней мы рассмотрим рабо-
ты родившегося в Германии и получившего профессиональное образова-
ние в Бельгии модельера Бернарда Вильгельма. Они заставляют вспомнить 
рассуждения Кеннета Кларка об «альтернативном каноне», поскольку ча-
сто восходят к гротескным образам, берущим начало в североевропейской 
репрезентативной традиции, и вместе с тем могут быть напрямую связа-
ны с карнавальной иконографией комедии дель арте. Кроме того, работы 
Вильгельма позволяют исследовать еще одну, «фрейдистскую», сторону гро-
теска — вытаскивание на поверхность того, что обычно принято скрывать 
и держать под спудом. Это становится возможным благодаря непрерывному 
смешению ужасного и смехотворного — в одной коллекции, в одном пока-
зе и даже в одном предмете одежды. В своей работе Вильгельм игнорирует 
такие условности, как симметрия и пропорциональность, оставляя их при-
верженцам классического и неоклассического стилей. Он же следует позд-
несредневековой североевропейской репрезентативной традиции, которую 
принято рассматривать как антитезу классической модели итальянского 
Ренессанса, а также поддерживает портновские ремесленные традиции юж-
ной Германии. Иногда, чтобы добиться гротескового эффекта, он заимству-
ет выразительные средства и образы у современной порнографии и низ-
копробных фильмов ужасов, что, исходя из концепции Бахтина, можно 
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охарактеризовать как упразднение телесных границ и отмену запретов, 
сдерживающих тела в их стремлении спариваться друг с другом. Несмотря 
на то что интересующие нас модели Вильгельма созданы в не знавшие 
удержу нулевые годы, они, подобно работам Годли и Бауэри, пародируют 
статусный стиль 1980-х годов и соответствующие неолиберальные идеалы 
самодостаточной личности. И наконец, невозможно не заметить, что этот 
немецкий модельер постепенно стирает границы, разделяющие моду и ис-
кусство перформанса, демонстрируя не только свой талант постановщика 
модных показов, но также интерес к тем пороговым и переходным состоя-
ниям, которые описывают термином «лиминальность».

В заключительной главе я буду говорить о том, как распространение 
гротескных образов в конечном итоге привело к их внедрению в модный 
мейнстрим. В качестве примера такой интеграции гротеска в поп-культуру 
мы рассмотрим феномен Леди Гаги. Да, на мой взгляд, ее гротескность — это 
симптом того самого культурного сдвига, анализу которого посвящена эта 
книга. Но в первую очередь мы сосредоточим внимание на публичных по-
явлениях Леди Гаги в образе эксцентричной «толстухи», тем более что для 
этих перформансов использовалось платье, созданное одним из моделье-
ров-экспериментаторов, чье творчество обсуждается в предыдущих гла-
вах, — Рей Кавакубо из Comme des Garçons. Этот разговор возвращает нас 
к вопросу об изменчивости истоков идентичности, особенно гендерной, 
и приводит к выводу, что ослабление установленных границ и сформиро-
вавшихся идентичностей стало основной предпосылкой для проникновения 
гротеска в моду конца XX — начала XXI века.

Методология
Свое исследование я начала с тщательного изучения объектов, которые мо-
гут быть отнесены как к предметам гардероба, так и к аксессуарам, а также 
с просмотра наглядных материалов, в первую очередь подвижных изобра-
жений — видеозаписей, сделанных во время модных показов и спродюси-
рованных самими модельерами видеоклипов и фильмов, которые должны 
были заменять или дополнять живые подиумные показы.

Объектно-ориентированные исследования составляют ядро моего про-
екта и используются мною как путь к построению теории и способ ее про-
верки на примере конкретных предметов одежды и аксессуаров. Необходи-
мо скрупулезное изучение самих материальных объектов, поскольку только 
оно позволяет «снять завесу», скрывающую те конструктивные особенно-
сти, которые зачастую невозможно увидеть, рассматривая фотографии. Так, 
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изучая предметы из коллекции Рей Кавакубо весна — лето 1997, я смогла 
по-настоящему понять, за счет каких технических приемов в них воплощен 
«альтернативный» взгляд на силуэт и насколько каждый из этих предметов 
утрирует (или не утрирует) формы беременного тела. Кроме того, объектно-
ориентированный подход незаменим, когда нужно достаточно достоверно 
описать, какие текстильные и нетекстильные материалы были использо-
ваны в тех или иных экспериментальных моделях — например, созданных 
Мартином Маржела в конце 1980-х и в 1990-х годах, — и высказать предпо-
ложение о том, какое впечатление они должны были в то время произве-
сти на зрителя. Поэтому моя исследовательская работа в основном своди-
лась к тому, что я рассматривала, фотографировала, измеряла и, если это 
было возможно, ощупывала вещи, сохранившиеся в музейных и частных 
коллекциях. Мне пришлось много раз бывать в Музее моды в Антверпене, 
Институте костюма Метрополитен-музея в Нью-Йорке и музее Виктории 
и Альберта в Лондоне. Также я совершила поездку на юг Англии, в Брайтон, 
где живет Никола Бауэри, вдова Ли Бауэри, которой принадлежит большая 
коллекция его работ. 

Что касается методологического подхода к изучению предметов одеж-
ды, то здесь я отчасти ориентируюсь на статью Валери Стил, опублико-
ванную в тематическом выпуске журнала Fashion Th eory, посвященного 
методологии, тогда как сама она берет за образец исследовательские мето-
ды, разработанные Джулсом Прауном для изучения объектов материаль-
ной культуры30. Кроме того, подробное изучение движущихся изображе-
ний — которое начинается с анализа технических приемов, использованных 
при производстве фильмов и видео (точки съемки и ракурса, способов 
редактирования видеоряда и саундтрека), и мизансцен31 — занимает цент-
ральное место в моей методике, поскольку эти фильмы и видео сняты тогда 
же, когда были созданы предметы одежды, являющиеся предметом моего 
исследования. В 1990-е годы внимание к модным показам заметно возрос-
ло, и некоторые модельеры не только перешли к более сложным постанов-
кам, превратив презентации своих коллекций в настоящие шоу, но также 
продюсировали съемки коротких видео и фильмов, которые дополняли 
или заменяли подиумные показы. Более того, драматургия модных пока-
зов зачастую подразумевала, что в дальнейшем они будут неоднократно 
повторяться уже в формате видео, показ и просмотр которых не требует 
специальной подготовки и может быть спонтанным, — присутствие подоб-
ного намерения подтверждается той тщательностью, с которой выстроен 
видеоряд и подобрано звуковое сопровождение. Таким образом, многие 
видеозаписи модных показов функционируют как самостоятельные произ-
ведения. Этим они отличаются от обычных документальных свидетельств, 
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запечатлевших то или иное событие; поэтому для меня они являются таким 
же первостепенно значимым источником информации, как и сами пред-
меты одежды.

О значимости стилистического анализа, позволяющего понять, как 
технические приемы и мизансцены порождают содержание и смысл, мно-
го сказано в контексте исследований кинематографа и средств массовой 
информации. Подробный план формального анализа кинематографиче-
ского произведения можно найти, к примеру, в книге Дэвида Бродуэлла 
и Крис тин Томпсон Film Art: An Introduction — «Искусство кино. Введе-
ние»32. Анализируя фильмы — показы мод, важно опираться на киновед-
ческие методики, поскольку такие фильмы и видео, как правило, «ненар-
ративны» и их главным содержательным элементом являются мизансцены 
(в которых центральное место отводится предметам одежды и макияжу 
или гриму).

Еще один важный источник информации, необходимой, чтобы воссоз-
дать моду того или иного периода, — пресса, и в первую очередь журналы 
стиля и мод. Часто именно они играют главную роль в продвижении мод-
ных течений, наделяя их ценностью. Что касается Ли Бауэри и Джорджины 
Годли, то проследить за тем, как их работа освещалась в печати, мне помог-
ли независимые британские издания; из них самыми полезными для меня 
оказались журналы i-D и более поздний Th e Face. Действительно, мож-
но с уверенностью утверждать, что два эти издания непременно должны 
быть упомянуты всякий раз, когда заходит речь о британской независимой 
моде 1980–1990-х годов33. Имена Рей Кавакубо и Мартина Маржела чаще 
всего встречаются в публикациях, посвященных авангарду, в частности 
в редакционных статьях журналов Purple и Visionaire. Один из выпусков 
Visionaire за 1997 год был весь, от начала до конца, подготовлен в сотруд-
ничестве с Рей Кавакубо. Компания Comme des Garçons в 1980-е годы, на 
протяжении почти всего этого десятилетия, издавала собственный журнал, 
который назывался Six. В нем освещалась работа самой Кавакубо и других 
дизайнеров, и, кроме того, это замечательный источник, благодаря кото-
рому можно представить и понять, какие планы на будущее были у этого 
бренда34. В поисках фотографий с подиумных показов коллекций Маржела 
и Кавакубо я обратилась к изданиям, являющимся частью индустрии моды, 
таким как Offi  ciel и Gap, которые начали вести репортажи с презентаций 
Маржела только в конце 1990-х годов, то есть тогда же, когда их просмотр 
сделался доступным в режиме онлайн. Кроме того, работы Маржела актив-
но обсуждались во множестве газет — факт, свидетельствующий, что он 
снискал признание критиков и сумел прослыть интеллектуалом от моды35. 
О нескольких ранних коллекциях Маржела рассказывал нью-йоркский 
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независимый журнал Details, но подборка фотографий и качество коммен-
тариев в этих публикациях оставляют желать лучшего, особенно в сравне-
нии с репортажами, посвященными более поздним работам бельгийского 
модельера. (В те годы Details был совсем не таким, как его поздняя реин-
карнация. Он еще не принадлежал издательству Condé Nast и еще не стал 
глянцевым журналом для мужчин. Его излюбленной темой были париж-
ские показы, которые порой освещались на тридцати страницах, а автором 
большинства текстов и фотографий был Билл Каннингем.) Ознакомиться 
с видеоматериалами, имеющими отношение к ранним коллекциям Маржела, 
я смогла в архиве антверпенского Музея моды; а некоторые редкие фото-
графии, позволяющие составить представление о его самых малоизвестных 
работах, были мне предоставлены для изучения парижским отделением его 
собственной пресс-службы и британским фотографом Найаллом Макинер-
ни. Работы Бернарда Вильгельма подробно каталогизированы антверпен-
ским Музеем моды, приобретшим весь его архив и видеозаписи показов. 
Содержательные и информативные интервью и статьи о Вильгельме и его 
работах публиковались в самых разных изданиях, включая Butt Magazine 
(для которого он стал первым лицом с обложки), базирующийся в Нью-
Йорке интернет-журнал Hint Magazine и издающийся в Лондоне журнал 
Dazed and Confused36. 

Моя методология также позволяет опираться на устные свидетельства, 
хотя и в меньшей степени. Когда это было возможно, особенно при недо-
статочности документальных материалов, я интервьюировала главных дей-
ствующих лиц этой книги и/или людей, непосредственно причастных к их 
работе. Таким образом мне удалось собрать полезную, а иногда и совершен-
но необходимую дополнительную информацию и прояснить, в какой кон-
текст изначально вписывались работы, которые, несмотря на то что — или 
в силу того что — были созданы в относительно недавнем прошлом, зача-
стую оказываются не каталогизированными и/или не задокументирован-
ными должным образом. Кроме того, данный подход допускает не просто 
диалог, но активный обмен мнениями («диалоговый поединок») между 
интервьюируемым и интервьюером, в ходе которого порой возникают но-
вые интерпретации и открываются неожиданные значения, в чем можно 
убедиться на примере интервью Джорджины Годли37. Однако, как замеча-
ют многие из тех, кому приходилось работать с устными свидетельствами, 
у этого подхода есть свои ограничения и очевидные недостатки. Для меня 
одним из его самых опасных слабых мест стало «намеренное искажение» 
или «намеренное заблуждение» респондентов — заведомо неверное истол-
кование намерений модельера и смысла, изначально вложенного им в ту 
или иную работу. Это дает основания предположить, что такие интервью 
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не столько позволяют проникнуть в подлинный замысел дизайнера или 
художника, сколько демонстрируют его «самовосприятие» в роли творца38. 
К тому же устные диалоги делают исследовательский процесс излишне са-
морефлексивным, поскольку для исследователя становится очевидным, что, 
задавая вопросы, он держит себя в определенных рамках.

Теоретические основы, на которые опирается мое исследование, берут 
начало в нескольких дисциплинарных источниках. Я использую психо-
аналитический подход, когда рассматриваю гротеск с точки зрения фрей-
дистского учения о вытеснении и бессознательном и связи этих феноме-
нов с чувством комического. Я обращаюсь к феминистским теориям, есте-
ствознанию и исследованиям гендера, когда говорю о том, как гротеск 
в моде соотносится с устойчивыми представлениями о женской субъек-
тивности и материнстве. Я заимствую некоторые методологические под-
ходы у антропологии (и в первую очередь у культурной антропологии), 
когда касаюсь вопроса о том, как модельеры изменяют установленный 
порядок вещей и ставят мир с ног на голову39. Отчасти в результате того 
что культурная антропология оказала и продолжает оказывать глубокое 
воздействие на гуманитарные науки, я чаще всего использую антрополо-
гические подходы опосредованно, пропуская их сквозь фильтр культу-
рологии и критической теории, в частности сверяясь с трудами Бахтина 
и Сталлибрасса и Уайта40. Имея дело главным образом с «символикой и ее 
интерпретациями», культурология отводит карнавалу и праздникам цент-
ральное место в культуре и тем самым подготавливает почву для более 
пристального изучения произведений, берущих начало в этих культур-
ных формах41. И в то же время наряду с методами «формального» анализа 
объектов материальной культуры и кино- и видеоматериалов я использую 
метод устного опроса.

Такая комбинация исследовательских подходов и методов необходи-
ма потому, что современная мода является интермедийным феноменом. 
Однако моя книга не претендует на то, чтобы обесценить прежние прин-
ципы изучения моды; скорее в ней предпринята попытка объединить эм-
пирический подход, на который опирались более ранние исследования, 
с мультидисциплинарным подходом, в котором больший акцент сделан 
на теоретическом обосновании42. Как полагает историк моды Кристофер 
Бруард (и это мнение многими доказано на практике), подробный объект-
ный анализ полезен, а в некоторых случаях — в частности, таких, как мое 
исследование, — совершенно необходим для того, чтобы заложить основу, 
на которой можно будет строить дальнейшие рассуждения, уже исполь-
зуя методы критического анализа43. Исследуя экспериментальную моду 
конца прошлого столетия, я одновременно использую несколько разных 



методологий, поскольку свожу воедино концепции и методы, заимство-
ванные у культурологии и критической теории, психоанализа и дисци-
плин, имеющих отношение к исследованию материальной и визуальной 
культуры. Фактически в этой книге я рассматриваю моду в континууме 
с визуальной и материальной культурой, не отделяя ее от дискурсов, фор-
мировавшихся одновременно с развитием фотографии, искусства визу-
ального перформанса, кинематографа и рекламы. Но в то же время это 
исследование относится к пока еще совсем молодому направлению fashion 
studies — «исследования моды».
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