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Сила гравитации большой личности неизбежно порождает вокруг себя ми-
фологическое поле — недаром М. Л. Гаспаров давно стал героем саг и легенд 
гуманитарного сообщества. По  тем  же сложным мифотворческим канонам 
был организован и  научный универсум Михаила Леоновича. В  этом интел-
лектуально насыщенном пространстве обитало несметное количество исто-
рических и литературных персонажей, временной и пространственный диа-
пазон определялся категориями вечности, а  художественная креативность 
и строгая эмпирика сливались в причудливом симбиозе.

В этой модели вселенной, однако, трудно вычленить авторитарную мысли-
тельную вертикаль: в ней нет ни древа мира («великой идеи»), ни преслову-
того краеугольного камня («главного труда жизни»), на основании которых 
ученого можно было бы залучить в компанию пророков или учителей жизни. 
Пространство, сотворенное Гаспаровым, — это конгломерат самостоятельных 
и часто самодостаточных территорий научной мысли, часть которых успеш-
но им колонизирована, а часть лишь обозначена пунктиром.

Не  случайно Михаил Леонович при всей его многолетней безупречной 
профессиональной репутации стал для общегуманитарной среды знаковой 
фигурой именно в  -е  годы. Его протеическая способность ускользать 
от диктаторских претензий «научных школ» и  монологических концепций, 
его виртуозное владение различным профессиональным инструментарием 
и жанровыми категориями во имя расширения и обогащения научного поис-
ка — эта жизненная стратегия стала для отечественных гуманитариев, ищу-
щих свой путь в стремительно трансформирующемся культурном простран-
стве, и путеводной звездой, и интеллектуальным вызовом.

Масштаб личности ученого, широта его диапазона исследований, его на-
учного и культурного кругозора поставили перед составителями его посмерт-
ного собрания сочинений непростую задачу. Как в  ограниченном объеме 
 томов передать всю многогранность научного наследия Гаспарова и в то же 
время впервые сформулировать основные направления его исследований? 
В результате бурных и плодотворных дискуссий члены редколлегии проекта 
пришли к выводу, что при всех метаморфозах академической деятельности 
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Михаила Леоновича в ней можно уловить главные смысловые линии его твор-
чества, коими, по их мнению, можно считать следующие:

— историю античности и средневековья, 
— историю и методологию науки, 
— стиховедение, 
— историю русской поэзии, 
— переводческую деятельность. 
Именно эти основные характеристики его деятельности предопределили 

содержание каждого из томов. Уникальность и научная ценность концепции 
собрания сочинения М. Л.  Гаспарова, предложенной составителями, заклю-
чаются в том, что:

А) тома формируются вокруг «смыслообразующих» монографий (том 
о Древней Греции откроется «Занимательной Грецией», в том о переводах бу-
дет включена монография «Экспериментальные переводы», в том о русской 
поэзии — «Метр и смысл», том об истории и методологии науки завершится 
«Записями и выписками»);

Б) в  каждом томе просветительские тексты на равных правах соседству-
ют с академическими штудиями.

Хотелось  бы более подробно остановиться на второй особенности дан-
ного проекта, поскольку сосуществование в  одном пространстве научных 
и  популярных текстов явно противоречит общепринятой жанровой иерар-
хии письма и, казалось бы, нарушает негласную волю самого Гаспарова, ко-
торый отказывался включать популярные произведения в  прижизненные 
собрания сочинений.

Дело в том, что Михаил Леонович профессионально сформировался в по-
слевоенной гуманитарной среде, которая серьезно пострадала от погромных 
кампаний конца -х  годов. Стремясь оградить себя от идеологической 
индокринации и профанации академического знания, гуманитарии сформу-
лировали принципы «высокой» — по су ти позитивистской — науки, которая 
не приемлет демагогии и  бездоказательности. Это была вынужденная и  во 
многом оправданная стратегия, но ее оборотной стороной стало пренебре-
жение к популяризаторству, которое было отдано на откуп дилетантам. Тем 
ученым, которые тяготели к  просветительству, приходилось скрывать свои 
«дурные» наклонности, дабы избежать цехового осуждения. Напомню, каким 
суровым упрекам со стороны многих коллег подвергся Ю. М. Лотман за свои 
блистательные телевизионные «Лекции о  русской культуре», как порицали 
А. Я.  Гуревича за то, что он слишком много публикуется и  читает факуль-
тативные лекции в  разных учебных заведениях и  т. п. Симптоматично, что 
принесшие Гаспарову славу в  широкой читательской среде «Занимательная 
Греция» (написанная еще в -х годах), «Записи и выписки», «Эксперимен-
тальные переводы» и «творчество» Ящука появились в постсоветское время, 
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когда произошли известная демократизация гуманитарной жизни и частич-
ное ослабление академической замкнутости.

Если из нашего времени непредвзято посмотреть на вышеупомянутые 
произведения, а  также на популярные статьи Гаспарова из энциклопедий, 
антологий и  труднодоступных изданий, то они представляют собой блестя-
щие образцы подлинно научных текстов, «переведенных» на неспециализи-
рованный язык, но при этом лишенных и  тени банализации смысла. Вклю-
чение их в собрание сочинений очень обогащает содержание каждого тома, 
а  главное — наглядно показывает эволюцию научной мысли Гаспарова: как 
разработка в академических статьях определенных тем и мотивов постепен-
но кристаллизуется в  монографиях, а  затем в  сжатом виде перетекает в  по-
пулярное изложение. 

Таким образом, в  этом проекте предпринята попытка представить чита-
телю максимум разнообразных и  в  то  же время очень цельных в  единстве 
взгляда, подхода, ракурса трудов М. Л. Гаспарова. К сожалению, даже в шесть 
больших томов невозможно уместить весь необъятный корпус текстов, со-
зданных ученым за долгие годы работы, поэтому данное собрание сочине-
ний никак не может претендовать на звание полного, оно, по замыслу его 
создателей, лишь стремится быть наиболее репрезентативным. Чтобы как-то 
компенсировать отсутствие многих важных трудов Гаспарова, каждый том 
будет сопровождаться библиографией — списком текстов, которые по разным 
причинам не вошли в содержание книги (библиографию к двум «античным» 
томам см. во втором томе). Сводный именной указатель читатель сможет 
найти в шестом, завершающем томе собрания сочинений.

Разумеется, этот проект — лишь первое приближение к глубокому изуче-
нию творчества М. Л.  Гаспарова в  контексте развития отечественной гума-
нитарной мысли ХХ века, это приглашение российского интеллектуального 
сообщества к серьезному разговору о социальной роли и функции современ-
ного академического знания. 

Для меня же лично (как издателя многих работ Михаила Леоновича) дан-
ное собрание сочинений — это дань уважения большому ученому, примирив-
шему гуманитарную науку с художественным творчеством и соединившему 
Касталию с профанным миром.

Я хочу выразить огромную благодарность всем членам научной редколле-
гии проекта, предложившим оригинальную концепцию собрания сочинений, 
и  особую признательность Алевтине Михайловне Зотовой, хранительнице 
наследия М. Л.  Гаспарова, так бесконечно много сделавшей для продвиже-
ния его творчества.

Ирина Прохорова
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Михаила Леоновича Гаспарова не стало в  году. Остались научные труды: 
десятки книг и сотни статей по истории античной литературы и стиховедению; 
переводы с  древних и  новых языков; захватывающе интересные книги для 
детей («Занимательная Греция», «Капитолийская волчица», «Занимательная 
мифология»), которые с удовольствием читают и их родители; а еще удиви-
тельная, трудноопределимая по жанру (причудливый сплав дневниковых заме-
ток, воспоминаний и литературно-критических эссе) книга для взрослых, ко-
торую с пользой для себя прочтут дети, когда вырастут, — «Записи и выписки».

Русскую и  не только русскую поэзию Гаспаров знал как никто, и  наря-
ду с  глубокой разработкой сложных теоретических проблем стиховедения, 
а в последние годы лингвистики стиха он много внимания уделял и практи-
ческим разборам отдельных стихотворений. Он говорил, что делает это сам 
для себя, чтобы дать себе отчет, почему такой-то текст  производит на нас 
эстетическое впечатление, ответить на вопрос, как сделано стихотворение. 
Когда речь идет о разборе простых стихотворений, это называется «анализ», 
когда о  разборе сложных — «интерпретация». По  его словам, он намеренно 
избегал поисков «подтекста» — скрытых реминисценций поэта из других сти-
хов, ограничивался только тем, что прямо дано в  тексте и  воспринимается 
даже неискушенным читателем, и  старался останавливаться там, где иску-
шенный читатель может сам перейти к  более широким обобщениям. Глав-
ной заботой для него было описать очевидное, а  это не так просто, как ка-
жется. Некоторые из этих монографических разборов позже использовались 
в курсах лекций по анализу поэтического текста, прочитанных в МГУ и РГГУ. 

В этом далеко не полном собрании сочинений М. Л. Гаспарова мы попыта-
лись собрать — помимо некоторых наиболее интересных монографий — раз-
бросанные по разным книгам, журналам, лекциям, докладам (для коллег, 
студентов, старшеклассников) разборы конкретных стихотворений, от бо-
лее простых к более сложным. Даже анализ «ясных» — привычных, хрестома-
тийных стихов Пушкина, Лермонтова, Фета — приводит порой к неожиданно 
широким выводам, а  искусная гаспаровская интерпретация позволяет по-
нять самые «темные» поэмы и стихотворения Хлебникова, позднего Брюсова, 
Цветаевой, Пастернака, Мандельштама. Поэтому нам кажется, что эта книга 
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будет полезна и интересна не только специалистам-филологам, но и всем тем, 
кто просто любит стихи и хочет понять их.

Несомненно, заинтересуют читателя и  статьи о  сложных отношениях 
С. Я. Маршака с меняющимся временем, об объявленном советской критикой 
«фокусником и  формалистом» талантливом поэте Семене Кирсанове, и  не-
большие эссе о  малоизвестных и  забытых поэтах, в  том числе о  Вере Мер-
курьевой, которую Михаил Леонович буквально открыл, разыскав в ЦГА ЛИ 
никогда не печатавшиеся стихи и письма этой талантливой поэтессы. 

Познакомились мы с Михаилом Леоновичем, тогда, конечно, просто Мишей Гас-
паровым, в десятом классе, в литературном кружке при филологическом факуль-
тете МГУ. Кружок, куда приезжали десятиклассники со всей Москвы, занимался 
на четвертом этаже старого, с Герценом и Огаревым, университетского здания 
на Моховой. Другой корпус — через улицу, с куполом и облокотившимся на боль-
шой глобус во дворе Ломоносовым, назывался «новым», хотя уже достраивалась 
высотка на Ленинских горах. В университете школьников поразили широкая, 
но крутая лестница из ребристых железных плит со стертыми, стесанными за 
двести лет до скользкого блеска, даже чуть вогнутыми посередине ступенями, 
и крошечные, куда меньше школьного класса, комнатушки, гордо именуемые 
аудиториями. На следующий год мы поступили в МГУ, Миша — на классическое 
отделение филфака, я — на только что открывшийся факультет журналистики. 
Филфак был на четвертом этаже, а журналистика — на первом. На переменах 
мы бегали друг к другу повидаться, а после занятий подолгу просиживали на 
широком лестничном подоконнике, и он читал удивительные, певучие стихи 
неизвестных мне раньше поэтов — Белого, Гумилева, Мандельштама. В  пер-
вый раз я ошиблась, сказала: «Мандельштамп», — он поправил, но не смеялся.

На втором курсе мы поженились (и прожили вместе больше  лет), на пя-
том у нас родилась дочка Алена, а через  лет сын Владимир, которого в семье 
звали Димой. Дочь впоследствии стала детским психологом, а сын в какой-то 
мере пошел по стопам отца. В -м году он умер от коронавируса, тоже оста-
вив богатое литературное наследство: стихи, прозу, переводы, пьесы. Но писал 
он, чтобы не путали с  отцом, только под псевдонимом Илья Оказов, к  сожа-
лению незарегистрированным, и теперь нет официальных доказательств его 
авторства, что делает невозможным издание всех этих работ. Кроме переводов 
и небольших рассказов в газетах и журналах он сумел выпустить только одну 
большую книгу «Аббасидские байки. Багдадские халифы и их подданные», по-
хожую на «Занимательную Грецию», но не на греческом материале, который 
нам хоть отчасти известен, а на арабском.

Университет мы окончили в  году. М. Л. начал работать в Институте ми-
ровой литературы младшим научным сотрудником (с зарплатой  рублей), 
а я — редактором в научно-издательском отделе одного полувоенного института.
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Первой публикацией Михаила Гаспарова стала в  году напечатанная 
в  «Вестнике древней истории» статья «Зарубежная литература о  принципа-
те Августа». Затем в этом же журнале и в выходивших тогда же в Издатель-
стве АН СССР первых томах «Истории римской литературы» появился ряд 
других его статей. 

В  году вышла первая большая книга его переводов басен малоизвест-
ных тогда у нас античных поэтов Федра и Бабрия, а вслед за тем «Жизнь две-
надцати цезарей» Светония, «Басни Эзопа», «Поэзия вагантов» и ряд других 
интереснейших переводов, снабженных комментариями и  увлекательными 
вступительными статьями об этих авторах и их времени, которые читатели 
найдут в первых двух томах настоящего издания.

Первой большой научно-популярной (а  вернее, научно-художественной, 
если можно так назвать этот жанр) книгой стала «Занимательная Греция». Вы-
ходила она очень трудно: рукопись приняли в «Детгизе», очень хвалили, и про-
лежала она там почти  лет (никак не могли подобрать нужных иллюстра-
ций), пока автор сам не забрал ее из издательства. По тем временам — дело 
неслыханное, смотреть на это сбежались сотрудники со всех трех этажей. 

Тут как раз кончилась советская власть, развалилось книжное дело — из-
давать книги стало рискованно. Рукопись побывала в четырех или пяти изда-
тельствах. У некоторых даже не было своего помещения, и приходилось решать 
все вопросы и согласовывать правку в вестибюле Ленинской библиотеки или 
даже в метро, прерываясь на шум каждого проезжавшего поезда. Занималась 
этим в основном я после основной работы. Мы с мужем сами подбирали ил-
люстрации из всех доступных книг, добывали фото музейных греческих ваз 
и пр., находили специалистов, которые делали черно-белые и цветные слайды. 
С остальным оформлением (буквицы, концовки, шмуцтитулы) нам помогала 
замечательная художница Татьяна Ивановна Алексеева. Всего набралось бо-
лее  иллюстраций, но основная их часть, к сожалению, не вошла в книгу 
(за исключением двух подарочных экземпляров, выпущенных позже издатель-
ством «Фортуна»). Наконец в    году многострадальную «Занимательную 
Грецию» удалось издать совместными усилиями «Греко-латинского кабинета 
Ю. А.  Шичалина» и  издательства «Новое литературное обозрение» («НЛО»), 
но только с простейшими графическими рисунками и собственноручно начер-
ченными Михаилом Леоновичем картами, благо, предвидя трудности с  кар-
тинками, он изначально старался писать так наглядно, чтобы и без картинок 
было понятно. Впоследствии книга неоднократно (более  раз) переиздава-
лась «НЛО» и другими издательствами, включая зарубежные.

А  вообще   год был богат для нас событиями: вышла после всех мы-
тарств «Занимательная Греция» и  там  же, в  «НЛО», «Избранные статьи» 
(с  тремя разделами: «О  стихе», «О  стихах», «О  поэтах»), отмеченные позже 
малой Букеровской премией. Еще до этого, в  году, М. Л. Гаспарову была 
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присуждена Государственная премия Российской Федерации (за «Русский стих 
– годов в комментариях» и переводы Авсония, вышедшие в  году). 
Позже он был удостоен еще нескольких литературных премий: Андрея Бело-
го (, за «Записи и выписки»), им. Бориса Пастернака, а также академи-
ческой премии им. А. С. Пушкина (, за трехтомник «Избранные труды»). 

Так дальше и  шло: росли дети, потом внуки; из Института мировой ли-
тературы М. Л. перешел в    году в  Институт русского языка АН (в  сек-
тор стилистики и  языка художественной литературы) и  по совместитель-
ству с    года работал в  Институте высших гуманитарных исследований 
при РГГУ; от младшего научного сотрудника он дорос до действительного 
члена Российской академии наук. Менялись страна и  условия для научной 
работы: появилась возможность выезжать с  курсами лекций и  на научные 
конференции за рубеж (в  Принстон, Стэнфорд, Лос-Анджелес, Вену, Пизу), 
а главное — выходили все новые и новые книги. Я не буду на них останавли-
ваться, в настоящем издании читатель найдет список его избранных трудов, 
а всего их (вместе с посмертными публикациями)  названия.

В  большинстве этих книг (кроме уж совсем специальных) я  была редак-
тором, читала и  правила бесчисленные корректуры, сверяла таблицы и  т. д. 
Но больше всего я довольна тем, что уже после смерти Михаила Леоновича 
мне удалось издать несколько его неопубликованных книг, таких как «Капи-
толийская волчица. Рим до цезарей» (я  нашла ее в  маленьком блокнотике, 
исписанном вдоль, поперек и наискосок мельчайшим «гаспаровским» почер-
ком, простым карандашом, почти стершимся за  лет), «Занимательная ми-
фология», отличающаяся от всех других тем, что едва ли не впервые пред-
ставляет греческую мифологию не как собрание разнородных героических 
сюжетов, а как единую историю отношений между богами и людьми, и два 
тематических сборника: «Филология как нравственность. Статьи, интервью, 
заметки» и «Ясные стихи и „темные“ стихи. Анализ и интерпретация», а так-
же собрать разбросанные по разным труднодоступным журналам и газетам 
его научные и публицистические статьи, интервью и даже его собственные 
стихи, сохранившиеся в компьютере и записных книжках. 

А главной наградой для меня стало посвящение во втором издании «Запи-
сей и выписок», над которым М. Л. работал до последних дней, уже в больни-
це. Вышло оно уже после его смерти, тоже в «НЛО». На отдельной странице, 
сразу после титула, там написано:

Моей жене

Алевтине Михайловне Зотовой

с благодарностью за всю жизнь

и на всю жизнь

А. М. Зотова
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С Л О Ж Н А Я  « П Р О С Т О ТА » 
М И Х А И Л А  Г А С П А Р О В А
ПРЕДИСЛОВИЕ К I  И I I  ТОМАМ

Новое собрание трудов Михаила Леоновича Гаспарова открывается двумя то-
мами его работ о древности: античности и средневековье. Это само по себе 
вполне понятно; главная причина здесь чисто хронологическая. Наследие Гас-
парова огромно и  покрывает весьма объемные и  протяженные пласты рус-
ской и европейской культуры, но для них обеих античность — естественный 
и неотъемлемый исток, без которого немыслимы явления куда более совре-
менные, как поэзия столь любимых Гаспаровым Мандельштама, Брюсова или 
Анненского. Разумеется, это довольно банальный трюизм, но в  трудах Гас-
парова многие простые истины предстают как-то по-новому свежо и потому 
по-новому убедительно. Как кажется, для него эта связь времен всегда была 
очень важна, и не случайно его первым шагом в осмыслении классических 
литератур стала курсовая работа на втором курсе МГУ, сравнивавшая коме-
дии Аристофана с «Мистерией-буфф» Маяковского. Понятно, что в «Записях 
и выписках» этот студенческий опыт представлен с максимальной иронией 
(а  когда Гаспаров вообще писал о  себе без нее?): как самонадеянная занос-
чивость юности, о  которой ныне «страшно подумать» и  от которой уже на 
следующем курсе он счастливо «опамятовался». Но сам этот выбор кажется 
чрезвычайно показательным — и его отзвуки можно уловить во многих уже 
вполне зрелых работах Гаспарова, от анализа риторических топосов в  про-
зе Чехова до скрупулезного разбора античных метров в русской поэзии. Для 
него важность античности для современности — это не просто общая декла-
рация, но и (как любой предмет его исследований) повод для максимально 
пристального разбора конкретных и  важных деталей и  механизма этой ре-
цепции, не абстрактный лозунг, а естественная суть разбираемых явлений.

Естественность помещения античности и  средневековья в  начало со-
брания трудов подкрепляется еще и  тем, что хронологическое первенство 
древних эпох для Гаспарова — это не просто историческая данность, но еще 
и факт личной биографии. О многогранности его научного наследия писали 

1 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 311.
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многократно; и  действительно, в  нашей филологической науке существует 
по крайней мере три Гаспарова: специалист по античности (медиевисти-
ка, правильно или нет, чаще всего воспринимается как некое естественное 
продолжение его классических штудий), по сути создатель и  главная фигу-
ра в отечественной школе стиховедения — невероятно сложной науки, лежа-
щей на грани литературоведения и лингвистики, и, наконец, один из наибо-
лее тонких интерпретаторов и комментаторов русской поэзии. И это только 
в рамках того, что традиционно причисляется к «чистой» гуманитарной на-
уке, — а ведь огромную часть его наследия составляют переводы самых раз-
личных авторов самых разных эпох; да и среди его академических работ не-
мало того, что трудно уложить в эту трехчленную структуру и скорее следует 
отнести к  истории и  теории (если избегать не очень им почитаемой «фи-
лософии») гуманитарного знания в  целом. И  если прослеживать эволюцию 
Гаспарова-ученого, то вплоть до конца -х годов в нашем гуманитарном 
сообществе его знали прежде всего (если не исключительно) как филолога-
классика, и уже потом его отчасти вытеснил и даже затмил Гаспаров-стиховед 
и Гаспаров-комментатор Мандельштама и Пастернака. 

Эту научную метаморфозу Михаил Леонович в  своих автобиографиче-
ских заметках и  интервью стремился объяснить прежде всего внешними 
и как бы «приземленными» причинами: античность была той областью, ко-
торая в  наибольшей степени была защищена (в  силу отдаленности предме-
та) от советского идеологического диктата, и  потому тут можно было спо-
койно заниматься тем, что интересно и нравилось, а главное, так, как было 
интересно и нравилось. «Античность не для одного меня была щелью, чтобы 
спрятаться от современности. Я был временно исполняющим обязанности фи-
лолога-классика в узком промежутке между теми, кто нас учил, и теми, кто 
пришел очень скоро после нас. Я постарался сделать эту щель попросторнее 
и  покомфортнее и  пошел искать себе другую щель». В  этих словах сквозит 
явное желание показать условность и даже вынужденность данного периода 
своей научной биографии; совсем не случайной (учитывая, как тщательно 
Гаспаров выбирал слова) кажется другая фраза о  том, что он провел в  ан-
тичном секторе Института мировой литературы ровно «тридцать лет и  три 
года» — по мысли автора, видимо, набираясь сил, как былинный богатырь, 
для своих главных свершений. Многим коллегам-античникам памятны частые 
разговоры о том, что он не ученый-классик, а в лучшем случае популяризатор 
и переводчик (к этой теме мы еще вернемся); а в его интервью, данном уже 
в начале -х студентам кафедры античной культуры РГГУ, замечательно 
и то, как он сравнивает «свое время» в классической филологии с «их време-
нем», причем сравнивает как бы на равных, и то, сколь решительно звучит 

1 Там же. С. 314.
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«нет» в ответ на вопрос, следит ли он за тем, что делается в данный момент 
в классической науке. 

Конечно, в объяснении выбора античности «условиями среды» есть своя 
правда; этой логикой и  впрямь руководствовались многие, занятия древно-
стью в советскую эпоху были не только «бегством от современности», но и сво-
его рода интеллектуальной фрондой. Конечно, в этих простых объяснениях 
звучит и свойственное Гаспарову подчеркнутое самоумаление. В ораторском 
искусстве соответствующая риторическая фигура именуется литотой — и из-
вестно, что в  иных случаях она, как раз напротив, подчеркивает важность 
описываемого явления. И кажется, что занятия античностью и средними ве-
ками для Гаспарова стали первым этапом не только в чисто хронологическом 
смысле, не только «первым по порядку», но, хотя бы отчасти, и «первым по 
значению» (разделение, тоже взятое из античных риторических теорий). Если 
взглянуть на то, какие предметы и  каких авторов он в  этой области выби-
рал, а главное, на саму манеру и те формы, в которых он об этих предметах 
и авторах говорил, то становится заметным, что выработанные в этот пери-
од методы и  приемы сохранились и  во многих последующих его трудах на 
совершенно другие темы. И именно они делают разных Гаспаровых одним. 

Одна из наиболее известных цитат Гаспарова: «Филология — наука по-
нимания». К  филологии классической она применима, быть может, в  наи-
большей степени. Изучение мертвых языков — что это, как не постижение 
того, что в  принципе неизвестно никому и  поэтому и  есть суть языка вооб-
ще? Изучение текстов древних культур — что это, как не попытка прибли-
зить нас к авторам, отстоящим от нас на сотни и тысячи лет, «перевести» на 
язык современного читателя то, что в принципе кажется «непереводимым»? 
А  именно в  таком переводе и  состоит, по Гаспарову, самая суть филологии. 
Поэтому можно сказать, что занятия античностью — это альфа и  омега его 
филологического метода, одновременно и первые опыты в нем, и его квинт-
эссенция. В конце концов, филология вообще выросла из филологии класси-
ческой; Михаил Леонович повторил этот путь науки в целом в становлении 
той ее составляющей, которую можно назвать филологией «гаспаровской».

Именно стремление к пониманию и стало основой и стимулом в занятиях 
Гаспарова античностью. Он многократно подчеркивал, что предпочитал ла-
тинские тексты и римскую культуру греческой прежде всего в силу того, что 
она ему была понятнее, — но, конечно, в  обычной своей самоуничижитель-
ной манере объяснял это своей «неспособностью» к языкам, и поскольку ла-
тинский язык понятнее и легче, он ему и больше подошел. «Я рано привязал-
ся к пути наи меньшего сопротивления, латинских авторов для собственного 

1 М. Л. Гаспаров. О нем. Для него. Статьи и материалы / Сост., предисл. М. Акимовой, М. Тар-
линской. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 315–334.
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удовольствия понемножку читал, а  от греческих уклонялся». Никак нельзя 
принять всерьез эти резоны от переводчика Пиндара, Парменида и Аристотеля, 
но, пожалуй, во всех подобных его рассуждениях ключевое слово «проще». Ла-
тинский язык «проще» — с этим вообще-то можно поспорить, но важно то, что 
в изучении античности Гаспарова тянуло к «простоте», понятности, которую он 
поначалу нашел именно у римских авторов. Что же означает эта «простота»?

Как кажется, ее наиболее адекватным синонимом является ясность. Срав-
нивая себя с одной из символичных фигур старшего поколения, А. Ф. Лосевым, 
Гаспаров писал: «Его античность — большая, клубящаяся, темная и страшная, 
как музыка сфер. Она и вправду такая; но я поэтому вхожу в нее с фонарем 
и аршином в руках, а он плавает в ней, как в своей стихии, и наслаждается 
ее неисследимостью». Гаспаровский «фонарь» здесь — метафорическое вопло-
щение этой тяги к ясности; она стала целью всего его научного пути, вплоть 
до комментариев к наиболее «темным» стихам Пастернака и Мандельштама. 
Но в начале этого пути он настойчиво искал ее именно в античных текстах, 
ведь не случайно «ясность» была провозглашена одним из главных достоинств 
художественного стиля именно античной теорией ораторского искусства, ко-
торой Михаил Леонович много занимался, замечательно и сжато представив 
ее понятийный аппарат в статье «Античная риторика как система».

Помимо «фонаря», для достижения ясности и понимания нужен «аршин». 
Именно желание «измерить» неуловимое — особенности воздействия и  вос-
приятия художественного, прежде всего поэтического, текста — впоследствии 
ляжет в  основу его подхода к  поэзии современной и  прежде всего его сти-
ховедческих подсчетов, но оно  же явственно ощущается и  в  его антиковед-
ческих статьях. Пожалуй, наиболее яркий пример — это «Сюжетосложение 
древнегреческой трагедии» с  попыткой подробной многоуровневой клас-
сификации всех сюжетных структур и  механизмов сохранившихся текстов; 
степень ее исчерпанности и  убедительности спорна, но здесь прежде всего 
важен сам принцип. Принцип, кстати, как представляется, почерпнутый из 
самой античности, точнее, из «Поэтики» Аристотеля, так же стремившегося 
разложить трагедию на составные части, из сочетания которых и возникает 
единое целое. То  же стремление восстановить сколько-нибудь ясную струк-
туру в  труднорасчленимом художественном целом очевидно в  «Строении 
эпиникия» с его «семью способами краткого, „неотвлекающего“ и четырьмя 
способами пространного, „отвлекающего“ разнообразия эпиникийной хва-
лы» (с. ), иллюстрированными схемой развертывания пиндаровской оды 
и  классификацией различных типов мифологического рассказа. В  том  же 

1 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. С. 185.

2 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 556–

586. В настоящем издании статья будет опубликована во втором томе.
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ряду — и объемная статья, посвященная композиции «Поэтики» Горация, где 
Гаспаров, во  многом следуя очень популярной тогда в  западной науке тен-
денции, пытается реконструировать структуру поэтического учебника элли-
нистического ученого Неоптолема, по свидетельству комментаторской тра-
диции, послужившего основой для «Послания к Пизонам». Надо сказать, что 
и у западных коллег, и у самого Гаспарова эти реконструкции вышли не очень 
убедительными: все  же «Наука поэзии» — больше поэзия, нежели наука, но 
опять-таки характерно настойчивое желание за причудливой чередой порой 
чисто ассоциативных предписаний и  примеров уловить неумолимую после-
довательную логику технического руководства. 

Перечисленные работы (а их ряд может быть легко продолжен, например, 
«Неполнотой и симметрией в „Истории“ Геродота») — пример поиска просто-
го в сложном. Не случайно, по словам самого Гаспарова, именно после работ 
о «Поэтике» Горация он «навсегда остался в убеждении, что нет такого хаоса, 
в котором нельзя было бы найти порядок; с этим потом и работал всю жизнь 
над любым материалом». При этом стоит обратить внимание на одну особен-
ность: почти всегда этим аналитическим поискам «алгебры в гармонии» сопут-
ствуют и опыты воссоздания самой «гармонии», то есть перевода тех текстов, 
о которых идет речь или которые послужили важным источником для иссле-
дования. Прозаический перевод «Послания к Пизонам» (редкая сама по себе 
форма, которой очень не хватает в отечественной традиции) присутствует уже 
внутри самой статьи о его композиции, а далее, в полном издании Горация, 
Гаспаров дает уже собственную поэтическую версию; кроме того, поиск элли-
нистического научного прототипа «Науки поэзии» заставляет его обратиться 
к переводу пятой книги трактата Филодема «О поэтических произведениях», 
в которой единственный раз в античной традиции кратко описывается уче-
ние Неоптолема, предполагаемого образца для Горация. Статья об эпиникии 
неразрывно связана с переводами Пиндара, а работа о структуре трагическо-
го сюжета очевидно вытекает из перевода «Поэтики». Перевод может пред-
шествовать аналитической статье, а может, напротив, становиться ее допол-
нительным прояснением, в том числе и много лет спустя: так, еврипидовские 
«Орест» и «Электра» в переводе Гаспарова, с их последовательной лексической 
и метрической простотой, позволяют с особой силой подчеркнуть и вывести 
на первый план трагическое переживание, патос, который в статье выделяет-
ся в качестве «основного элемента структуры трагедии». Перевод античных 
памятников у Гаспарова может быть и отправной точкой, и итогом исследо-
вания, но, главное, он всегда является сутью этого исследования, цель кото-
рого — понять и прояснить древний текст и для читателя, и для самого себя.

1 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. С. 164.

2 Там же. С. 450.
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Нельзя забывать об этом, когда сталкиваешься с  еще одной как  бы под-
черкнуто «заниженной» самооценкой Гаспарова-античника: «какой я ученый, 
я  переводчик». «Переводя, читаешь текст внимательнее всего: переводы на-
учили меня античности больше, чем что-нибудь иное». И надо сказать, что 
именно переводы Гаспарова, поражающие своим объемом и разнообразием 
жанров, «научили античности» огромную читательскую аудиторию, в  том 
числе и ту, для которой древность не являлась сферой ни профессиональных 
занятий, ни даже специального интереса, — научили именно потому, что явля-
лись плодом его замечательного искусства: «науки прояснения». Неслучайно 
он сам называл наиболее интересным опытом в данной области перевод тех 
авторов, с которыми он «меньше всего чувствовал внутреннего сходства», — 
Пиндара и Овидия — то есть тех, кого изначально совсем не понял и старался 
«объяснить» и для себя, и для окружающих. Именно поэтому,  наверное, сре-
ди его переводов особенно запоминаются самые «темные» тексты — тот  же 
Пиндар или, скажем, Аристотель, где неуклонное желание понять лаконич-
ные фразы «Поэтики» заставляют Гаспарова последовательно давать в тексте 
дополнения «от себя». И очень похоже, что именно этот экспериментальный 
опыт прояснения античного текста мог стать толчком к реализованной много 
лет спустя идее объясняющего перевода «с русского на русский». 

Стремление к  максимальной ясности как нельзя ярко проявилось и  еще 
в  одном жанре, неизбежно сопутствующем переводу античных памятников, 
жанре, в  котором Гаспарову не было и  нет равных. Это вступительная ста-
тья (иногда послесловие) — форма невероятно сложная из-за своей погра-
ничности между аналитикой и  популяризацией. Но  именно в  силу порази-
тельной естественности сочетания этих двух сторон в  самом Гаспарове его 
предисловия поистине образцовы. И образцовость эта достигается в том чи-
сле за счет еще одного свойства как его стилистики, так и научного подхода 
в  целом. Это достоинство стиля — тоже, кстати, почерпнутое из руководств 
по античной риторике — краткость, способность выразить главное свойст-
во описываемого предмета максимально сжато и  выпукло, а  оттого — ясно. 
Здесь достаточно заметить, как навсегда врезаются в память сами заглавия 
его предисловий. В «Вергилии, или Поэте будущего» одновременно заключен 
и провиденциальный пафос «Энеиды», и феномен четвертой эклоги, и образ 
Вергилия-пророка в культуре средневековья и Возрождения. В «Овидии, или 
Науке доброты» — и мягкий юмор «Искусства любви» и «Любовных элегий», 
и потрясающее «очеловечивание» мифологии в «Героидах» и «Метаморфозах». 
Зачастую в  этих кратких названиях скрыт ответ на серьезный научный во-
прос: так, «Катулл, или Изобретатель чувства» помещает утверждение лирики 
как особой литературной формы именно в Рим I века до н. э., причем формы, 

1 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. С. 312.
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удивительно естественно встраивающей личное переживание («чувство») 
в искусно выстроенную риторическую («изобретение») оболочку. И именно 
в этом жанре чрезвычайно востребованной оказывается столь свойственная 
Гаспарову тяга к  систематизации и  классификации: в  «пестроте» катуллов-
ского сборника последовательно прослеживается взаимодействие трех типов 
стихов: любовных, хулительных и учено-мифологических, — которые в итоге 
складываются в единую картину. 

Прояснить сложное — это одна из главных задач Гаспарова-античника; но 
поиск простоты заставляет его как-то по-особому любить и ценить подчерк-
нуто простые жанры: басню, эпиграмму. Он сам признается, что всю жизнь 
хотел, но так и не успел написать историю античного анекдота, и неслучай-
но в его переводе «Жизнеописаний» Диогена Лаэртского именно анекдотиче-
ские части биографий знаменитых философов запоминаются куда ярче, чем 
изложение их сложных учений (что вполне соответствует и  жанру самого 
памятника). Так  же не успел он и  довести до конца комментированный пе-
ревод «Мифологической библиотеки» Аполлодора — еще одного примера уче-
ного собрания расхожих сюжетов. С одной стороны, все эти жанры для Гас-
парова — важное доказательство того, что простота была исконно присуща 
самой античности как в выработке литературных форм, так и в осмыслении 
собственной истории и  культуры. С  другой — здесь ему по-прежнему важно 
показать, что простота рождается из сложности. И  здесь все те  же система-
тизация и классификаторство создают уже обратную перспективу: за чередой 
кратких и  немудреных басенных рассказов встает сложная структура сбор-
ника с различными типами сентенций, а один и тот же сюжет, повторенный 
разными авторами в разное время, приобретает совершенно различное зву-
чание. В  итоге на первый взгляд предельно ясный жанр становится «пере-
крестком», своеобразным сцеплением разных литературных форм, короткая 
басня приобретает функциональный объем, схожий с, казалось бы, своей 
противоположностью — античным романом.

Сложность и  простота — вот два полюса гаспаровской античности; упо-
мянутые им самим в  качестве наиболее чуждых и  потому интересных ав-
торов Пиндар и  Овидий их во многом олицетворяют. Именно так, похоже, 
следует понимать повторяющиеся рассуждения Михаила Леоновича о «слож-
ной» Греции и  «простом» Риме. В  латинской литературе он скорее хотел 
продемонстрировать сложность простоты; как он сам точно заметил, гово-
ря о  судьбе Катулла в  европейской культуре, «за популярность есть распла-
та: упрощенность». В Греции, напротив, он искал ясности и простоты — что 
в причудливых метрических схемах Пиндара, что в загадочных в своей крат-
кости фразах Аристотеля. И  именно поэтому вместо так и  не написанной 

1 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. С. 82.
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научной работы о технике греческого анекдота он решил переложить в анек-
доты всю историю греческой культуры. Получилась «Занимательная Греция», 
«думаю, что самое полезное, что я сделал по части античности». И вот с этой 
(пусть и,  как всегда, иронически поданной) самооценкой Гаспарова нельзя 
не согласиться, и  далеко не только потому, что этот бестселлер придал его 
имени невиданную ранее популярность за пределами профессионального со-
общества. «Занимательная Греция» своей «неслыханной простотой» воплоща-
ет самую суть подхода Гаспарова: то, что из уст любого другого античника 
было бы воспринято как упрощенческая «ересь», у него предстает естествен-
ным продолжением или даже пиком всего его научного пути. 

Именно поэтому мы и открыли собрание антиковедческих и медиевисти-
ческих трудов М. Л.  Гаспарова «Занимательной Грецией»; именно поэтому 
в  каждом из разделов этих двух первых томов собственно аналитическим 
статьям сопутствуют более популярные после- и  предисловия, а  большинст-
во тем и авторов вдобавок проиллюстрированы переводами. Эти три сторо-
ны его занятий древностью не просто дополняют друг друга; они нераздель-
ны — точно так же, как в его собственном описании из трех разных Катуллов 
рождается один, неделимый, одновременно простой и сложный. 

*  *  *
М. Л. Гаспаров не считал себя медиевистом и никогда не числил медиевистику 
среди своих специальностей. При этом Средними веками занимался, и нема-
ло. Особенно много переводил: средневековая литература уступает, пожалуй, 
лишь античной по объему сделанных им переводов. Написал меньше: помимо 
работ, включенных в настоящее издание, — многочисленные справки об авто-
рах для «Памятников средневековой латинской литературы», заключительная 
часть одного из предисловий к тому же изданию и две главы для второго тома 
«Истории всемирной литературы», одна из которых вышла в свет за тремя под-
писями (С. С. Аверинцев, М. Л. Гаспаров, Р. М. Самарин). Медиевистика — это 
–-е годы, после сборника «Проблемы литературной теории в Визан-
тии и  латинском средневековье» (), в  котором Гаспаров участвовал об-
ширной статьей «Средневековые латинские поэтики в системе средневековой 
грамматики и риторики», он к этой эпохе почти не возвращался.

Занялся средневековьем Гаспаров, возможно, не по собственному же-
ланию. Сектор античной литературы ИМЛИ, в  котором Гаспаров работал, 
начал во второй половине шестидесятых годов своего рода экспансию на 
смежные территории — свои по языкам, чужие по времени культуры. В –
  годах вышли в  свет два тома «Памятников византийской литературы», 

1 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. С. 314.
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в –-м — два тома «Памятников средневековой латинской литературы». 
Был подготовлен и  третий том, о  латинском XIII  веке, но тут грянул скан-
дал, начальству не понравилось, как пишет Гаспаров, «обилие упоминаний 
о Господе Боге». Гаспарову, который как раз в промежутке между выходами 
двух латинских томов стал заведующим сектором, пришлось каяться (что 
он сделал в предельно официозной и предельно издевательской форме), но 
третий том так никогда и  не был опубликован. Кто был инициатором это-
го выхода за границы античности, установить сейчас уже затруднительно, 
может быть, М. Е.  Грабарь-Пассек, у  которой к  таким темам был интерес 
(главная ее книга посвящена античным сюжетам и формам в постантичной 
литературе), но так или иначе первые опыты Гаспарова в  области медиеви-
стики (и  не только первые) относятся к  так называемым «плановым», или 
коллективным, работам. Так что закончилась работа в ИМЛИ — закончилась 
и  медиевистика. Но  при этом такие работы он вовсе не считал в  своем по-
служном списке каким-то балластом, о  котором лучше как можно быстрее 
забыть. Наоборот. Вспоминая об имлийских коллективных трудах, Гаспаров 
вспомнил и о В. Шкловском и его словах, что «время умнее нас, и поденщи-
на, которую нам заказывают, бывает важнее, чем шедевры, о  которых мы 
только мечтаем. Я тоже так думаю».

Начальство насторожилось недаром. Значение «Памятников средневеко-
вой латинской литературы» заключается в  числе прочего в  том, что о  сред-
невековой культуре впервые заговорили другими словами, спокойными, без 
обязательного обличения мракобесия и  обскурантизма — разительный кон-
траст с ситуацией десятилетней давности, с изданием Абеляра в «Литпамят-
никах», к примеру. Конечно, «Памятники…» были в этом отношении не оди-
ноки, но они были одними из первых («Категории средневековой культуры» 
А. Я. Гуревича и «Средневековая латинская литература Италии» И. Н. Голени-
щева-Кутузова — это  год, «Французский рыцарский роман» А. Д. Михай-
лова — -й), а в отношении «поповской литературы» — так прямо первыми 
(«До этого о такой поповской литературе вообще не полагалось говорить»). 
Гаспаров в статье, открывающей серию его медиевистических работ, писал, 
что монастыри были самым жизнеспособным социальным организмом За-
падной Европы, что они были тесно связаны с народной жизнью, что в них 
обновилась латинская и  родилась немецкая и  французская литература, — 

1 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. С. 399.

2 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. С. 253.

3 Там же. С. 312.

4 Там же. С. 252.

5 Гаспаров М. Л. Каролингское возрождение // Памятники средневековой латинской литера-
туры IV–IX веков. М.: Наука, 1970. С. 233.
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Б. Л.  Сучков, директор ИМЛИ (лучший из тогдашних директоров, «умный 
и незлой», по признанию самого Гаспарова), объяснял работникам сектора, 
что в европейских монастырях процветало людоедство.

Конечно, некоторые приметы «советского» дискурса в работах Гаспарова 
дают о себе знать. Даже в статье о вагантах (), которая плановой не была 
(хотя выросла из плановой — из гаспаровского добавления к статье Грабарь-
Пассек во втором томе «Памятников средневековой латинской литературы»), 
мы встречаем и «буржуазных ученых», отрицавших творчество безымянных 
бродячих поэтов, и  классовую вражду, и  замечание об отсутствии у  ваган-
тов социальной опоры, и образцовый до пародийного марксизм в таком, на-
пример, утверждении: «Конечно, культурный переворот был лишь последст-
вием социально-политического, а  социально-политический — последствием 
экономического». Но, во-первых, «Поэзия вагантов» создавалась в то время, 
когда шум по поводу «Памятников» еще не утих, редакторский надзор нику-
да не делся (а в «Вагантах» было к чему придраться, в том числе и по части 
«поповской литературы») и надо было усиленно маскироваться, а во-вторых, 
социальный контекст Гаспаров никогда не был склонен игнорировать (вспом-
ним его признание, что дух времени ему доступен «лишь через материали-
стический черный ход»). И,  разумеется, ни в  каком присяжном советском 
медиевистическом опусе нельзя и вообразить такой, к примеру, «материали-
стический» тезис, при всем его, казалось бы, прямолинейном социологизме: 
«Классическая схоластика — такое же порождение новой городской культуры, 
как и классическая мистика». Городскую культуру было принято оценивать 
положительно, схоластику и мистику — обличать.

Эта цитата — из статьи для несостоявшегося третьего тома «Памятников 
средневековой латинской литературы». Есть еще статья С. С. Аверинцева для 
него же. Вряд ли том с самого начала задумывался с двумя предисловиями; 
скорее всего, статья Гаспарова возникла или как замена, или как дополнение 
к статье Аверинцева — когда надежда все-таки пробить этот том в печать еще 
сохранялась. Поэтому социальной истории в ней много даже для Гаспарова, 
но все равно общность материала дает уникальную возможность оценить раз-
ницу подходов: Аверинцев к духу времени приходит совсем другими путями.

В  редакционной врезке к  первому тому (неподписанной, но по стилю — 
явно написанной Гаспаровым) обозначена задача: современный читатель 
совсем не знает средневековой латинской литературы, она небезынтересна, 

1 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. C. 253.

2 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. С. 356.

3 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. С. 313.

4 Гаспаров М. Л. Тринадцатый век: общество и литература // Вопросы литературы. Май–июнь. 
2016. С. 49.
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издание его с  ней познакомит. Но  чтобы снять ожидаемые претензии, это-
го мало (да и не удалось), поэтому сказано, что время, когда средневековье 
изображалось как сплошная темная полоса, как эпоха кромешного мракобе-
сия, давно прошло. Оно, это время, что показали дальнейшие события, не 
прошло — не прошло тогда, не прошло в значительной степени (в массовом 
сознании и  в  журналистских клише) и  по сей день. Однако задачу свою из-
дание выполнило: после него — не сразу, но вскоре — говорить о Средневеко-
вье как о культурном провале стало попросту неприлично, по крайней мере 
в профессиональной среде.

Гаспаров, рассуждая о соотношении двух своих главных специальностей, 
антиковедения и  стиховедения, ссылался для его иллюстрации на детскую 
картинку: мишка (стиховедение) ловит рыбу из реки и складывает в ведер-
ко, зайка (антиковедение) ловит из мишкиного ведерка. Медиевистика — это, 
конечно, еще один зайка (то есть в качестве медиевиста автор работает с ма-
териалом «исследованным и переисследованным»). Можно ввести еще одно 
разграничение, уже внутри антиковедческих работ: работы обзорно-обобщаю-
щие (где предшественников очень много) и работы исследовательские (где 
предшественников очень мало). Медиевистику Гаспарова нужно, конечно, от-
нести к первому типу (ко второму — разве что только статью о поэзии Иоанна 
Секунда, единственный случай, когда Гаспаров ушел так далеко не только от 
античности, но и от средних веков). Это, однако, ни в коем случае не обре-
кает их на вторичность. И  дело даже не в  том, что в  процессе «переупаков-
ки чужого» возникают «оригинальные мысли» — как в предисловиях к анти-
чным классикам. Они действительно возникают: например, о вагантах как 
о первых европейских интеллигентах (мысль, которую Гаспаров будет разви-
вать применительно к русской интеллигенции уже в статьях постсоветского 
времени, — из первого издания ее, кстати, выкинули). Но главное, в статьях 
этого типа Гаспаров демонстрирует, и, может быть, нагляднее, чем где-либо 
еще, одну из главных характеристик своего научного мышления и научного 
стиля: умение разложить сколь угодно обширный и  разнородный материал 
по рубрикам и  подрубрикам и  выстроить его в  стройной логической после-
довательности. В процессе такой «переупаковки» возникают не только новые 
мысли, но и новые связи и новые смыслы. Возникает и неотразимая в своей 
яркости и убедительности картина литературной истории.

Гаспаровский стиль не спутаешь ни с каким другим. «Три признака харак-
терны для начинающегося к  концу XII  века кризиса овидианского гуманиз-
ма…», «три истока питали вагантскую поэзию…» — сразу видно, что эта часть 

1 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. C. 315.

2 Там же. С. 313.

3 Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. С. 359.
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совместной статьи написана Гаспаровым. И  жаль, кстати (при всем уваже-
нии к М. Е. Грабарь-Пассек), что она не написана им вся и что не все статьи 
в «Памятниках средневековой латинской литературы» написаны им — мы бы 
тогда имели полную гаспаровскую историю средневековой латинской лите-
ратуры, как благодаря «Истории всемирной литературы» (не самому безуко-
ризненному труду) имеем историю литературы древнеримской, как благодаря 
«Проблемам литературной теории в  Византии и  латинском средневековье» 
имеем продленную за пределы античности историю риторики и  поэтики 
(одна из главных для Гаспарова тем).

Не всем этот гаспаровский подход нравился. Некоторые считали его недо-
пустимым упрощением — и применительно к большим литературным эпохам, 
и  применительно к  маленьким лирическим стихотворениям. Но  сам Миха-
ил Леонович этого слова не боялся, поскольку считал, что упрощать картину 
мира — это и  есть задача науки. Хочешь заниматься ее усложнением — вы-
бирай другую профессию.

Н. П. Гринцер, М. Л. Андреев
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В предлагаемой заметке речь пойдет о композиционном принципе, важность 
которого для греческой архаики давно замечена и признана, — о симметрии. 
С  какой тщательностью и  выверенностью используется он в  самых различ-
ных произведениях, от «Илиады» до Эсхила (если не до Платона), — просле-
живалось не раз. Значение симметрического построения в «Истории» Геродо-
та тоже не новость для исследователей. В итоговой книге Дж. Майрса едва 
ли не главное внимание уделено разбору симметрии отдельных эпизодов 
«Истории», причем автор помогает читателю и  целой лестницей типограф-
ских отступов в  росписи плана, и  даже рисунками, где история Писистрата 
и  Тегейской войны представлены в  виде фигурок, расположенных симмет-
рично, как на фронтоне. «Фронтонная композиция» — выражение, которое 
давно уже стало литературоведческим термином. 

Конечно, при всем внимании к этой проблеме здесь выявлено еще далеко 
не все. Если обратить внимание на пропорции объемов у Геродота, можно об-
наружить много незамеченного. Вот пример: ряд чисел , , (), , , 
, , . Они симметрично, с одним нарушением в скобках, располагают-
ся вокруг самого большого. Что это такое? Это число тейбнеровских строчек 
(в формате старого издания Дитча, где длина строки, как в античном свитке, 
приблизительно равнялась стиху гексаметра), приходящихся на эпизоды ли-
дийского и мидийского логоса: Лидия до Креза, Лидия при Крезе, завоевание 
Лидии, затем — вершина фронтона, самый большой эпизод, чудесная моло-
дость и воцарение Кира, и потом второй скат: завоевание Ионии, завоевание 
Вавилона и завоевание массагетов, неудавшееся. А что такое  в скобках? 

1 Myres J. Herodotus, the father of history. Oxf., 1953; из позднейшей литературы важнее всего 
для рассматриваемой темы книга: Wood Н. The Histories of Herodotus: formal structure. The 
Hague, 1972; из старой — классическая статья: Jacoby F. // Paulys Realencyclopädie der 
Classischen Altertumswissenschaft. Splbd 2. Sp. 1908, там же (§ 26) — история вопроса. 
Обзор современных взглядов на Геродота в книге: The Classical World Bibliography of Greek 
and Roman history / Ed. W. Donlan. N. Y.; L., 1978.

Текст дается по изданию: Гаспаров М. Л. Избранные труды. Т. 1. О поэтах. М., 1997. С. 483–489. 
Впервые опубликовано в ВДИ. 1989. № 2. C. 117–122.
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Это гл. –, афинские и спартанские дела, о которых наводит справки царь 
Крез: это вставной эпизод как в тему, так и в пропорции лидийского логоса. 
Мы видим: лидийский и  мидийский логосы не просто положены рядом, но 
и сочленены пропорциями эпизодов — порознь в них нет симметрии, а вместе 
есть. В египетском логосе нет центральной части, но боковые части образуют 
пропорцию (гл. –, –, –, –):  строк — география,  — эт-
нография;  — древняя история,  — новая история Египта (причем  + 
 =  почти в  точности равно  +   = ). То  же и  в  скифском 
логосе (с  пропуском отступления об Аристее):   строк — история скифов, 
 — этнография,  — география мира,  — география скифов,  — опять 
этнография,  — скифы и греки, а затем переход к походу Дария. Придавать 
этим цифрам преувеличенное значение, конечно, не нужно; но они полезны, 
когда мы смотрим, как у Геродота большие эпизоды складываются из малых 
эпизодов, и  решаем, какие эпизодоразделы здесь сильнее: очевидно те, ко-
торые не противоречат намечающейся симметрии. 

Однако все это относится только к  симметрии эпизодов. Композиция 
«Истории» Геродота в  целом такой симметричной раскладке не поддается. 
У  нее исполински затянувшееся начало, описывающее Восток до греко-пер-
сидских войн, и резко обрубленный конец среди описания первых греческих 
побед   года после Платеи и  Микале. Известно, к  какой разноголосице 
между учеными приводит это необычное построение: именно из-за него так 
живучи были взгляды «разделителей», считавших, что Геродот сперва напи-
сал ряд отдельных очерков о восточных странах, а потом, задумав написать 
историю греко-персидских войн, вставил их туда как готовые куски. Сейчас 
это представление в чистом виде все больше выходит из моды. 

Есть и  другое возможное объяснение необычных пропорций «Истории» 
Геродота, и оно напрашивается почти само собой. Это — предположение, что 
сочинение Геродота недописано. Такую возможность допускали многие уче-
ные XIX — начала XX века, последними из крупных были Ф. Якоби и У. фон 
Виламовиц. Сейчас и это представление вышло из моды: почти все современ-
ные исследователи — от ветерана Дж. Майрса до молодого Г. Вуда — прини-
мают a priori, что Геродот задумал и выполнил свою «Историю» в том самом 
виде, в  каком мы ее читаем. Психологически такое отношение к  проблеме 
вполне понятно: во-первых, вообще приятнее думать, что мы читаем полного 
Геродота, а  не недописанный обломок его замысла; а  во-вторых, при иссле-
довании структуры и связности текста (а именно в этом направлении сейчас 
Геродот изучается всего интенсивнее) важно быть уверенным, что перед то-
бой находится законченный отдельный текст с началом, серединой и концом 
и все проблемы можно решать, не выходя из пределов этого текста. Поэтому 
такое предположение условно принимается за аксиому, а потом условность 
забывается и остается только аксиома. 
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Вот эту уверенность в  полноте и  законченности геродотовского текста 
мы и хотели бы поставить под сомнение. Попробуем вернуться к старой ги-
потезе о  том, что «История» Геродота недописана, и  посмотрим, насколько 
она подтверждается нашими новыми знаниями о Геродоте. 

Прежде всего: почему не удовлетворяют современных исследователей 
представления Якоби и  Виламовица о  незаконченности сочинения Геродо-
та? Ответ: потому что они недостаточно решительны. И Якоби и Виламовиц 
полагали, что Геродот недописал самую малость, вроде эпилога — скажем, до 
образования Афинского морского союза / года, и на этом тема была бы 
исчерпана, греко-персидские войны в узком смысле слова завершены, и на-
чалась бы другая тема — афинской морской экспансии. Это любопытная пси-
хологическая аберрация: нам кажется, что Геродот должен был поставить 
точку там, где она стоит у  нас в  учебнике, тогда как на самом деле у  нас 
в  учебнике она стоит на   годе только потому, что там оборвал свой рас-
сказ Геродот. Нам кажется, что греко-персидские войны и вправду кончились 
отражением персов и  созданием морского союза, а  все, что было потом, до 
Каллиева мира   года, — это лишь затяжной тридцатилетний постскрип-
тум. На  самом деле это, конечно, не так. Военные действия продолжались, 
а с ними продолжалась и тема, заявленная Геродотом: «великие и удивления 
достойные дела эллинов и варваров, особенно же причины, по которым они 
друг с другом воевали» (I, pr.). 

Вспомним геродотовское представление о  закономерностях течения ми-
ровых событий. Есть два уровня связи между явлениями — на одном действу-
ют люди, на другом вмешиваются боги. На человеческом уровне это простое 
сцепление смежных действий: А  обидел В, В  выместил обиду на С, С  при-
влек на помощь D и стал мстить В и т. д., пока последний действователь не 
у ничтожит своего противника или не выживет его в невозвратное изгнание. 
Вся история Геродота сплетена именно из таких событийных нитей: на од-
ном конце неспровоцированный первопроступок, αἰτία, ἀρχή потом волна 
его последствий, а потом замирание или катастрофа. Для греческой перена-
селенной тесноты, где толчок на одном конце страны легко докатывался до 
противоположного и где взаимоистребительная логика кровной мести напо-
минала о себе на каждом шагу, это была вполне естественная картина мира. 
Это — на человеческом уровне. А  на божественном уровне к  этому добавля-
ется еще надзор за мерой: чтобы никакая волна в  этой череде не вставала 
слишком высоко; если это происходит, то божество восстанавливает равнове-
сие: обычно — естественным образом, просто способствуя очередному проти-
водействователю-мстителю, в особенных же случаях — вмешиваясь непосред-
ственно, как, например, в вещем сне Ксеркса, толкнувшем его к катастрофе. 
Интерес Геродота к  истории — это интерес, во-первых, к  мотивам человече-
ских поступков (как правило, своекорыстным), а  во-вторых, к  угадыванию 
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того предначертанного божественного плана, в который эти поступки долж-
ны укладываться (реконструкция будущего по оракулам). 

История греко-персидских войн была для Геродота благодарнейшим 
образцом для демонстрации именно такой картины мира. Она сплеталась 
из множества нараставших и затухавших причинно-следственных последова-
тельностей; и она сама представляла собой такую последовательность сперва 
нарастания (от более мелких и  дальних причин к  более непосредственным 
и важным), потом кульминации (в решающем столкновении греков с варва-
рами при Ксерксе) и потом затухания (до самого исхода войны, кончающейся, 
по-современному говоря, вничью). Началась война с  нарушения естествен-
ных границ между Европой и  Азией, с  нарушения естественного сосущест-
вования между греками и  варварами, а  кончалась война восстановлением 
нарушенных рубежей, разделом моря и утверждением принципа взаимного 
невмешательства, закрепленного Каллиевым миром (как ни смутны для нас 
подробности этого мира). Такой конец войны был идеально симмет ричен на-
чалу: только он придавал законченность, выделенность той серии событий, 
которую объявил своим предметом Геродот. Начав такой дальней завязкой, 
как история Кандавла и Гигеса, он должен был кончить, вероятнее всего, та-
кой дальней развязкой, как Каллиев мир и прекращение военных действий. 
Это не новая гипотеза, в XIX веке ее выдвигал А. Кирхгоф. Но в XX веке она 
была незаслуженно забыта, ссылки на нее иссякли, а  между тем именно те 
исследования структуры событий у  Геродота, которые появились в  XX  веке, 
добавляют ей новой убедительности. 

Если мы примем гипотезу, что замыслом Геродота было довести «Исто-
рию» до Каллиева мира   года, — кстати, и  путешествия Геродота, давав-
шие ему материал, могли начаться только с этого времени, — то фронтонная 
симметрия построения будет полной. В центре фронтона — кульминационные 
события Ксерксовой кампании; ось симметрии — Саламин; по две стороны 
от него — Фермопилы с Артемисием и Платея с Микале; еще дальше по сто-
ронам — пролог этих событий, Марафон, где победил Мильтиад, и,  по-види-
мому, эпилог этих событий, Евримедонт, где победил сын Мильтиада Кимон; 
и, наконец, по краям — нарастание предшествующих событий и угасание по-
следующих событий. Маятник истории успевает качнуться от мира к войне 
и опять к миру — можно вспомнить чередование эпох Любви и Вражды в од-
новременной космологии Эмпедокла. Если замысел Геродота можно сравнить 
с  фронтоном, то перед нами, так сказать, две трети этого фронтона: левое 
крыло и середина. Правое крыло осталось недоделанным, но если мы будем 
помнить о нем, то нам будет гораздо яснее гармония недоделанного. 

Заметим, что симметрия фронтонной середины выдержана здесь даже 
количественно: осевая часть, Саламин, занимает , тейбнеровских стра-
ниц, а по сторонам ее — Фермопилы с Артемисием — , страниц и Платея 
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с Микале —  страницы. Для сравнения укажем, что мидийский логос в I кни-
ге занимает   страницы, «самосско-персидский» в  III  книге — ,  страни-
цу, скифский в  IV книге —   страниц, а  рассказ об ионийском восстании 
в  VVI  книгах —   страниц: видимо, такой объем был для Геродота ощути-
мой единицей повествования, вроде прозаической «рапсодии». Как чередуют-
ся такие полномерные эпизоды с неполномерными (вроде ливийского логоса 
в  страниц и фракийского в  страниц) — это еще предстоит исследовать. 
Но уже сейчас при некоторой смелости можно прикинуть, сколько места могло 
понадобиться Геродоту, чтобы довести повествование до Каллиева мира: не 
менее трех нынешних (вымеренных александрийскими грамматиками) книг. 

Чем и как могло быть заполнено недоделанное правое крыло Геродотова 
исторического фронтона? Здесь начинается область гадательного: серьезные 
гипотезы, конечно, невозможны, но некоторая игра воображения может быть 
позволительна и даже небесполезна. 

Насколько мы знаем греческую историю V  века, Геродоту предстояло 
представить в  любом случае одно большое событие и  три больших лица. 
Остальное могло быть и  могло не быть: очень может быть, при рассказе 
о  восстании илотов   года Геродоту захотелось  бы сделать отступление 
о  прежних Мессенских войнах, и  он, наверно, описал  бы их не хуже, чем 
Риан и Павсаний, но может быть, и нет; точно так же не стоит прикидывать, 
куда бы мог поместить Геродот свой дважды обещанный (I,  и ) асси-
рийский логос. Интерес представляет не это. 

Главнейшее событие второй половины греко-персидских войн — это еги-
петская катастрофа афинян в  –  годах. Мы реже о  ней думаем, чем 
о Марафоне и Саламине, но это только потому, что она не нашла себе такого 
худож ника, как Геродот. Это было событие не меньшего масштаба, чем сорок 
лет спустя сицилийская экспедиция, и  с  такими  же большими последствия-
ми. Для Геродота это должно было быть важным эпизодом в  смене взлетов 
и падений его истории: Персия при Ксерксе вознеслась свыше меры и была 
укрощена поражением от греков, греки в свою очередь после победы возгор-
дились свыше меры, тоже нарушили границу Европы и Азии и были укроще-
ны египетской катастрофой — все точь-в-точь по предостережению Солона 
Крезу, что людское величие не бывает долговечным. Геродот, как известно, 
упоминает мимоходом (II,  и III, ) Инара и Амиртея, вождей египетско-
го восстания  года, но никаких подробностей о восстании и последующей 
войне не сообщает, хотя ясно, что сведений об этих недавних событиях у него 
было больше, чем о фараоне Хеопсе. Поэтому можно полагать, что рассказ об 
этом он отложил до его хронологического места и  что на этом месте, неза-
долго перед концом «Истории», он был бы симметричен египетскому логосу 
II книги вскоре после начала «Истории» — в полном согласии с требования-
ми фронтонной композиции. 
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