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Введение

Норман Мейлер (Norman Kingsley Mailer, 1923–2007) по пра
ву входит в число крупнейших американских писателей XX столе-
тия. Романист, публицист, сценарист, кинорежиссер и обществен-
ный деятель, один из  создателей направления так называемого 
«нового журнализма», дважды обладатель Пулитцеровской пре-
мии и Национальной литературной премии США, он представля-
ет собой значительное явление в современной литературе США.

Размышляя о  новаторском характере прозы Н. Мейле-
ра, о  значении творчества писателя для американской литера-
туры, известный отечественный исследователь-американист 
О. Е. Осовский справедливо отмечает: «Не доживший два с  не-
большим месяца до  своего восьмидесятипятилетия, он оказал-
ся последним из  “великих белых романистов”, чье творчество 
во  многом определяло характер развития американской прозы 
во второй половине прошедшего столетия и даже в начале ново-
го тысячелетия»1.

Н. Мейлер родился 31  января 1923 г. в  г. Лонг-Бранч, Нью-
Джерси. В  1943 г. окончил Гарвардский университет, получив 
диплом авиационного инженера, затем (1943–1945) принимал 
участие во  Второй мировой войне. Военный опыт писателя лег 
в  основу романа «Нагие и  мертвые» (The Naked and the Dead, 

1 Осовский О. Е. Социально-политические реалии Америки нача-
ла 1950-х в  романе Н. Мейлера «Олений заповедник»  // Синтез до-
кументального и  художественного в  литературе и  искусстве  : сборник 
статей и  материалов международной научной конференции (5–9  мая 
2008 г.). — ​Казань : РИЦ «Школа», 2009. — ​С. 307.
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1948, рус. пер. 1972), который принес ему литературную извест-
ность и, по общему мнению критики, вошел в число лучших про-
изведений о войне.

В центре следующих романов Мейлера — ​«Варварский берег» 
(Barbary Shore, 1951, рус. пер. 2009) и «Олений заповедник» (The 
Deer Park, 1955, рус. пер. 2003) неприятие писателем бездуховно-
сти, косности и пошлости современного общества, антибуржуаз-
ный протест, леволиберальная идеология в сочетании со стрем-
лением к экзистенциалистскому изображению мира и человека.

В программном эссе «Белый негр. Беглые размышления о хип-
стере» (The White Negro. Superficial Reflections on the Hipster, 1957, 
рус. пер. 1992) Мейлер излагает философию отчужденного от об-
щества американского экзистенциалиста, героя-хипстера, совме-
щая это с радикальным антибуржуазным протестом. Это уклады-
вается в его политическую концепцию, что несколько отдаляет его 
от художественного творчества и приводит в сферу публицистики.

Необходимо отметить, что тип героя-хипстера получает за-
конченное воплощение в  политической публицистике Мейлера 
конца 1950–1960-х гг. («Самореклама» (Advertisements for Myself, 
1959), «Президентские записки» (The Presidential Papers, 1963), 
«Каннибалы и христиане» (Cannibals and Christians, 1966)), и от-
части ложится в  основу характера центрального персонажа ро-
мана «Американская мечта» (An American Dream, 1965, рус. пер. 
1993). Герой его романа считал, что «магия, ужас и  восприятие 
смерти»2 являются источником любой мотивации, что проходит 
лейтмотивом через большинство произведений писателя.

Можно согласиться с мнением А. С. Зверева, что «обращаясь 
к такой проблеме, как отражение в американской литературе по-
литической истории Соединенных Штатов, нельзя пройти мимо 
творчества Н. Мейлера  — ​документалиста, особенно тесно свя-
занного с  политической жизнью этого времени»3. Мейлер неод-
нократно выступает с комментариями к основным политическим 

2 Whalen-Bridge  J. Norman Mailer’s Later Fictions: Ancient Evenings 
through Castle in the Forest. N.Y. : Palgrave Macmillan, 2010. — ​P. 1.

3 Американская литература и  общественно-политическая борьба. 
60-е — ​начало 70-х годов. — ​М. : Наука, 1977. — ​С. 51.
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событиям страны и  выпускает публицистические произведения, 
затрагивающие политические вопросы. Писатель и сам занимался 
политикой — ​он баллотировался на пост мэра города Нью-Йорк.

Непрекращающаяся активность Мейлера приводит к его уча-
стию в борьбе за гражданские права, в том числе связанные с вой-
ной во Вьетнаме. Результатом этого стал его роман «Почему мы 
во Вьетнаме?» (Why are We in Vietnam? 1967), в котором поставле-
но множество вопросов помимо политики Соединенных Штатов. 
Закономерным итогом политической активности Мейлера стано-
вится его практически полный переход в сферу публицистики.

По мнению известного литературоведа-американиста, О. О. Не
смеловой, на раннем этапе своей работы писатель еще не пришел 
к созданию новых оригинальных форм документальных произве-
дений, но  здесь «происходила своеобразная мировоззренческая 
и эстетическая подготовка к последующему более зрелому этапу его 
творческой эволюции»4. Его мировоззрение в данный период отли-
чается противоречивостью, однако главным остается экзистенциа-
листское толкование человеческого существования в современной 
Мейлеру Америке. Эти произведения значимы не только тем, что 
представляют философские взгляды их автора, но и тем, что в них 
присутствуют элементы, в большей степени характерные для про-
изведений художественных: яркая образность, выразительные сти-
листические приемы и т. п.

Характерные черты творчества Мейлера этого периода: син-
тез документа и вымысла, изображение ключевых событий в об-
щественно-политической жизни США сквозь призму персонали-
зированного авторского восприятия.

В это время на  пике своего развития находится движение 
«нового журнализма», главой и  теоретиком которого считал-
ся Т. Вулф. Настроение рядовых американцев в 1960-е гг. было 
«апокалиптическим»5. Постоянный кризис во  многом казался 

4 Несмелова О. О. Публицистическое творчество Нормана Мейлера 
и традиции американской документалистики: автореф. дис. … канд. фи-
лол. наук: 10.01.10. — ​М., 1982. — ​C. 13.

5 Hollowell J. Fact and Fiction. The New Journalism and Nonfiction 
Novel. — ​Chapel Hill : The University of North Carolina Press, 2009. — ​P. 3.
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привычным делом. На  протяжении целого десятилетия собы-
тия, о которых ежедневно сообщалось в газетах и журналах, фик-
сировали стремительные изменения во всех сферах жизни и ча-
сто вызывали общественное недоверие. Все чаще «повседневная 
реальность становилась фантастичнее, чем вымышленные идеи 
большинства даже лучших наших романистов»6.

Возможно, более чем когда-либо в  истории Америки, обще-
ственные события были хаотичны, внезапны и  почти бессмыс-
ленны. «Как и многие из нас, американские романисты были в за-
мешательстве»7. В  рассказе «Человек, который увлекся йогой» 
Мейлер пишет: «Марвин спрашивает Сэма: не бросил ли он рабо-
ту над романом, Сэм отвечает: “Временно”. Ему не удается найти 
форму, объясняет он. Писать реалистический роман он не хочет: 
реальная жизнь уже не реалистична»8.

Н. Мейлер стал знаковой фигурой не  только для культуры 
США второй половины ХХ в. в целом, но и для «нового журна-
лизма». Вслед за Т. Капоте, создавшим «документальный роман» 
и назвавшим данную форму «nonfiction novel», Н. Мейлер, про-
должая традицию, предложил свою разновидность документаль-
ного романа — ​«роман как история, история как роман» («histo-
ry as a novel, novel as a history»). Результатом этого стали книги 
«Армии ночи: история как роман, роман как история» (The Armies 
of the Night: History as a Novel, the Novel as History, 1968), описы-
вающая марш на Пентагон в 1967 г., организованный в качестве 
протеста против войны во  Вьетнаме, и  «Майами и  осада Чика-
го» (Miami and the Siege of Chicago, 1968), освещающая съезды 
Республиканской и Демократической партий. За «Армии ночи» 
писатель был удостоен Пулитцеровской премии и Национальной 
литературной премии.

Писатель неоднократно обращался к  исследованию куль-
товых личностей и  показательных событий современных ему 
Соединенных Штатов. В  1969 г. Норман Мейлер пишет книгу 

6 Ibid. — ​P. 3.
7 Ibid. — ​P. 4.
8 Mailer N. The Advertisements for Myself. — ​L. : Panther Books, 1972. — ​

P. 167.
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«Из Пламени на Луну» (Of a Fire on the Moon), посвященную од-
ной из космических побед США — ​первой высадке американских 
астронавтов на  Луне. Дважды писатель обращался к  личности 
Мэрилин Монро, которая была для него «Всеамериканской воз-
любленной», — ​в книгах «Мэрилин. Биография» (Marilyn: A Bio
graphy, 1973) и  «О  женщинах и  их изяществе» (Of  Women and 
Their Elegance, 1980). Кроме того, каждое его произведение со-
держит скрытые или явные аллюзии на образ актрисы. В 1974 г. 
Мейлер создает книгу «Бой» (The Fight) о знаменитом бое боксе-
ров-тяжеловесов — ​Мухаммеда Али и Джорджа Формена, кото-
рый проходил в 1974 г. в Киншасе. В поле зрения писателя попал 
и автор знаменитой и скандальной «парижской трилогии», близ-
кий Мейлеру по эстетическим воззрениям, Генри Миллер9.

Потребность автора в создании художественной литературы 
ощущалась в его публицистике достаточно отчетливо и привела 
его к  написанию «Песни палача» (The Executioner’s Song, 1979), 
ставшей образцом жанра «документального романа». За это про-
изведение Мейлер получил свою вторую Пулитцеровскую пре-
мию. Книга ознаменовала его возвращение к  романной прозе 
и  одновременно свидетельствовала о  сохраняющемся интересе 
писателя к документальной стороне событий.

Работы Мейлера 1940–1970-х гг. несут в  себе черты, кото-
рые полностью обнаружатся в последующих произведениях пи-
сателя: наличие специфического авторского образа, переплете-
ние многообразных сюжетов и жанров, которое в конечном итоге 
представляет читателям мейлеровскую Америку.

С 1980-х гг. творческая эволюция писателя проходила доста-
точно неоднозначно. В начале 1980-х гг. выходит роман «Вечера 
в древности» (The Ancient Evenings, 1983, рус. пер. 2007), над кото-
рым автор, по его словам, работал тринадцать лет. Это заявление 
Мейлера указывает на то, что он, в сущности, никогда не остав-
лял жанра художественной прозы. Следующий роман, «Крутые 
парни не танцуют» (Tough Guys Don’t Dance, 1984, рус. пер. 2003), 
стал ироническим ответом писателя массовой литературе.

9 Mailer N. Genius and Lust: a Journey Through the Major Writings of 
Henry Miller. — ​N.Y. : GP, 1976. — ​576 p.
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Над масштабным эпическим полотном «Призрак Проститут-
ки» (Harlot’s Ghost, 1991, рус. пер. 2003) Мейлер работал более 
семи лет. Книга вновь возвращается к проблемам США 1960-х гг. 
и освещает события холодной войны сквозь призму деятельности 
ЦРУ. Своего рода продолжением этого романа стала докумен-
тально-художественная биография единственного подозревае-
мого в убийстве президента США Джона Кеннеди — ​«История 
Освальда. Американская загадка» (Oswald’s Tale. An American 
Mystery, 1995), где основное внимание уделяется художественно-
му осмыслению личности героя.

В 1995 г. Мейлер выпускает еще одну беллетризованную 
биографию  — ​«Портрет Пикассо в  юности: Версия биографии» 
(Portrait of Picasso as a Young Man: an Interpretive Biography, рус. 
пер. 1995). Сам автор определяет ее как «истолковывающее жиз-
неописание»10, заметно дополнив, таким образом, жанр классиче-
ской биографии, придав ему новые черты, ставшие характерными 
особенностями этого жанра исключительно в работах самого пи-
сателя. Такой тип биографического исследования всегда занимал 
Мейлера и определенно утвердился в его творчестве.

В заглавии книги четко просматривается аллюзия на «Порт
рет художника в юности» Джеймса Джойса. Как отмечает А. Ге-
нис, «модернизм  — ​ведущая художественная идея столетия  — ​
выразил себя в  творчестве равно великих и  равно непохожих 
гениев»11 — ​и Пикассо, и Джойса. Но автор здесь не излагает осо-
бенности стиля художника, а  пишет о  его жизни и  деятельно-
сти. Мейлер заявляет, что он «старался, чтобы эта книга облада-
ла, прежде всего, достоинствами произведения литературного, 
и стремился сделать Пикассо не менее реальным, чем любой пер-
сонаж жизни или искусства»12. Эта книга снова демонстрирует, 

10 Мейлер Н. Портрет Пикассо в юности. — ​М. : ТЕРРА — ​Книжный 
клуб, 1998. — ​С. 6.

11 Генис А. Модернизм как стиль XX века [Электронный ресурс] // 
Звезда. 2000. №  11. — ​URL: http://infoart.udm.ru/magazine/zvezda/n11–
20/genis.htm.

12 Мейлер Н. Портрет Пикассо в юности. — ​М. : ТЕРРА — ​Книжный 
клуб, 1998. — ​С. 6.
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что тема творческой личности является центральной во многих 
произведениях Н. Мейлера, и вопрос о роли художника в обще-
стве был одним из  самых острых для писателя на  протяжении 
всей его литературной деятельности.

В 1997 г. вышел в свет роман «Евангелие от Сына Божия» (The 
Gospel According to the Son, рус. пер. 2000), ставший одним из пер-
вых «апокрифических» текстов в  современной литературе, где 
главное действующее лицо является рассказчиком. С этой кни-
ги открыто демонстрируется способность писателя к  новой ин-
терпретации традиционных сакральных смыслов и устоявшихся 
мифов, что продолжится в его последнем романе «Лесной замок» 
(The Castle in the Forest, 2007, рус. пер. 2007) и книге «О Боге. Не
обычная беседа» (On God. An Uncommon Conversation, 2007), напи-
санной совместно с Дж. М. Ленноном.

Важной вехой литературной деятельности Н. Мейлера ста-
ло издание антологии «Время нашего времени» (The Time of Our 
Time, 1998), своеобразной творческой автобиографии писателя. 
Книга объединяет все его тексты в хронику американской жиз-
ни, подобную трилогии «США» Джона Дос Пассоса. В этом сбор-
нике примечателен принцип сочетания фрагментов из  разных 
книг Мейлера, согласно которому произведения художественные 
и документальные, созданные в разное время, встают рядом, что-
бы дать более полное освещение того или иного аспекта амери-
канской жизни в эпоху Н. Мейлера. Эта книга подвела итог пя-
тидесятилетнему творчеству писателя. Главная его цель была 
представить себя как свидетеля и создателя хроники американ-
ской жизни XX в., со всеми ее противоречиями.

Поэтика романов Мейлера исследуемого периода носит син-
тетический характер. Предложенный им жанр «non-fiction novel» 
становится доминирующим с  момента выхода «Песни палача». 
Писатель больше не  создает документального романа в  чистой 
форме, однако сочетание факт/вымысел, факт/миф преобладает 
во всех его произведениях исследуемого в книге периода.

Последний роман Мейлера вышел в  2007 г., когда писатель 
был очень болен, но  он действительно планировал создать его 
продолжение. Подобные обманутые ожидания читателей связа-
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ны с несколькими книгами Мейлера — ​он обещал трилогию, на-
чалом которой был роман «Вечера в  древности», продолжение 
романа «Призрак Проститутки», потом — ​«Лесного замка». Без-
условно, его писательского потенциала и планов хватило бы еще 
на  век. Дуэйн Рэймонд в  книге «Дни с  Мейлером. Воспомина-
ние о дружбе» (Mornings with Mailer. A Recollection of Friendship, 
2010)13 замечает, что Мейлер мог увлечься темой, что мог уйти 
от нее, так и оставив читателя ждать. Дж. Вэйлен-Бридж призна-
ет, что его достижения за  последние четверть века «так и  оста-
лись незамеченными»14.

Для отечественного литературоведения был характерен от-
четливый интерес к  творчеству Мейлера. Несмотря на  идеоло-
гическую неоднозначность и противоречивость писателя, основ-
ные тексты Мейлера в советскую эпоху так или иначе получали 
отклик у  советских американистов, однако масштабных работ 
практически не  было, что объясняется специфическим отноше-
нием научной цензуры к зарубежным писателям с идеологически 
сомнительной репутацией и жестким ограничением доступа к их 
произведениям. Имя Мейлера представлено практически во всех 
коллективных исследованиях об американской литературе.

Признавая значимость произведений, созданных Мейлером 
с 1948 по 1979 г., подчеркнем, что главной задачей нашей работы 
является изучение поэтики романной позы Н. Мейлера 1980-х — ​
2000-х гг., их социокультурного контекста, определение автор-
ских традиций и  новаторства. Несмотря на  наличие большого 
количества исследований произведений Мейлера, творчество пи-
сателя 1980–2000-х гг. так и не получило полноценного анализа 
и по-прежнему ждет глубокого изучения.

13 Raymond D. Mornings with Mailer. A recollection of Friendship. N.Y. : 
Harper Perennial, 2010. — ​352 p.

14 Whalen-Bridge  J. Norman Mailer’s Later Fictions: Ancient Evenings 
through Castle in the Forest. N.Y. : Palgrave Macmillan, 2010. — ​P. 1.
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Норман Мейлер, писатель многоголосый, разножанровый, 
всегда остающийся в  рамках читательских симпатий, активный 
участник литературного процесса современной ему Америки, на-
чал свою карьеру как романист. После службы в армии во время 
Второй мировой войны он опубликовал роман «Нагие и мертвые» 
(The Naked and the Dead, 1948), который принес ему не только из-
вестность и популярность, но и место в ряду больших американских 
писателей. Уже тогда он позиционировал себя как ученик Эрне-
ста Хемингуэя, претендуя занять его место на литературной арене. 
Продолжив свою деятельность в писательской сфере, он проявлял 
явный интерес к публицистике и сфере медиа. С 1950-х гг., после 
получения признания в интеллектуальных кругах, его не обходи-
ло практически ни одно событие для писателей, издателей и жур-
налистов. Многочисленные телешоу с его участием освещали во-
просы истории, политики, идеологии, философии и писательской 
деятельности, как художественной прозы, так и публицистики. Его 
эссе, статьи и интервью печатались на страницах ведущих литера-
турно-интеллектуальных журналов, таких как The New York Review 
of Books, The New York Times Magazine, The New Yorker, Esquire, Vanity 
Fair, New Republic, Harper’s и др. Кроме того, Мейлер был сооснова-
телем и автором журнала The Village Voice.

Писатель определил характер развития американской лите-
ратуры и, начиная с 60-х гг. XX в., журналистики, когда чрезвы-
чайно влиятельным стал феномен нового журнализма. Первой 
небольшой, но  значительной работой в  этой области стало эссе 



13

Глава 1� Опыт нового журнализма: 1960–1980-е гг.

«Супермен приходит в супермаркет» (Superman Comes to the Su-
permarket // Esquire, November 1960). Эссе связанно с  появле-
нием на  политической арене фигуры Джона Кеннеди, который 
представлен как супергерой, пришедший в Америку — ​супермар-
кет,  — ​чтобы добиться перемен, достичь новых рубежей и  пер-
спектив. Эссе было опубликовано в журнале «Эсквайр» (Esquire, 
November 1960), ставшим в то время одной из главных площадок 
для работ новых журналистов.

Необходимо отметить, что Мейлера не  все включают в  чис-
ло родоначальников этого движения, более того, в начале десяти-
летия он был первым, кто критически отозвался о новой форме 
письма, а  когда появился документальный роман Трумена Ка-
поте «Хладнокровное убийство» (In Cold Blood, 1966), назвал его 
литературным решением усталого писателя, страдающего «несо-
стоявшимся воображением». Однако его творчество оказало вли-
яние на молодых в то время писателей-журналистов, таких как 
Том Вулф и Хантер Томпсон.

В 1967 г. писатель принял участие в марше на Пентагон, ор-
ганизованном антивоенным движением против войны во Вьетна-
ме. Это событие он подробно описал в удостоенной Пулитцеров-
ской премии книге «Армии ночи. История как роман, роман как 
история» (The Armies of the Night. History as a Novel. The Novel as 
History, 1968). Это монументальное полотно не просто изобрази-
ло происходящее с  фактографической точностью и  журналист-
ской правдивостью, здесь автор претендует на  роль историче-
ского персонажа, повествуя о самом себе от третьего лица. Имя 
одного из главных героев книги — ​Мейлер или в отдельных эпи-
зодах Зверь (The Beast).

Создание «Армий ночи» позволяет условно делить творче-
ство ее автора на несколько периодов, один из которых, период 
журналистской деятельности, стал не  менее противоречивым, 
чем периоды романного творчества, но  наиболее плодотвор-
ным. Одним показательным моментом, отличающим Мейлера 
от рядовых и новых журналистов, стало отсутствие у него опы-
та репортера. Именно это, с  одной стороны, не  позволяло ему 
избавить свои работы от  присутствия автора, с  другой, сделало 
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его медийной персоной и в итоге сформировало так называемый 
миф о Нормане Мейлере как о хронисте своего времени. Поэти-
ка документальной прозы Мейлера во  многом обусловлена его 
реакцией и  радикальным ответом на  происходившие события. 
Он освещал высадку американцев на Луну15, бой боксеров-тяже-
ловесов Мухаммеда Али и Джорджа Формена16, борьбу полити-
ческих партий17 и др.

В 1998 г. выходит антология текстов Мейлера, приуроченная 
к пятидесятилетию его творчества. Книга «Время нашего време-
ни» (The Time of Our Time) стала концептуальным изложением его 
творческой биографии и квинтэссенцией понимания историческо-
го процесса. Но важно отметить, что так же, как в 1973 г., в рам-
ках одной антологии сформировалась школа нового журнализма18, 
в  этом метатекстовом образовании, получившем свое единство, 
собраны документы одной эпохи, привязанные не  к  хронологии 
деятельности писателя, а к хронологии событий, и составляющие 
журналистское повествование об истории послевоенной Америки.

Конец 1970-х гг. отмечен зрелостью журналистского творче-
ства писателя. Мифологичность его фигуры продолжала расти, 
в то время как авторское «я» в его работах было сведено к нулю. 
Весьма показательным в  этом отношении является другой, хотя 
уже открытый Трумэном Капоте, вариант книги, написанной о ре-
альных событиях — ​документальный роман «Песнь Палача» (The 
Executioner’s Song, 1979), ставший еще одним блестящим образцом 
литературного журнализма. Характерным его отличием от  пре-
дыдущих больших журналистских работ Мейлера является от-
сутствие авторской рефлексии. Это, с  одной стороны, масштаб-
ное произведение об «одноэтажной» Америке, с другой — ​продукт 

15 Mailer N. Of a Fire on the Moon / N. Mailer. — ​N.Y. : Signet Classics, 
1971. — ​414 p.

16 Mailer N. The Fight / N. Mailer. — ​L. : Panther books Ltd, 1976. — ​206 p.
17 Mailer N. Miami and the Siege of Chicago / N. Mailer. — ​N.Y. : Primus 

Donald I. Fine INC, 1986. — ​223 p.
18 Вулф Т. Новая журналистика и  Антология новой журналисти-

ки под редакцией Тома  Вулфа и  Э. У. Джонсона.  — ​СПб.  : Амфора, 
2008. — ​575 с.
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журналистского расследования о трагической судьбе осужденного 
и приговоренного к смертной казни убийцы Гэри Гилмора и судь-
бах тех людей, которые его окружают. Мейлеру удается талантом 
писателя превратить их в персонажей своего романа, т. е. он проде-
лывает вещь, обратную традиционному пути создания литератур-
ных произведений: мы видим не литературного героя, обретающего 
реальность в сознании читателя, а человека из новостей и репорта-
жей, героя реального, превращающегося в литературный персонаж.

В этой книге представлена идея крушения мифа об Америке, 
стандартного набора американских ценностей. Не было бы ошиб-
кой проведение параллелей с  «Американской трагедией» Тео-
дора Драйзера. И  здесь возникает вопрос, касающийся сравни-
тельного анализа, отнюдь не  по  художественным системам или 
принадлежности к  литературным направлениям, а  в  принципе, 
сравнительного анализа Драйзера и  Мейлера, как двух писате-
лей, описавших Америку на переломном этапе ее исторического 
развития. И в этом смысле автор «Песни палача» оказывается до-
статочно близок Драйзеру.

При создании «Песни Палача» автор выступил как обозрева-
тель, репортер и корреспондент. Волновавший его вопрос смерт-
ной казни в Америке стал тем самым стимулом, побудившим его 
взяться за написание книги, и причиной, по которой фигура Гэри 
Гилмора активно обсуждалась в  СМИ. В  1976 г. Гилмор совер-
шил два убийства в  городе Прово, штат Юта. В  1977 г. он был 
приговорен к  смертной казни, которая незадолго до  этого была 
восстановлена в  США после отмены в  1972 г. Важным допол-
нением стало то, что Гилмор сам выбрал для себя эту меру на-
казания. Так образ впервые за последние десять лет казненного 
в США убийцы стал объектом интереса для публики, журнали-
стов и общественных деятелей.

Для Соединенных Штатов Америки второй половины XX в. 
вполне характерна ситуация, в  которой рядовой, но  жестокий 
убийца продает свою смерть, заботится и  о  дальнейшей судьбе 
своих родных и близких, и о собственной славе, выбирая лучшее 
предложение по  выпуску в  свет книги или фильма о  нем. Нор-
мы морали сталкиваются, пересекаются и сливаются с нормами 
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маркетинга и PR. Во время работы над материалами по Гэри Гил-
мору Мейлер получил письмо от заключенного по имени Джек 
Генри Эббот, утверждавшего, по  словам писателя, что «попыт-
ки понять Гэри и написать о нем будут тщетными, если не иметь 
полного понимания о жизни и насилии в тюрьме. Ни у кого за ее 
пределами нет настоящих ответов»19.

Для «Песни палача» характерны непоследовательность и по-
лифония. Роман представляет собой монументальное повество-
вание, фрагментированное и включающее в себя много конфлик-
тующих точек зрения, которые, с  одной стороны, делают его 
«многоголосым» художественным произведением, с  другой  — ​
создают некие журналистские хроники, где отсутствует види-
мая авторская позиция. Роль рассказчика в книге Мейлер отдает 
журналисту Шиллеру, который выкупил у Гэри права на издание 
книги и постановку фильма о его деле.

В структурном плане «Песнь палача» представляет собой две 
части — ​«Западные голоса» и «Восточные голоса», что явно под-
разумевает разделение страны и наличие различных и даже про-
тивоположных позиций представителей этих голосов. В «Армиях 
ночи» писатель уже заявлял: «…две половины Америки несовме-
стимы, и в моменты, когда они не могут соприкасаться, вся исто-
рия может раскалываться и в итоге теряться»20.

Первая часть «Песни палача» напоминает повествование 
о романтическом Западе. Это в большинстве своем женские го-
лоса, в то время как «Восточные голоса» это голоса мужские — ​
адвокаты, прокуратура, репортеры, по  словам Джоан Дидион, 
«люди, которые шагают в больший и лучший мир и считают, что 
могут управлять событиями»21. Повествование «Западных голо-

19 Abbott J. H. In Prison [Электронный ресурс]  // The New York 
Review of Books. 26.  12.  1980. URL: https://www.nybooks.com/arti-
cles/1980/06/26/in-prison/

20 Mailer N. The Armies of the Night. History as a Novel. The Novel as 
History / N. Mailer. — ​L. : Weidenfeld and Nicholson, 1968. — ​P. 158.

21 Didion J. “Let’s Do It” (1979) / Charles McGrath (ed.). — ​Books of the 
Century: A Hundred Years of Authors, Ideas and Literature. — ​N. Y. : Times 
Books. — ​1998. — ​P. 336.
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сов» представляет собой повседневную разговорную речь, живую 
и порой грубую. Повествование же «Восточных голосов» выпол-
нено в более официальном стиле, скорее, это передача информа-
ции, ее отличают неестественность речи, наигранность, формаль-
ность и грамотность.

Мейлер так говорил о герое своей книги: «…герой романа “Песнь 
палача” был для меня мифической фигурой на  раунде со  смер-
тью. …Я всегда занимался символическими фигурами доминирую
щей на Западе “мужской” культуры…»22 Сам Гилмор отождествля-
ет себя с  западными героями, такими, как актеры, снимающиеся 
в вестернах. Это говорит о том, что он пытается отождествить себя 
с творческой личностью. В сущности, эту попытку делает сам ав-
тор, показывая читателю интеллектуальную сторону своего пер-
сонажа, ту сторону, которая, по его мнению, открывает истинные, 
социальные причины совершенных Гилмором убийств. В  После
словии «Песни палача» писатель обращает внимание на  некото-
рые письма Гэри Гилмора: «Мне кажется, честным будет показать 
его (Гэри) на более высоком уровне развития, чем он был. Чтобы 
продемонстрировать влияние его разума на Николь, возможно, не-
обходимо позволить его разуму повлиять на нас»23. Писатель рас-
сматривает своего персонажа как «романтически настроенного 
экзистенциалиста-психопата, который чувствует себя отчужден-
ным от общества других людей»24.

Сильвия Адамсон считает, что такое «сопереживающее по-
вествование»25 стало важной чертой новых журналистов и лишь 
некоторых других документалистов, в  произведениях которых 

22 Ротенберг Т. Послесловие. Магия Нормана Мейлера  // Н. Мей-
лер. Вечера в древности. — ​СПб. : Амфора, 2007. С. 764–765.

23 Mailer N. The Executioner`s Song.  — ​N.Y.  : Warner Books, 1980. 
P. 1052.

24 Tabbi J. Postmodern Sublime: Technology and American Writing from 
Mailer to Cyberpunk. — ​N.Y. : Cornell University Press, 1995. P. 183.

25 См.: Adamson S. “The Rise and Fall of Emphatic Narrative: a Histo
rical Perspective on Perspective”. Willie Van Peer and Seymour Chatman 
(eds) // New Perspectives on Narrative Perspective. — ​Albany : State Uni-
versity of New York Press, 2003. P. 83–99.
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«события соотносятся с  личностью рассказчика, а  не  автора»26, 
как в  романе. «Песнь палача», например, представляет собой 
«правдивый роман», «бросающий вызов любому роману, ввиду 
отождествления автора с  персонажами, так сильно отличающи-
мися от него»27.

В действительности, Гэри Гилмор в  романе «идет по  жизни 
в неизвестном направлении и не имеет определенных целей, живя 
в культуре, которая всегда казалась ему чуждой»28. Его надежды 
обрести жизнь рядового законопослушного американца рушатся 
довольно быстро после выхода из тюрьмы. Мейлер представляет 
факты, доказывающие, что Гилмору предоставили работу и усло-
вия для нормальной жизни. Но он не смог этим воспользоваться.

История начинается с  рассказа о  двоюродной сестре Гэри, 
Бренде Николь, заканчивается матерью, Бесси Гилмор. Эти две 
составляющие обрамляют собой рассказ о девушке Гэри, Николь 
Бэйкер. Николь  — ​первый персонаж, представленный сквозь 
призму видения ее другими людьми. Набор из нескольких таких 
видений создает ее образ. «Спенсер видел перед собой симпатич-
ную девчонку, фигуристую, не  слишком высокую, пухленькие 
губки, маленький носик, длинные коричневые волосы»29. «Да, — ​
подумала Бренда,  — ​еще одна девочка, которая родит лет в  15, 
и будет жить на пособие»30. Но есть и голос самой Николь, кото-
рый в первую очередь выражает ее отношение к Гэри. Какая-либо 
саморефлексия Николь отсутствует.

26 Adamson S. “The Rise and Fall of Emphatic Narrative: a Historical 
Perspective on Perspective”. Willie Van Peer and Seymour Chatman (eds) // 
New Perspectives on Narrative Perspective.  — ​Albany  : State University 
of New York Press, 2003. — ​P. 85.

27 Dickstein M. The Leopards in the Temple: The Transformation of 
American Fiction 1945–1970.  — ​Cambridge: Harvard University Press, 
2002. P. 160.

28 Tabbi J. Postmodern Sublime: Technology and American Writing from 
Mailer to Cyberpunk. — ​N.Y. : Cornell University Press, 1995. P. 192.

29 Mailer N. The Executioner`s Song / N. Mailer. — ​N.Y. : Warner Books, 
1980. — ​P. 63.

30 Ibid. — ​P. 65.
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Подобным образом Гэри представлен сквозь призму взглядов 
других. Повествование выстроено по схеме «рассказчик-автор из-
лагает повествование рассказчика-персонажа о  главном герое». 
Это уже взаимодействие трех важных составляющих. Читатель 
смотрит на Гэри через видение других. Это позволяет создать некие 
хроники, изобразить события с документальной точностью, слов-
но они воспроизведены по записям интервью. Так, одно из первых 
появлений Гэри описывается через видение его сестры Бренды: 
«Сейчас она заметила его одежду. На нем был надет черный тренч 
с закатанными рукавами, бордовый пиджак, а под ним — ​не пове-
рите — ​желто-зеленая полосатая рубашка, плохо отглаженные чер-
ные трикотажные брюки, черные искусственные туфли. Не важно, 
ей нравилось, как он выглядел. Глядя на обе стороны спящего ноч-
ного города в окна машины, когда они ехали по автостраде Солт 
Лэйк, она решила, что Гэри был всем необходимым для нее в этот 
момент. Длинный красивый нос, хороший подбородок, тонкие чет-
ко очерченные губы. Весь его характер читался на лице»31.

Через тысячу страниц Мейлер вновь упоминает его лицо, под-
борок и губы, но картина совсем другая, теперь это уже казнен-
ный Гэри, лежащий на столе патологоанатома: «Парень, стоящий 
у  изголовья, сделал надрез вокруг верхней части головы, затем 
ухватился за скальп по обеим сторонам, снял его полностью, снял 
его лицо, словно резиновую маску, которая теперь висела на его 
подбородке наизнанку. Затем он взял пилу и распилил по кругу 
череп»32. Сцена вскрытия, описанная с повышенной детализаци-
ей, завершается жестокой иронией: «Когда они закончили с  те-
лом, оно снова выглядело как Гэри Гилмор»33.

На протяжении всего повествования Гэри не  имеет одной 
личности, их много, и  их по  понятным причинам сложно по-
стичь. Репортер Барри Фаррелл отмечает цветными чернила-
ми разницу в его поведении и ответах, за одно интервью он мог 
27 раз поменяться: «Гэри-деревенщина с Запада, Гэри-поэт, Гэри-
мачо, Гэри-саморазрушитель, кармический деревенщина-Гэри, 

31 Ibid. — ​P. 12–13.
32 Ibid. — ​P. 1011.
33 Ibid. — ​P. 1011.
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