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Милош Гаек 
(1921–2016)



Когда я размышлял над на-
писанием своих воспомина-
ний, то сказал себе, что от-
ложу это дело на время «Ч». 
Однако сегодня я  дочитал 
автобиографию Грэма Гри-
на («Часть жизни») и  об-
наружил, что он, вероятно, 
начал писать её в  том же 
возрасте, к  которому при-
ближаюсь и  я. И  я решил, 
что воспоминания могли 
бы стать противовесом су-
хим статьям по  истории 
Третьего Интернационала. 
Я  хочу написать исповедь 
сына своего времени.
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Мое первое воспоминание: сад, подсолнухи, 
пчелиный улей (мне два года). Второе воспо-
минание: море, купание в  далматинском Су-
кошане. Шалаш, я, испугавшийся медянки. 
А  вот я  уже в  Венеции, гондола покачивает-
ся, я плачу. Голуби, две статуи, бьющие в ко-
локол. Двуколки, женщины с  сосудами для 
воды на  головах. Мы едем на  могилы наших 
двух дядей, похороненных на поле сражения 
где-то в  Италии (мне четыре года). Чередой 
проходят воспоминания об одноэтажном доме 
в Либани, и хотя в нем жили четыре семьи, ни 
в одной из них не было моих ровесников. Так 
и пришлось мне проводить все свое время, иг-
рая в песке перед нашим домом вместе с ма-
ленькой Иринкой, дочерью кучера Махека.
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Семья и школа

Мой отец (тогда я  называл его папочкой, позднее  — папусей 
и  только в  подростковом возрасте  — папой. Точно также: ма-
мочка, мамуся, мама. Этим я отличался от остальных деревен-
ских детей, называвших своих родителей: мама и папа) был сы-
ном портного с Гавличковой улицы в Праге. Отца он лишился, 
когда ему было всего лишь шесть лет. Из  пяти детей он был 
самым умным. По этой причине бабушка, унаследовавшая по-
сле смерти мужа швейную мастерскую, отдала сына учить-
ся в  реальное училище. Кто-то сказал ей, что там не  требует-
ся знание латыни. Выбор этот, как оказалось, был не слишком 
удачным, так как отец, как и я, не обладал способностями к тех-
нике. Именно по этой причине и возник впоследствии вопрос — 
что делать дальше, получив аттестат об  окончании реального 
училища? Для того, чтобы продолжить образование в высшем 
учебном заведении, не  было денег. К  тому же, как мне позже 
рассказывала мама, папа не принадлежал к числу людей, умею-
щих зарабатывать на жизнь частными уроками. Пришлось за-
писаться на  годичный абитуриентский курс торговой акаде-
мии. Однажды он показал мне расписание своих занятий на тот 
год: из-за того, что он записался на великое множество факуль-
тативных курсов, — а это были почти все славянские языки и, 
конечно же, итальянский,  — занятия продолжались с  восьми 
часов утра до семи вечера. Преподавателем итальянского язы-
ка был коренной итальянец, заставлявший своих учеников за-
полнять для него карточки, которые он в дальнейшем исполь-
зовал в своей работе над словарем или учебником. Сославшись 
на  то, что такая работа не  входит в  учебную программу, папа 
отказался выполнять распоряжения учителя. В ответ господин 
профессор пригласил директора, требуя, чтобы тот исключил 
учащегося Гаека по причине плохой успеваемости... Директор, 
предпочитавший общаться с  преподавателями-иностранца-
ми на их родном языке, беседовал с господином профессором 
на итальянском. Когда же в дальнейшем директор стал излагать 
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суть претензий господина профессора папе, тот сразу же заме-
тил, что все понял и  что в  разъяснениях нет необходимости. 
В конечном итоге, спустя какое-то время, господин профессор 
уволился по  собственному желанию. Я  намеренно упоминаю 
об этом случае, так как унаследовал эту черту характера от сво-
его отца.

Бабушке жилось нелегко, но она сделала все, что было в ее 
силах, чтобы по окончании абитуриентского курса отец мог про-
быть полгода в Париже.

Окончив учебу, папа отошел от  церкви. Впоследствии он 
объяснил мне, что сделал это совсем не потому, что был атеистом 
(скорее всего, он был деистом). Просто он испытывал неприязнь 
к католической церкви как к официальной церкви Австро-Вен-
герской монархии. Был в этом и определенный протест, как про-
тив обязательного воскресного посещения школьной часовни, 
так и против клерикализма и церкви вообще.

Вернувшись из Парижа, он по объявлению устроился в фир-
му Давида Блоха подсобным рабочим на сахароваренный завод. 
Так папа оказался в Либани. Как лицо невоцерковленное папа, 
по его же рассказам, имел единственный шанс найти работу — 
обратиться в  еврейскую фирму. Антисемитизм отцу был со-
вершенно чужд. Скорее всего, его можно было бы даже назвать 
анти-антисемитом. Из выпускников реального училища он под-
держивал связь только с Хиршем и Шмолкой, которые, в соот-
ветствии с нюрнбергскими законами*, считались евреями.

В Либани он оказался вторым невоцерковленным. На  од-
ной из экскурсий, устраиваемых «Соколом»**  он и познакомил-

*	 Законы о гражданстве в Рейхе и о защите немецкой крови и немецкой че-
сти, принятые 15 сентября 1935 г. на основе решений нюрнбергского съез-
да НСДРП, именовали нюрнбергскими. Лица еврейской национальности 
лишались всех гражданских прав на территории Рейха и фактически ис-
ключались из общественной жизни.

**	 «Сокол» — массовая спортивная организация, основанная в 1862 г.; к на-
чалу ХХ  в.  — массовое национальное движение чешского народа против 
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ся с мамой. Они начали встречаться, если так можно назвать их 
отношения в условиях конца XIX столетия, известного своими 
ханжескими нравами. Возвращаясь домой, мама была выну-
ждена выслушивать нотации типа: хотя Гаек и хороший парень, 
однако если только они задумают пожениться, лавку придется 
закрыть. Самой же бабушке частенько приходилось слышать: 
«Хороший-то он, хороший, но ведь безбожник!»

Вскоре началась война, которую папа провел на итальянском 
фронте. О войне он принципиально не хотел рассказывать. Исклю-
чение, пожалуй, составляла лишь одна история, которую он любил 
повторять своим собеседникам, причем, как правило, в моем при-
сутствии: «Сижу я как-то в Пияве за линией фронта и вдруг вижу: 
в поле на задних лапках стоит заяц. Ну, я и выстрелил. А заяц — ни-
какой реакции. Стреляю во второй раз, а заяц даже не шевельнулся. 
Через какое-то время он поскакал вприпрыжку. Тогда я сказал себе: 
“Хороши же стрелки в армии господина императора!”»

Конец войны папа встретил в  Праге, в  больнице на  Погор-
жельце. Получив во время одного из боев лишь небольшую ца-
рапину, он решил написать рапорт о  ранении. Но  когда узнал, 
что всех раненых отправляют обратно на фронт как симулянтов, 
то решил сказаться больным. Это его и спасло.

В 1920 году мама с папой поженились. Папа вступил в партию 
национальных социалистов, создав в  Либани организацию под 
названием «Свободная мысль». Следует признать, что из  всех 
других организаций его больше всего привлекал к себе «Сокол». 
Несколько позже, перебравшись в Ужице, папа стал постоянным 
инструктором в «Соколе». Однажды он целый год был даже cта-
ростой местной организации Впрочем, сокольское движение он 
несколько идеализировал: в его глазах «Сокол» был таким, ка-
ким отец хотел его видеть и, конечно же, совсем не таким, каким 
являлся в действительности. По его мнению, национальные де-
мократы к «Соколу» вообще отношения не имели.

Австро-Венгерской монархии. В период фашистской оккупации «Сокол» 
был распущен.
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* * *
Мамин отец, дедушка Йозеф Семиан, был в Либани кондите-

ром. Ему принадлежала кондитерская, находившаяся на город-
ской площади в  собственном двухэтажном доме. Пока он был 
всего лишь учеником кондитера, ему приходилось каждый день 
вставать в четыре часа утра, чтобы успеть выпасти гусей.

Судя по всему, бабушка долгое время страдала каким-то пси-
хическим расстройством. Она была болезненно ревнивой (явно 
безосновательно). Смерть сына Пепы в  итальянском плену 
вскоре после окончания Первой мировой войны перенести она 
не смогла и в 1926 году покончила с собой.

Кроме мамы в  семье было еще четверо детей  — две девоч-
ки и  два мальчика. Из  всех детей мама была не  только самой 
старшей, но  и самой сообразительной. Тем не  менее, нельзя 
было даже допустить и мысли о том, чтобы, «она пошла учиться, 
а мальчишки — нет». Истово веруя в Бога, мама какое-то время 
даже хотела стать монашкой. Судя по ее более поздним расска-
зам, я могу предположить, что дедушка и бабушка были верую-
щими людьми. Они соблюдали все ритуалы практикующих ка-
толиков (однажды дедушка даже пригрозил маме выпороть ее, 
если только он узнает, что вместо воскресной мессы она отпра-
вилась гулять). Впрочем, назвать их святошами тоже было ни-
как нельзя. Война, а также влияние моего отца оказали на всю 
семью такое мощное воздействие, что все мои родственники вы-
шли из католической церкви. В конечном итоге, все дяди и тети 
остались вне лона церкви. Что касается бабушек и дедушки, то 
они предпочитали либо чехословацкую церковь, либо церковь 
чешскобратскую *.

*	 Чехословацкая церковь (Чехословацкая Народная церковь) образована 
в 1920 г. на волне антикатолицизма, ориентировалась на Сербскую право-
славную церковь и идеи гусизма. После Мюнхена, в 1939 г., действовала на 
землях протектората под названием Чешско-моравская церковь. Чешско-
братская церковь придерживалась протестантской ориентации, следовала 
учению «чешских братьев» — религиозного течения, возникшего в Чехии 
в период гусизма.
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Дедушка с  бабушкой всего добились исключительно соб-
ственным трудом, точнее было бы сказать, трудом каторжным. 
Они старались держаться в  стороне как от  богатеев, так и  от 
тех, кто любой ценой хотел ими стать. Вот в  какой атмосфере, 
столь типичной для маминой семьи, и сформировался ее харак-
тер. Мне запомнились ее слова, когда мне было всего шесть лет. 
Дело было в  том, что я  как-то позволил себе несколько прене-
брежительно отозваться о своем однокласснике, причем, только 
потому, что «тот был бедным». Мама мне так доходчиво все объ-
яснила, что с тех пор бедность перестала быть для меня чем-то 
унижающим достоинство человека. Это мамино внушение ре-
шающим образом повлияло на  мою восприимчивую детскую 
душу. Впрочем, вряд ли одно лишь словесное воздействие могло 
иметь столь большое воспитательное значение. Правоту мами-
ных слов подтверждал и весь стиль отношения моих родителей 
к другим людям, особенно к тем из них, кто находился на соци-
альной лестнице ступеньками ниже.

Мои деревенские приятели, как правило, происходили из ра-
бочих семей, некоторые даже из очень бедных. Впрочем, среди 
моих одноклассников 1920–1922 годов рождения, были и такие, 
у  которых родители были состоятельными людьми. Так, один 
из них был сыном директора школы, другой — сыном мясника, 
третий — трактирщика-арендатора.

В 1927 году отца перевели в Ужице. Самые приятные воспо-
минания о городке относятся ко времени, когда мне было трина-
дцать-четырнадцать лет. Тогда мы все зачитывались романами 
Карла Мая. У нас даже была своя компания, состоявшая только 
из  одних мальчишек, в  которой я  был Виннету, а  мой лучший 
друг Тонда Резек  — Олдом Шаттерхэндом. Неотъемлемой ча-
стью моего детства был и «Сокол», куда ходила бóльшая часть 
моих одноклассников, за исключением Тонды Резека. Что каса-
ется Тонды, то решающую роль в этом играли отнюдь не леность 
или же негативное отношение к дисциплине, а причины полити-
ческие. Для его отца, в прошлом рабочего, впоследствии полно-
стью потерявшего трудоспособность, единственным источником 



17

существования были всего лишь несколько десятин земли. Он 
был социал-демократом и даже заместителем старосты. (Стоит 
заметить, что в «Сокол» также ходили дочери председателя мест-
ной ячейки Коммунистической партии Чехословакии в Ебаве).

С нищетой и нуждой я соприкоснулся отнюдь не у себя дома, 
а  в семьях своих одноклассников: так, из  всего класса только 
у меня, сына директора школы, а также у дочери учителя были 
зимние пальто. Остальные зимой лишь поддевали под рубашку 
майку. Летом мы все ходили в школу босиком. Семьи моих од-
ноклассников жили на кухне. Кроме кухни, была еще одна ком-
ната, но обычно она не отапливалась, поэтому в ней можно было 
только спать.

В Ужице была школа-двухлетка. В первый класс ходили дети 
первых трех лет обучения: год — в 1-е отделение, 2 года — во 2-е 
отделение. Во  втором классе 1-е отделение состояло из  учени-
ков 4 и 5 года обучения, а во 2-е отделение ходили дети, которые 
не собирались идти потом в училище. Такое «чрезвычайное по-
ложение» имело для меня преимущество: когда мы в 1-м отделе-
нии занимались письмом, у 2-го отделения была география, и я 
с интересом слушал. До сих пор я с удовольствием вспоминаю, 
как увлекательно рассказывала наша учительница о  Франции, 
ставшей жертвой немецкого вторжения, или о том, как героиче-
ски сражались французы под Верденом.

Основой воспитания в школе были традиции Масарика, ор-
ганически пронизанные патриотическим духом, иными слова-
ми — воспитание было национально-патриотическим. Уважение 
к личности Масарика не знало границ. В начальной школе у меня 
сменились четыре учителя, причем все они настолько почита-
ли президента республики, что моя восприимчивая душа даже 
не улавливала между ними какого бы то ни было существенно-
го различия. Первые два года меня обучал классный наставник 
Коларж. Это был пожилой человек предпенсионного возраста, 
характер которого сформировался еще во времена Австро-Вен-
грии. Следует сказать, что в начальной школе все мои учителя 
пользовались розгами. Что же касается Коларжа, то он вообще 
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прибегал к их помощи ежедневно. Уходя из школы, мы говори-
ли ему: «Прощайте!» Нам запрещалось ходить в школу без паль-
то (пиджака) и без фуражки. Если у кого-нибудь из нас не было 
фуражки, ему не  позволяли на  уроках физкультуры занимать-
ся на  спортивной площадке. Коларж аргументировал это тем, 
что у каждого солдата есть фуражка. Почти год моим препода-
вателем был классный наставник Наглик, ровесник моего отца, 
член «Сокола», типичный учитель эпохи Масарика. Во втором 
классе нам преподавала Аксманова, молодая учительница, у ко-
торой еще не было своих детей. Уроженку Праги, ее почти каж-
дый день после окончания уроков ждал неблизкий путь домой. 
Аксманова была великолепным дидактиком, несколько хуже об-
стояло у нее дело с педагогикой. Она требовала строжайшего со-
блюдения дисциплины, а также тишины даже во время перемен. 
Улыбаться, кажется, она вообще не умела. На выборах Аксмано-
ва голосовала за коммунистов.

После Наглика нашим наставником стал Павличек. Он, хотя 
и  не был моим преподавателем, но  я почти целый год ходил 
к нему учиться играть на скрипке. Он учил и мою сестру Ярку. 
Довольно частыми были и  его встречи с  нашими родителями. 
Большой интерес он проявлял к  советской литературе. После 
войны Павличек стал активным деятелем КПЧ.

К сказанному выше, наверное, стоило бы добавить, что, учась 
в школе, я выписывал журнал «Mladý svĕt, редактором которого 
был Ян Гостань.

Как уже упоминалось выше, коммунисты оказывали идейное 
влияние на ужицкую школу. Однако это был всего лишь допол-
нительный штрих к  ее характеристике. На  первом месте было, 
конечно, следование взглядам Масарика, а  также воспитание 
в  духе национальных традиций. Эти три тенденции настолько 
гармонично сочетались друг с  другом, что дети воспринимали 
это как что-то совершенно естественное.

Не могу и даже не хочу сравнивать воспитание в духе патрио-
тических традиций с национализмом немецкой школы в Судетах 
или в Веймарской республике. Я не располагаю исчерпывающей 
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информацией об этих школах. В памяти сохранились лишь три 
воспоминания. Однажды, когда мне было, наверное, лет десять, 
мы поехали в Прагу. Меня поразило как много людей общались 
там между собой на немецком языке. Следующая поездка была 
в Дечин — там все говорили по-немецки. Когда вскоре после это-
го я  увидел карту, отражавшую национальный состав респуб-
лики, у меня даже сердце сжалось от боли: зачем нужны немцы 
в  чехословацком государстве? Я  мечтал о  том, чтобы красная 
краска навсегда исчезла с карты, вытесненная краской зеленой*. 
Впрочем, никогда и нигде — ни дома, ни в школе — я не слышал 
о том, что немцев нужно прогнать или же ассимилировать. Эти 
детские ощущения и мысли были навеяны общей ситуацией, ха-
рактерной для данного региона.

Детская дружба с ужицкими ребятами продолжалась до че-
тырнадцати лет. После окончания городской школы мои прия-
тели стали учиться ремеслу. Соответственно и наши совместные 
поездки на поезде прекратились сами собой. Многие мои това-
рищи переехали в другие места, поэтому домой они приезжали 
только по  воскресеньям. Разошлись и  наши интересы. А  я все 
читал, читал, читал, но это уже были другие книги: не об индей-
цах, а произведения Карела Чапека. Во время наших воскресных 
встреч мы играли в лапту или в карты. Однако через год или два 
меня это перестало интересовать. Наше общение теперь своди-
лось только к купанию по воскресеньям и катанию на коньках.

Первый прямой контакт с политикой

Дома мне приходилось слышать о  национальных демократах, 
социал-демократах, аграриях, коммунистах, но  это все как-то 
проходило стороной, мимо меня. Помню только, что слово «ком-
мунисты» мама произносила явно с тревогой. Слышал я и о том, 

*	 На картах Чехословакии того времени красным цветом были отмечены 
территории расселения немцев; зеленым — чехов и словаков.
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что в Германии есть какой-то Гитлер и что он намеревается стать 
президентом, однако никакой взаимосвязи с позицией полити-
ческих партий я в этом не усматривал. Говорили также о том, что 
Гитлер хочет развязать войну. Помню, как мама однажды сказа-
ла, что Гитлер победил на выборах в Германии. Еще засел в моей 
памяти один плакат: изображенный на  нем рисунок вряд ли 
можно было назвать реалистическим, но там был текст: «Вместе 
с коммунистами против войны». Все это мне казалось несколько 
странным: мама испытывала перед коммунистами страх, а ведь 
они, оказывается, против войны. Однако докучать родителям по-
добными вопросами мне как-то не хотелось.

В 1935 году проходили выборы в парламент. Везде были раз-
вешены предвыборные плакаты. Мои одноклассники тоже все 
это обсуждали между собой. И  вот однажды вечером я  попро-
сил папу объяснить мне, что же на самом деле происходит. Вот 
тут-то папа и описал мне весь политический ландшафт Чехосло-
вакии. Так я узнал, что те, кто выступают за национальное един-
ство, на самом деле, являются фашистами, что есть еще правые 
и левые. Узнал я также, что такое капитализм и что такое социа-
лизм. С  этой минуты я  совершенно осознанно стал придержи-
ваться левых взглядов. На всем моем, порой весьма извилистом, 
пути политического развития у меня никогда не возникало ис-
кушения сместиться вправо. Симпатизировал я, конечно, нацио-
нальным социалистам. По мнению папы, у коммунистов не было 
позитивной программы. Что же касается социал-демократов, то 
мне, как и папе, не нравилось, что они выступают против «Соко-
ла».

Парламентские выборы завершились для всего народа пол-
ным шоком, так как самой сильной партией в  Чехословацкой 
республике оказались генлейновцы*. Конечно, я  тоже испы-
тал потрясение. И хотя я по-прежнему играл в футбол, катался 
на коньках, болел за «Спарту» и другие национальные команды, 

*	 Члены Судето-немецкой партии Чехословакии, руководимой нацистом 
Конрадом Генлейном.
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