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Валентин Гефтер
Как это делалось в Черемушках в 1970-е…
Почти не у кого теперь спросить, как создавалась «Антология 

народничества» и почему вообще ею стали заниматься в окруже-
нии историка Михаила Гефтера в  период его «отставничества» 
от официальной науки. Конечно, интерес к этому периоду русской 
истории, тогда еще прошлого, XIX века возник у М. Я. не случайно 
и задолго до этого. Так, в 1960-е он после долгой тяжелой болезни 
вернулся к работе и вскоре, среди прочего, стал одним из редакто-
ров первого тома многотомной «Истории КПСС», которую взял-
ся создавать официоз в конце оттепельного периода и связанного 
с  ним пересмотра сталинской историографии всей революцион-
ной парадигмы, породившей большевизм. Так что уже тогда М. Я. 
в  сотрудничестве с  коллегами по  Институту истории АН СССР 
Б. С. Итенбергом и В. А. Твардовской был готов к «новому прочте-
нию» этого периода.

Но, возможно, и  современная история взлета революционно-
го терроризма на Западе в 1970-е (во многом как результат собы-
тий 1968  года) более всего подвигла Гефтера заняться подготов-
кой Антологии. И недаром его помощниками в этой работе стали 
молодые историки, так или иначе не «вписавшиеся» в советскую 
историческую науку. Их воспоминания, так же как и воспомина-
ния членов семьи Гефтера, помогли бы понять, как началась и шла 
эта работа. Возможно, первым импульсом для него стали розы-
ски в архиве Дома Плеханова в Ленинграде, где М. Я. обнаружил 
(видимо, не только для себя) немало документов, отсылавших ис-
следователей к  предшественникам идеологов позднего народни-
чества. Не  исключено, что еще одним из  источников его интере-
са к  этой теме стали книги ведущих литераторов, обратившихся 
в те годы к добольшевистской истории так называемого освободи-
тельного движения в России, в первую очередь печатавшихся в се-
рии «Пламенные революционеры», которыми зачитывалась тогда 
интеллигентская публика. (Нынешнему читателю все меньше го-
ворят имена этих авторов — ​Юрия Трифонова, Юрия Давыдова, 



5Вместо предисловия

Анатолия Гладилина, более молодого Владимира Савченко, бы-
вавшего в нашем доме и писавшего тогда о контрразведчике «На-
родной воли» Николае Клеточникове, служившем в  спецподраз
делении охранки.)

Итак, началось все с поиска первоисточников — ​в публикациях 
столетней давности, следы которых можно было найти в москов-
ских библиотеках и архивах, а также в книгах, за многие годы ско-
пившихся в  библиотеке Михаила Гефтера. Интересен придуман-
ный им план издания. Недостаточно было собрать малоизвестные 
в то время не только широкой публике, но и для многих советских 
исследователей, забытые или упрятанные в  спецхран материа-
лы. Не менее важно дать будущему читателю возможность понять 
весь контекст того времени, получившего название «пореформен-
ная Россия». И  для этого М. Я. написал множество, в  его терми-
нологии — ​«вводок» и «мостиков» между публикуемыми матери-
алами участников народнического движения периода до 1881 года. 
Увы, все они сгинули в недрах московских охранителей советского 
строя после двух обысков у Михаила Гефтера в конце 70-х. Конеч-
но, следователи Мосгорпрокуратуры формально искали иные ма-
териалы (изымалось все, хоть как-то относящееся к делу самиздат-
ского журнала «Поиски», по  которому он проходил свидетелем), 
но в мешки сгребалось все подряд, что выходило из-под пера ина-
комыслящего историка. Разыскать их через годы в органах не уда-
лось: видимо, в  ситуациях такого рода «рукописи горят», ну  или 
их просто выбрасывают за ненадобностью для обвинения в борьбе 
с режимом. (Слова об истории террора и его героях не были тогда 
уголовно наказуемыми.) Возможно, в 1990-е при издании не пуб
ликовавшихся до  тех пор трудов М. Я. приоритет был отдан бо-
лее актуальным текстам, или он сам и не без основания посчитал, 
что «у них» ничего из изъятого не найти, — ​сейчас трудно сказать. 
Но,  скорее всего, интересы авторов стали в  постсоветское время 
уже иными…

Так или иначе, но (со)хранить рукопись целиком, к сожалению, 
оказалось невозможно. Хотя ее и переправили на Запад младшим 
друзьям автора-составителя Антологии с целью издать там, но эта 
затея не осуществилась. В парижском подвале нашлись только тек-
сты самих народников и заметки Гефтера, пояснявшие идею и план 
будущего издания, но не «перемычки» между главами самого М. Я.

Через много лет, уже в наше время в подготовке Антологии по-
участвовали разные люди; так, за  научный комментарий взялась 
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Валентина Александровна Твардовская, которая консультировала, 
выверяла и контролировала библиографическую работу студентов 
Историко-архивного института, ныне входящего в РГГУ.

Сегодня перед нами скорее сборник материалов, оставшийся 
по упомянутым выше причинам без «перемычек», создававшихся 
М. Я. Гефтером в 1970-е. И все же Антология, по нашему мнению, 
читабельна и актуальна и сегодня, к тому же она снабжена библио-
графическими описаниями документов и обширным именным ука-
зателем в конце рукописи.

Антология представляет в  документальных свидетельствах 
выработанное Михаилом Гефтером авторское «новое прочтение» 
важного и во многом ключевого этапа революционного движения 
в России, идей и методов борьбы второй половины XIX века, без 
которых не случилось бы многое, что произошло как в годы двух 
русских революций начала теперь уже прошлого столетия, так 
и в постимперский период нашей истории.

В заключение напомню сверхзадачу этой затеи Михаила Геф-
тера, сформулированную им в упомянутых выше заметках об «Ан-
тологии народничества»: «увидеть сугубо непростую родословную 
народнического террора и изначально скрытый в нем тупик движе-
ния в целом». Насколько это сумеет разглядеть сегодняшний чи-
татель, не знаю, но в помощь ему назову ряд моментов, на которых 
сам «застреваю» при обсуждении с коллегами (прежде всего с ав-
тором послесловия к данному изданию) «проклятых вопросов» на-
шей истории. Это:

Объяснение причин индивидуального террора неприятием 
действий представителей верховной власти, если имеет место:

—	 грубое нарушение прав и оскорбление достоинства челове-
ка, зависимого от властного лица;

—	 явное игнорирование права оппонентов власти на  учас-
тие в обсуждении самых острых проблем народной жизни 
вплоть до устранения их из публичного пространства все-
возможными «полицейскими» способами;

—	 принятие и использование неправовых законов для обвине-
ния несогласных с властью в антигосударственных преступ
лениях вплоть до смертных приговоров тем, кто прибегает 
к насилию против должностных лиц.

Утопизм и нетерпение радикалов в достижении всенародного 
счастья путем свержения деспотии, состоящий в их убежденности, 
что именно они представляют тех, кому предстоит обрести права 
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и свободы, и находятся «во главе» исторического процесса, траек-
тория которого им заведомо известна.

Вечная проблема благородной цели и  средств ее достижения, 
не дожидаясь результатов реформ сверху и изменений в обществе. 
Искренняя вера в то, что для ускорения естественного развития во-
стребованы радикальные меры, в том числе не исключающие наси-
лия по отношению к тем, кто является препятствием на эволюци-
онном движении к праведной цели.

Миф о  предупредительной миссии радикализма, основанный 
на твердом знании о будущих реках крови и тяжких потрясениях 
при сохранении существующего порядка вещей. Даже если так не-
обратимо будущее по вине власть предержащих, то где грань, при 
которой радикал остановится. А если выбор народный не совпадет 
с его представлениями о пути к всеобщему счастью, то преемствен-
ность в применении радикальных действий может оказаться не ме-
нее опасной, чем упрямое следование «слепой и глухой» к народ-
ным чаяниям власти, реагирующей только на негодование и силу.

Остается открытым ответ на вопрос, удалось ли М. Я. Гефтеру 
подобной подборкой и разнообразием текстов Антологии показать 
«тупик движения в целом».

Но для меня очевидно, что одной из его задач было не только 
продемонстрировать высоту помыслов народников, нравственный 
императив их лидеров и глубокие социальные корни этого освобо-
дительного движения, но также дать возможность читателю делать 
собственные выводы, исходя из знания о событиях последнего сто-
летия, из того, насколько они явились следствием того самого ту-
пика, в который уже в ХХ веке «завез» Россию воображаемый ло-
комотив «закономерного исторического процесса».



Михаил Гефтер о замысле 
(записки к издателю)

1. Сражение мысли с властью: русский вариант
Предлагаемый сборник — ​документальное издание. Не хресто-

матия в обычном смысле, а скорее антология. Отличие в сквозном 
замысле, объединяющем разнородные по происхождению и жанру 
материалы.

Замысел: показать, как одно из крупнейших и трагических со-
бытий российской истории — ​Первое марта 1881 года — ​было подго-
товлено разночинским движением предшествующих десятилетий, 
выросло из  противоречий и  исканий не  в  последнюю очередь  — ​
из судеб людей, вступивших в это движение в начале 1870-х годов 
и прошедших путь от теоретических споров и кружковых баталий 
до попыток воплотить в жизнь свои идеи посредством революци-
онной организации и тактики политического действия, не останав-
ливаясь перед принесением в жертву самих себя.

Издание, выходящее в свет к концу ХХ века1, не может, есте-
ственно, оставить вне поля зрения как ближние, так и дальние от-
звуки и следствия событий тех лет. Речь идет не о том, чтобы вы-
ровнять в  некоем умозрительном балансе иллюзии и  мужество, 
«нетерпение» и напряженную работу мысли, не прекращавшуюся 
и в разгар охоты на царя. Составители видят свою задачу, чтобы без 
всякого насилия над материалом представить отдельные составля-
ющие революционного действия не  врозь, а  синхронно, помогая 
тем самым читателю увидеть сугубо непростую родословную наро-
довольческого террора и изначально скрытый в нем тупик движе-
ния в целом.

Идеи, движение, судьбы — ​содержание сборника. Соответст-
венно замыслу и плану привлекается документальный материал: 
революционные программы и  публицистика, позволяющие в  со-
вокупности показать генезис «Народной воли» и  ее эволюцию 

1 Издание «Антологии народничества» планировалось на конец 1970-х — 
начало 1980-х гг. — ​Прим. ред.
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за краткий срок существования; показания и судебные речи рево-
люционеров; письма, автобиографии и мемуары, которые при всех 
индивидуальных различиях дадут возможность читателю рас-
смотреть типичные черты молодого человека народнической и на-
родовольческой формации; документы правящего лагеря, а также 
либерального и  консервативного течений общественной мысли, 
воссоздающие в целом политический контекст движения и венча-
ющего его акта. Составителям представилось необходимым завер-
шить издание разделом, в  который вошли материалы, отобража-
ющие движение от его апогея к краху, а также первые симптомы 
вступления России в новую — ​постпервомартовскую эпоху.

Намечаются следующие разделы:
1. Пролог. (От  появления «новых людей» к  хождению в  на-

род; вдохновители и инициаторы; итоги и новые искания).
2. Завязка. (Вторая «Земля и  Воля», кризис с  момента воз-

никновения; роль Юга; перелом  — ​выстрел Веры Засулич
и сдвиги в общественном настроении).

3. «Народная Воля». (Выстрел А. Соловьева и распад «Земли
и Воли»; Липецкий и Воронежский съезды; выработка про-
граммы и типа организации; споры и консолидация).

4. Накануне. (Внутренняя жизнь «Народной Воли»; пропа-
ганда, деятельность в  рабочей среде; эволюция политиче-
ской мысли, социализм и  террор, полемика с  чернопере-
дельцами; покушение на царя; диктатура Лорис-Меликова,
«Народная Воля» и общество).

5. Цареубийство. (От «процесса 16-ти» к Первому марта; па-
норама событий, отклики — ​внутренние и международные).

6. Триумф и гибель. («Народная Воля» после Первого марта;
позиция либералов; борьба в «верхах» и поражение Лорис-
Меликова; судебные расправы; идейные и психологические
сдвиги в революционной среде).

7. Эпилог. Завещание Александра Михайлова.
Каждый из разделов будет открываться вводным словом.
Вместо комментария — ​развернутая летопись событий и содер-

жащий необходимые сведения об упоминаемых персонажах имен-
ной указатель.

Объем книги — ​20 а. л.



10 Антология народничества 

2. Русские народники. Люди. Идеи. Движение
Замысел издания: воссоздать картину ищущей, работающей ре-

волюционной мысли в неразрывной связи ее с опытом, уроками ре-
волюционной практики. Движение народников  — ​русский фено-
мен XIX века, отличительная черта которого — ​сосредоточенность 
на способе действия, форме организации и взаимоотношениях ре-
волюционеров (между собой и  с  народом, властью, обществом), 
причем эти три аспекта единого целого представляет в  докумен-
тах эпохи не как простое приложение главных идей к действитель-
ности, а как предмет мысли, теории, непрерывно корректируемой 
действием. Одна из  ошибок почти всей имеющейся литературы, 
в том числе марксистской, состоит в искусственном рассечении на-
родничества на  «сектор» философии, идеологии, утопии и  «сек-
тор» практики, событий. Идеологи обычно рассматриваются в од-
ном месте — ​от начала их деятельности и до конца (см., например, 
у Ф. Вентури — ​Герцен, Чернышевский, Ткачев, Лавров, Бакунин 
и т. д.), в то время как исторический взгляд настоятельно требует, 
чтобы они «присутствовали» в контексте развивающегося движе-
ния, а само движение было представлено в виде своего рода цеп-
ной реакции с  выделением узлов, переломных рубежей, каждый 
из которых является продолжением и преодолением предшеству-
ющего. Важно не потерять при этом многообразия оттенков, под-
ходов, мнений, выявляющих себя в  открытом и  подспудном диа-
логе, достигающем в критических точках предельного напряжения. 
Наконец, необходимо органически совместить в  единой панора-
ме движения его сквозные идейные устремления и искания (про-
блематика общинного социализма, крестьянской революции, абсо-
лютизма и постреволюционной власти, положения действующего 
меньшинства в условиях патриархальной инерционности и непод-
вижности глубинных слоев народа, проблема включения России 
во всемирно-историческое развитие и «прерыва» буржуазной эво-
люции на  ее специфически-исходной стадии…)  — ​совместить их 
с таким же сквозным процессом становления «новых людей»: осо-
бого типа человека-разночинца, выламывающегося из  господст-
вующей крепостнической и  авторитарно-бюрократической среды 
и формирующего (сознательно, целенаправленно) свою среду. Мы 
имеем здесь дело с феноменом выстраивания снизу гражданского 
общества, которое, не  совпадая еще с  народом как целым, вместе 
с тем резко обособляет себя от старых и новообразующихся буржу-
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азных «верхов». Этот аспект народничества, крайне недостаточно 
или вовсе не  проанализированный в  литературе, для того, чтобы 
быть рельефно показанным в данном издании, нуждается в широ-
ком использовании материалов, которые формально носят «лич-
ный» характер (письма, дневники, судебные показания в  части, 
разъясняющей мотивы, стимулы и обстоятельства вхождения в ре-
волюционные организации и т. д.).

По нашему убеждению, лишь таким образом можно избежать 
предвзятости, которая в  отношении народничества кажется более 
живучей, чем в каком-либо другом аналогичном случае. Выражает-
ся  ли эта предвзятость в  хулах или восхвалениях, в  основе ее ле-
жит линейная схема, которая устраняет противоречия и различия 
и всё сводит к смене «властителей дум». Предлагаемое издание при-
звано содействовать изжитию этого предрассудка. Потому так су-
щественно ввести в текст — ​и достаточно широко — ​рядовых рево-
люционеров, которые воплощали в себе общий характер мыслящего 
движения, каким было классическое народничество. Одновремен-
но следует отвести должное место материалам, отражающим от-
ветные реакции и импульсы, которые шли в революционную сре-
ду из народной, в том числе крестьянской толщи. Следует заметить, 
наконец, что при таком комплексном и динамическом построении 
проектируемое издание не только даст читателю возможность при-
близиться к «живому» прошлому, но и обнаружит поразительную 
близость тогдашних вопросов, сомнений, уроков действия с нынеш-
ними («новая левая», проблематика третьего мира во всех аспектах, 
включая нетрадиционность способов действия, выбора пути).

Естественно, что сформулированная задача весьма осложняет 
организацию материала и  требует особых композиционных при-
емов. Предлагается разделить книгу на  шесть проблемно-хроно-
логических разделов, а  внутри них сгруппировать материал в  те-
матические блоки (гнезда) с тем, чтобы каждое из этих гнезд, как 
правило, включало в себя разные оттенки социалистических и де-
мократических идей, диалоги, споры, расхождения и разрывы и т. п. 
В  некоторых случаях целесообразно было  бы дать также (в  виде 
приложений или мелким шрифтом) документы, характеризующие 
контртенденции реакционного, консервативного и  либерального 
свойства.

Для того, чтобы многоплановое и идейно разнообразное содер-
жание сделать более доступным читателю, предлагается, кроме об-
щего введения к  книге, каждому из  разделов и  основных блоков 
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предпослать сжатые вступления с характеристикой конкретной си-
туации, отдельных течений и позиций, а также с кратким источни-
коведческим обзором документов.

Книга будет снабжена летописью событий и развернутым ука-
зателем имен народников.

Фрагмент рукописи М.Я. Гефтера «Заметки к проспекту» (1977 г.)
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1. А.И. Герцен*1

Письма к будущему другу. Письмо четвертое  
(«Колокол», 15.06.1864)2

[…] Воспоминания мои переходят за  пределы николаевско-
го времени; это им дает особый fond3, они освещены вечерней за-
рей другого, торжественного дня, полного надежд и  стремлений. 
Я еще помню блестящий ряд молодых героев, неустрашимо, само-
надеянно шедших вперед… В их числе шли поэты и воины, таланты 
во всех родах, люди, увенчанные лаврами и всевозможными венка-
ми […] Я помню появление первых песен «Онегина» и первых сцен 
«Горе от yма» […] Я помню, как, прерывая смех Грибоедова, ударял, 
словно колокол на  первой неделе поста, серьезный стих Рылеева 
и звал на бой и гибель, как зовут на пир…

И вся эта передовая фаланга, несшаяся вперед, одним декабрь-
ским днем сорвалась в пропасть и за глухим раскатом исчезла […]

Время светлых лиц и  надежд, светлого смеха и  светлых слез 
кончилось. Порядком понял я это после, но впечатления того вре-
мени, переплетаясь с мифическими рассказами 1812 года, состави-
ли в моей памяти то золотое поле иконописи, на котором еще чер-
нее выходят лики святых.

1 Здесь и  далее * означает, что биографические сведения представлены 
в Именном указателе.

2 «Колокол» — ​первая русская революционная газета. Издавалась Алек-
сандром Ивановичем Герценом и Николаем Петровичем Огаревым* в эмигра-
ции в 1857–1867 гг.

3 Fond (фр.) — ​фон.
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Когда немного улегся террор и  шyм николаевского венча-
нья на  царство, начали показываться какие-то потерянные люди, 
несчастные, ненужные, не  знающие, куда идти, т. е. не  знающие 
ни цели, ни дороги, но чувствующие, что так жить нельзя. […] Стар-
шие из  них были уцелевшие декабристы, мы замыкали их про-
цессию как уличные мальчики замыкают уходящий полк, и  сами 
росли в лишних людей. За нами шло уже поколение без воспоми-
наний, кроме детской и  годов школы, оскорбленное грубым при-
теснением, без прямой связи с прошедшим, без прямого упования 
на будущее, болезненное, чахлое, оно вяло в листе и безотрадно по-
гибало на полдороге. […]

Не много в их числе развилось энергии, но много ее сгублено 
в внутренней работе и в внутреннем разладе, в поднятых вопросах, 
в  поднятых сомнениях и  в  неимоверной тяжести жизни. Грешно 
в них бросать камни. Вообще лишним людям тех времен обязано 
новое поколение тем, что оно не лишнее.

2. В. Г. Белинский*
В. Г. Белинский — ​В. П. Боткину* (8 сентября 1841 г.)

Ты не так понял: мое вспоминание старых дрязг — ​ты принял 
его как будто за указ тебе в прошедшем. Боткин, в нем, в этом про-
шедшем, много дряни — ​не спорю; но забыть ее нет возможности, 
ибо с  нею соединено тесно и  все лучшее, что было в  нашей жиз-
ни и что навсегда свято для нас. Нет нужды говорить, что ни один 
из  нас не  может похвалиться, ни  упрекнуть себя большею долею 
дряни; количество равно с обеих сторон, и нам нельзя завидовать 
друг другу или стыдиться один другого. Но я не о том писал и не то 
хотел сказать: ты не так понял меня. Постараюсь однажды навсегда 
уяснить это обстоятельство, чтоб оно больше не смущало тебя. Ты 
знаешь мою натуру: она вечно в крайностях и никогда не попадает 
в центр идеи. Я с трудом и болью расстаюсь с старою идеею, отри-
цаю ее донельзя, а в новую перехожу со всем фанатизмом прозели-
та. Итак, я теперь в новой крайности, — ​это идея социализма, кото-
рая стала для меня идеею идей, бытием бытия, вопросом вопросов, 
альфою и омегою веры и знания. Все из нее, для нее и к ней. Она 
вопрос и решение вопроса. Она (для меня) поглотила и историю, 
и религию, и философию. И потому ею я объясняю теперь жизнь 
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мою, твою и всех, с кем встречался я на пути к жизни. Видишь ли: 
мы дружились, ссорились, мирились, опять ссорились и снова ми-
рились, враждовали между собою, неистово любили один другого, 
жили, влюблялись, — ​по теории, по книге, непосредственно и со-
знательно. Вот, по  моему мнению, ложная сторона нашей жизни 
и наших отношений. Но должны ли мы винить себя в этом? И мы 
винили себя, клялись, проклинали, а лучше не было, нет и не бу-
дет. Любимая (и разумная) мечта наша постоянно была — ​возвести 
до действительности всю нашу жизнь, а следовательно, и наши вза-
имные отношения; и что же! мечта была мечтой и останется ею; мы 
были призраками и умрем призраками, но не мы виноваты в этом, 
и  нам не  в  чем винить себя. Действительность возникает на  по-
чве, а почва всякой действительности — ​общество. Общее без осо-
бого и  индивидуального действительно только в  чистом мышле-
нии, а в живой, видимой действительности оно — ​онанистическая, 
мертвая мечта. Человек  — ​великое слово, великое дело, но  тогда, 
когда он француз, немец, англичанин, русский. А русские ли мы?.. 
Нет, общество смотрит на нас как на болезненные наросты на сво-
ем теле; а  мы на  общество смотрим как на  кучу смрадного поме-
ту. Общество право, мы еще правее. Общество живет известною 
суммою известных убеждений, в которых все его члены сливают-
ся воедино, как лучи солнца в фокусе зажигательного стекла, по-
нимают друг друга, не  говоря ни  слова. Вот почему во  Франции, 
Англии, Германии люди, никогда не видевшие друг друга, чуждые 
друг другу, могут сознавать свое родство, обниматься и плакать — ​
одни на площади в минуту восстания против деспотизма за права 
человечества, другие хотя в вопросе о хлебе, третьи при открытии 
памятника Шиллеру. Без цели нет деятельности, без интересов нет 
цели, а  без деятельности нет жизни. Источник интересов, целей 
и  деятельности  — ​субстанция общественной жизни. Ясно ли, ло-
гически ли, верно ли? Мы люди без отечества — ​нет, хуже, чем без 
отечества мы люди, которых отечество — ​призрак, — ​и диво ли, что 
сами мы призраки, что наша дружба, наша любовь, наши стремле-
ния, наша деятельность — ​призрак. Боткин, ты любил — ​и твоя лю-
бовь кончилась ничем. Это история и моей любви. Станкевич* был 
выше, по натуре, обоих нас, — ​и та же история. Нет, не любить нам, 
и не быть нам супругами и отцами семейств. Есть люди, которых 
жизнь не может проявиться ни в какую форму, потому что лише-
на всякого содержания: мы же — ​люди, для необъятного содержа-
ния жизни которых ни у общества, ни у времени нет готовых форм. 
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[…] Вот, что я хотел тебе сказать и чего ты не понял. Я упомянул 
о старом не вследствие досады и не в виде жалобы, а как о старом 
предмете нового сознания. Не тень неудовольствия хотел я бросить 
на наши прежние отношения, но пролить на них примирительный 
свет сознания, не  обвинять хотел я  тебя или себя, но  оправдать. 
Ища исхода, мы с жадностью бросились в обаятельную сферу гер-
манской созерцательности4 и думали, мимо окружающей нас дей-
ствительности, создать себе очаровательный, полный тепла и све-
та, мир внутренней жизни. Мы не понимали, что эта внутренняя, 
созерцательная субъективность составляет объективный интерес 
германской национальности, есть для немцев то же, что социаль-
ность для французов. Действительность разбудила нас и  откры-
ла нам глаза, но для чего?.. Лучше бы закрыла она нам их навсег-
да, чтобы тревожные стремления жадного к жизни сердца утолить 
сном ничтожества […]

Но третий ключ — ​холодный ключ забвенья —
Он слаще всех жар сердца утолит…

Мы, Боткин, любим друг друга; но наша любовь — ​огонь, кото-
рый должен питаться сам собою, без внешней поддержки. О, если бы 
ему масла внешних общественных интересов! […] Социальность — ​
или смерть! Вот девиз мой. Что мне в том, что живет общее, когда 
страдает личность? Что мне в том, что гений на земле живет в небе, 
когда толпа валяется в грязи? Что мне в том, что я понимаю идею, 
что мне открыт мир идеи в искусстве, в религии, в истории, когда 
я не могу этим делиться со всеми, кто должен быть моими братьями 
по человечеству, моими ближними во Христе, но кто — ​мне чужие 
и враги по своему невежеству? Что мне в том, что для избранных 
есть блаженство, когда большая часть и не подозревает его возмож-
ности? Прочь же от меня блаженство, если оно достояние мне од-
ному из тысяч! Не хочу я его, если оно у меня не общее с меньши-
ми братьями моими! Сердце мое обливается кровью и судорожно 
содрогается при взгляде на толпу и ее представителей. Горе, тяже-
лое горе овладевает мною при виде и босоногих мальчишек, играю-

4 Белинский пишет об увлечении идеями Гегеля и младогегельянства — ​
«раннем русском гегельянстве», распространенном умонастроении 1840-х гг. 
(начало принято отсчитывать с 1837 г. — ​знакомства с идеями Гегеля в кружке 
Станкевича). Белинский активно пропагандировал значение взглядов Гегеля 
для понимания исторической судьбы России. — ​Прим. ред.
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щих на улице в бабки, и оборванных нищих, и пьяного извозчика, 
и  идущего с  развода солдата, и  бегущего с  портфелем под мыш-
кою чиновника, и довольного собою офицера, и гордого вельможи. 
Подавши грош солдату, я  чуть не  плачу, подавши грош нищей, 
я бегу от нее, как будто сделавши худое дело и как будто не желая 
слышать шелеста собственных шагов своих. И  это жизнь: сидеть 
на улице в лохмотьях, с идиотским выражением на лице, набирать 
днем несколько грошей, а вечером пропить их в кабаке, — ​и люди 
это видят, и никому до этого нет дела! Не знаю, что со мною делает-
ся, но иногда с сокрушительною тоскою смотрю я по нескольку ми-
нут на девку… и ее бессмысленная улыбка, печать разврата во всей 
непосредственности рвет мне душу, особенно, если она хороша со-
бою. Рядом со мною живет довольно достаточный чиновник, кото-
рый так оевропеился, что, когда его жена едет в баню, он нанимает 
ей карету; недавно узнал я, что он разбил ей зубы и губы, таскал ее 
за волосы по полу и бил липками за то, что она не приготовила к ко-
фею хороших сливок; а она родила ему человек шесть детей, и мне 
всегда тяжело было встречаться с нею, видеть ее бледное, изнемо-
женное лицо, с печатью страдания от тирании. Выслушав эту исто-
рию, я заскрежетал зубами — ​и сжечь злодея на малом огне каза-
лось мне слишком легкою казнию, и я проклял свое бессилие, что 
не мог пойти и убить его как собаку. И это общество, на разумных 
началах существующее, явление действительности!.. А  сколько 
таких мужей, таких семейств! Сколько прекрасных женственных 
созданий, рукою дражайших родителей бросаемых на  растление 
скотам вследствие расчета или бессознательности! И  после этого 
имеет ли право человек забываться в искусстве, в знании! Я оже-
сточен против всех субстанциальных начал, связывающих в каче-
стве верования волю человека! Отрицание  — ​мой бог. В  истории 
мои герои — ​разрушители старого — ​Лютер*, Вольтер*, энцикло-
педисты5, террористы, Байрон («Каин»6) и т. п. Рассудок для меня 
теперь выше разумности (разумеется — ​непосредственной), и по-
тому мне отраднее кощунства Вольтера, чем признание авторитета 
религии, общества, кого бы то ни было! Знаю, что средние века — ​

5 Энциклопедисты  — ​авторы (ученые, философы, писатели) созданной 
во Франции в 1750–1780-х гг. первой энциклопедии (полное название «Эн-
циклопедия, или Толковый словарь наук, искусств, ремесел»), представившей 
читателю картину мира и идеи Просвещения. — ​Прим. ред.

6 «Каин» — ​драма-мистерия Джорджа Байрона, переосмысление библей-
ского сюжета в духе свободолюбия и тираноборства. — ​Прим. ред.
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Михаил Гефтер (1918–1995) 
осуществил замысел «Антологии 
народничества» в конце 1970-х го-
дов, после ухода из «разрешенной» 
науки. Работа над книгой стала 
продолжением и итогом размыш-
ления историка в связи с пересмо-
тром сталинистской картины ре-
волюционного движения в России, 
исследований отечественного ра-
дикализма мысли и действия. На-
родовольческое движение, продол-
жившее после отмены крепостного 
права и других реформ Александра 
Второго дело декабристов и рево-
люционных публицистов, суще-
ствовало для автора «Антологии» 
в лицах, исканиях, драмах идей 
и судеб. К новому осмыслению ре-
волюционного террора подвигли 
также события на «левом» Западе, 
начиная с 1968 года. Детьми бур-
ных шестидесятых были помощни-
ки Михаила Гефтера в подготовке 
«Антологии» — молодые гуманита-
рии, не вписывавшиеся в советские 
научные и жизненные стандарты. 
Для создателей книги моральный 
ригоризм и радикальность жиз-
ненного выбора героев «Народной 
воли» были ярким примером неиз-
бежности роковых последствий от-
каза власти от диалога с теми, кто 
видит необходимость кардиналь-
ных перемен в стране. 

«Антология» возвращает нас 
к вечным проблемам соотношения 
цели и средств, цены революции 
и незавершенных реформ — исто-
кам и причинам российских ката-
строф и тупиков развития.
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