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1
Июнь 1940 — октябрь 1940

Голосуй за Линдберга 
 или за войну

Мои воспоминания о тех днях полны 
страха, неизбывного страха. Разу‑
меется, у каждого мальчика свои 
кошмары, но вряд ли я вырос бы 
таким паникером, не  будь тогда 

президентом Линдберг и сам я не происходи из ев‑
рейской семьи.

Первым шоком стало известие о выдвижении 
кандидатом в  президенты от  Республиканской 
партии знаменитого на  весь мир летчика Чарл‑
за  Э.  Линдберга. Произошло это в  июне 1940‑го 
на съезде республиканцев в Филадельфии — мо‑
ему отцу стукнуло тридцать девять; страховой агент 
без  высшего образования, он зарабатывал чуть 
меньше пятидесяти долларов в неделю — как раз 
на то, чтобы вовремя погасить основные счета, плюс 
самая малость сверху. Моей матери — которой ко‑
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гда‑то хотелось стать учительницей, но не нашлось 
денег на колледж, и поэтому по окончании школы 
она, живя у  родителей, устроилась секретаршей 
в какую‑то контору, — а затем, уже выйдя замуж 
и родив двух сыновей, на протяжении всех лет Ве‑
ликой депрессии не давала нам скатиться в нищету 
или просто почувствовать себя бедняками, для чего 
ей приходилось растягивать отцовскую пятничную 
получку на всю неделю и вести хозяйство, экономя 
на любой мелочи, — моей матери было тридцать 
шесть. Моему брату Сэнди  — ученику седьмого 
класса, успевшему проявить выдающиеся способ‑
ности к  рисованию,  — исполнилось двенадцать, 
а мне — третьеклашке, пошедшему в школу на пол‑
года раньше положенного, и начинающему фила‑
телисту, вдохновленному, как и миллионы детей 
по всей стране, примером прославленного коллек‑
ционера марок президента Рузвельта, — было семь.

Мы жили на втором этаже маленького — на две 
семьи с холостяцкой мансардой — деревянного дома 
с  кирпичным крыльцом под  двускатным навесом, 
к этому прилагался крошечный дворик с живой из‑
городью из невысоких кустов. Вся улица, которую 
можно назвать и бульваром, была застроена точно 
такими же домиками. Здесь, на юго‑западной окраи‑
не Ньюарка, строиться начали сразу после первой ми‑
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ровой (раньше тут были сельскохозяйственные уго‑
дья) — и, опьяненные ее победоносным окончанием, 
назвали с полдюжины улиц именами американских 
флотоводцев времен войны с Испанией, а местный ки‑
нотеатр окрестили «Рузвельтом» в честь шестиюрод‑
ного брата ФДР1 и, не в последнюю очередь, двадцать 
шестого президента США. Наша улица — Саммит‑
авеню — находилась на вершине холма, хотя какие 
уж холмы в портовом городе: максимум сотня футов 
над уровнем моря — то есть соленого прибоя, набе‑
гающего на берег с севера и востока, и глубоководной 
бухты еще восточнее, возле аэропорта, которая отко‑
мандировывает свои воды — и нефтеналивные суда 
на их поверхности — в сторону Нью‑Йоркской бухты 
(для чего им приходится обогнуть полуостров Бай‑
онн), где они, отсалютовав Статуе Свободы, выходят 
на стартовую черту перед отправлением в Атлантиче‑
ский океан. Поглядев на запад из дальнего окна на‑
шей комнаты, порой, в хорошую погоду, можно было 
угадать темные очертания лесистых Уотчунгс — не‑
высокой горной гряды с расположенными по склонам 
и возле них большими усадьбами и богатыми немно‑
голюдными пригородными поселками. Здесь — ми‑
лях так в восьми от родного дома — для нас проходил 

1 Здесь и далее: Франклин Делано Рузвельт.
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край Ойкумены. К югу был расположен фабричный 
городок Хиллсайд по преимуществу с белым нееврей‑
ским населением. Хиллсайд, однако, входил в округ 
Юнион, штат Нью‑Джерси, — и это и впрямь был со‑
вершенно другой Нью‑Джерси.

В 1940‑м мы считали себя счастливой семьей. 
Мои родители были весьма общительными людь‑
ми, заводя знакомства, перерастающие в дружбу 
домами, среди коллег и сослуживцев отца и това‑
рок матери по родительскому комитету заново от‑
строенной школы на Ченселлор‑авеню, в которую 
мы с братом ходили. Все они были евреями. Наши 
соседи или вели собственный бизнес, владея ба‑
калеей, зеленной лавкой, а то и ювелирным мага‑
зинчиком, конфекционом, мебельным магазином, 
заправкой или «Деликатесами» в нашем районе, 
или  держали небольшие магазины инструмен‑
тов и товаров промышленного назначения вдоль 
железнодорожной ветки Ньюарк  — Ирвингтон, 
или, работая на  свой страх и  риск, занимались 
нехитрым ремеслом слесаря, электрика, маля‑
ра, котельщика, — или, наконец, подобно моему 
отцу, были, так сказать, пехотой большого бизнеса, 
то есть ежедневно отправлялись в путь по улицам 
города на своих двоих и, постучавшись в дверь, 
в самом выигрышном свете расписывали предла‑
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гаемые той или иной компанией товары и услуги. 
Еврейские доктора, адвокаты и те предпринима‑
тели, которым принадлежали крупные магазины 
в центре города, жили в одноэтажных особнячках 
по улицам, ответвляющимся от Ченселлор‑авеню 
на восточном склоне холма, поближе к тенистому 
лесопарку Виквахик площадью в триста акров — c 
его деревьями и полянами, с озером для катания 
на  лодках, с  лужайкой для  игры в  гольф, с  до‑
рожкой для рысаков, — лесопарк и отделял весь 
наш район от заводов и верфей, тянущихся вдоль 
двадцать седьмой автотрассы и насыпи Пенсиль‑
ванской железной дороги на восток — и дальше, 
опять‑таки на  восток, мимо разрастающегося 
аэропорта,  — и  наконец на  самый восточный 
край США — к докам и причалам бухты Ньюарк, 
куда привозят товары со всего света. В западном 
конце Виквахика, где мы и жили, — и рядом с ле‑
сопарком, и все же в стороне от него, — порой 
поселялся какой‑нибудь преподаватель или фар‑
мацевт, но вообще‑то людей с университетским 
образованием среди наших ближайших соседей 
не водилось, не говоря уж о том, что среди них 
не  было владельцев и  топ‑менеджеров серьез‑
ных фирм. Здесь мужчины работали по пятьдесят, 
по шестьдесят, даже по семьдесят, а то и больше ча‑
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сов в неделю. Женщины же и вовсе не знали ни сна, 
ни отдыха: круглыми сутками хлопоча по хозяй‑
ству и почти не прибегая к помощи современной 
на тот момент техники, они стирали и гладили 
сорочки, штопали носки, подшивали воротнички, 
пришивали пуговицы, присыпали нафталином 
шерстяную одежду, обтирали мебель, подметали 
и мыли полы, мыли окна, раковины, ванны и уни‑
тазы, топили печки, закатывали консервы, ухажи‑
вали за больными, ходили за продуктами, готови‑
ли еду и кормили ею родных, наводили порядок 
в шкафах и буфетах, проверяли, не облупилась ли 
где‑нибудь краска и не нуждается ли какая‑нибудь 
вещь в незамедлительной починке, выкладывали 
своим мужчинам все необходимое для проведения 
религиозного ритуала, платили по счетам и держа‑
ли в конторских книгах всю домашнюю бухгалте‑
рию, одновременно и беспрестанно уделяя внима‑
ние здоровью и самочувствию собственных детей, 
состоянию их одежды, успехам в школе, питанию, 
поведению, дням рождения, дисциплине и мора‑
ли. Кое‑кто из них плечом к плечу с мужем рабо‑
тал в семейной лавке на одной из расположенных 
по соседству улиц, а в вечернее время и по суббо‑
там им помогали старшие дети, доставляя на дом 
заказы, стоя за стойкой или занимаясь уборкой.
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Именно трудолюбие отличало и выделяло на‑
ших соседей куда больше, чем вероисповедание. 
Никто в округе не носил бороду, не одевался в под‑
черкнуто ветхозаветном стиле, не покрывал голову 
кипой ни на улице, ни в тех домах, куда я забегал 
в гости к сверстнику — хозяйскому сыну. Взрос‑
лые не выглядели чужаками, не говоря уж о том, 
что мало кому пришло бы в голову приглядеться 
к ним именно в этом смысле, и, не считая двух‑трех 
старых лавочников, вроде портного или хозяина 
кошерной мясной, и престарелых или беспомощ‑
ных дедушек и бабушек, поневоле нашедших при‑
ют под кровом у сына или дочери, никто в наших 
местах не говорил с еврейским акцентом. В 1940‑м 
два поколения евреев  — отцы и  дети, обитаю‑
щие в юго‑западном углу самого большого города 
во всем Нью‑Джерси, — говорили на американском 
английском скорее как англосаксы где‑нибудь в Ал‑
туне или в Бинггэмптоне, нежели как наши еврей‑
ские сородичи за Гудзоном, с нью‑йоркских Пяти 
углов. Буквы еврейского алфавита красовались 
в витрине кошерной мясной и над входами в зде‑
шние крошечные синагоги, но нигде больше. Кроме, 
конечно, кладбища. И у тебя просто не было шан‑
сов наткнуться на них — отовсюду глазели буквы 
латинского алфавита, и говорили все по‑английски 
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как на повседневные темы, так и на выспренно‑воз‑
вышенные. В газетном киоске у входа в бакалею 
на каждого покупателя «Форвертс» — ежедневной 
газеты на языке идиш — приходилось по десять по‑
купателей «Рэйсинг‑форм».

Израиля еще не существовало, шесть миллио‑
нов европейских евреев еще  не  были уничтоже‑
ны, и точное местоположение находящейся явно 
за тридевять земель Палестины (после разгрома со‑
юзниками в 1918‑м Оттоманской империи ее ближ‑
невосточные колонии подпали под  британский 
мандат) было для меня тайной. Когда — примерно 
раз в пару месяцев и непременно вечером — к нам 
в дом стучался бородатый чужак, к темени которо‑
го словно навеки приклеилась кипа, и на ломаном 
английском просил денег в пользу еврейского на‑
ционального очага, ныне возрождаемого в Пале‑
стине, я, вовсе не будучи таким уж несмышлены‑
шем, просто не понимал, чего ему от нас надо. Отец 
с матерью давали мне или Сэнди несколько монет, 
чтобы мы опустили их в кружку для пожертвова‑
ний, — но поступали они так скорее по доброте 
душевной и чтобы не обидеть отказом старого че‑
ловека, думал я, которому год от году все труднее 
взять в толк, что уже три поколения нашей семьи 
живут здесь и  считают Америку своей родиной. 
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Каждое утро в школе я салютовал американскому 
флагу. Вместе с одноклассниками я разучивал песни 
о том, какая у нас замечательная страна. Я чтил все 
национальные праздники и обычаи — фейерверк 
в День независимости, индюшка в День благодаре‑
ния, два матча один за другим в День поминовения. 
Америка была моей родиной.

А потом республиканцы выдвинули Линдбер‑
га — и все изменилось.

На протяжении целого десятилетия Линдберга 
в нашей округе, как и везде, считали героем. Его 
тридцатитрехсполовинойчасовой беспосадочный 
перелет в одиночку с Лонг‑Айленда в Париж на бор‑
ту крошечного моноплана «Дух Сент‑Луиса», вдо‑
бавок ко всему, произошел в тот же весенний день 
1927 года, когда моя мать поняла, что беременна 
моим старшим братом. В результате чего молодой 
авиатор, подвиг которого потряс Америку и весь 
мир и послужил залогом невообразимо великого 
будущего для всего воздухоплавания, вошел, заняв 
особое место, в пантеон семейных преданий, из ко‑
торого каждый ребенок складывает свою связную 
мифологию. Загадка беременности и героизм Линд‑
берга соединились и срифмовались в сознании та‑
ким образом, что отблеск некоей божественности 
упал и на мою собственную мать, раз уж зачатие 
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ею первого сына оказалось проманифестировано 
событием столь вселенского значения. Позже Сэнди 
запечатлеет это совпадение на рисунке, посвящен‑
ном обеим историям сразу. На этом рисунке, сде‑
ланном в девятилетнем возрасте с размашистой 
приблизительностью советских плакатов, Сэнди 
нарисовал мать вдали от дома, в ликующей толпе 
на углу Брод и Маркет‑стрит. Стройная темноволо‑
сая женщина двадцати трех лет с улыбкой до ушей, 
она словно ничего не видит вокруг, стоя в своем 
цветастом кухонном фартуке на перекрестке двух 
улиц с самым оживленным движением во всем го‑
роде, и прикладывает одну руку к фартуку на живо‑
те, еще, конечно, ни в коей мере не выпирающему, 
тогда как другой рукой она — одна‑единственная 
во всей толпе — указывает в небо на «Дух Сент‑
Луиса», проплывающий над Ньюарком как раз в тот 
миг, когда она понимает, что ей уготован триумф 
ничуть не  меньший, чем  Линдбергу, пусть и  бу‑
дет он заключаться не в беспосадочном перелете, 
а в рождении Сэнфорда Рота.

Сэнди было четыре, а я, Филип, еще не появился 
на свет, когда, в марте 1932‑го, у Чарлза Линдберга 
и его жены Энн Морроу похитили их собственного 
первенца, рождение которого за  двадцать меся‑
цев до этого стало в США поводом для всенарод‑
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ного ликования. Мальчика похитили из их нового 
дома, уединенно высящегося в сельской местности 
под Хоупвэллом, штат Нью‑Джерси. Примерно че‑
рез десять недель разложившееся тело младенца 
было случайно обнаружено в лесу на расстоянии 
в пару миль от особняка Линдбергов. Ребенка то ли 
убили, то ли случайно умертвили уже после того, 
как вынули из кроватки и прямо в пеленках вынес‑
ли во тьме из дому через окно комнаты кормилицы 
на втором этаже и далее — по приставной лестнице, 
пока сама кормилица и госпожа Линдберг занима‑
лись какими‑то всегдашними вечерними хлопота‑
ми в другой части дома. Процесс по делу о похи‑
щении и убийстве ребенка, состоявшийся позднее, 
завершился в феврале 1935‑го осуждением некоего 
Бруно Гауптмана — тридцатипятилетнего немца, 
в прошлом рецидивиста, жившего вдвоем с женой, 
тоже немкой, в Бронксе, — и прежнее восхищение 
отвагой летчика, совершившего первый трансат‑
лантический перелет, многократно усиленное все‑
общим сочувствием, превратило Линдберга воисти‑
ну в титана‑мученика наподобие самого Линкольна.

После суда чета Линдбергов покинула США, на‑
деясь временным пребыванием на чужбине изба‑
вить от какой бы то ни было опасности родившегося 
у них меж тем второго ребенка и вместе с тем ища 
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столь спасительного в сложившихся условиях уеди‑
нения. Семья поселилась в английской деревушке, 
откуда Линдберг как частное лицо предпринял ряд 
поездок в нацистскую Германию, вследствие чего 
превратился для большинства американских евреев 
в жуткого негодяя. В ходе пяти визитов, знакомясь 
с величием возрождаемой в рейхе военной маши‑
ны, он свел близкое знакомство с рейхсмаршалом 
авиации Герингом, был награжден знаками отли‑
чия самим Гитлером и публично заявил о глубочай‑
шем почтении к фюреру, назвав Германию самой 
интересной в мире страной, а ее вождя — великим 
человеком. И такой интерес, и такое восхищение 
были им выказаны уже после введения Гитлером 
так называемых расовых законов 1935 года, лишив‑
ших немецких евреев политических, социальных 
и имущественных прав, аннулировав их германское 
гражданство и воспретив им браки с арийцами.

К тому времени как я пошел в школу, в 1938‑м, 
имя Линдберга превратилось в нашем доме в та‑
кой же жупел, как воскресные радиопроповеди пре‑
подобного Кофлина — детройтского проповедника, 
издававшего экстремистски‑правый еженедельник 
«Социальная справедливость», откровенно антисе‑
митские высказывания которого возмущали бук‑
вально всех, кого затрагивали непосредственно, — 
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и это в ту пору, когда стране и людям и без того 
приходилось нелегко. В ноябре 1938‑го — самого 
темного и зловещего года в восемнадцативековой 
истории европейского еврейства  — по  всей Гер‑
мании прокатилась волна чудовищных погромов, 
спровоцированных нацистами. Это была так на‑
зываемая Хрустальная ночь: синагоги оскверняли 
и разрушали, жилые дома и предприятия, принад‑
лежащие евреям, громили; и, превратив эту ночь 
в предзнаменование немыслимого и невозможно‑
го будущего, евреев тысячами изгоняли из своих 
домов и заключали в концентрационные лагеря. 
Но  когда Линдбергу подсказали, что  с  оглядкой 
на столь беспрецедентную жестокость по отноше‑
нию к жителям собственной страны, проявленную 
нацистами, ему следовало бы вернуть маршалу Ге‑
рингу золотой крест, украшенный четырьмя сва‑
стиками, он отказался, сославшись на то, что пуб‑
личный отказ от  почетного ордена Германского 
орла «без особой на то надобности» оскорбил бы 
нацистское руководство.

Линдберг оказался первой из здравствующих 
американских знаменитостей, кого я научился не‑
навидеть, точь‑в‑точь как Рузвельт был первой зна‑
менитостью, кого я научился любить, — и таким 
образом его выдвижение в кандидаты от республи‑
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канцев и предстоящий на выборах‑1940 поединок 
с Рузвельтом оказались вдвойне окрашены для меня 
в личные тона: американский сын американских 
родителей, учащийся в американской школе в од‑
ном из городов Америки, я впервые понял — все, 
что я до сих пор воспринимал как данность, оказа‑
лось под сомнением и под угрозой.

Единственная сопоставимая угроза возникла 
где‑то тринадцатью месяцами ранее, когда с учетом 
неизменно высоких продаж в худшие годы Великой 
депрессии моему отцу, работающему рядовым аген‑
том в ньюаркском отделе «Метрополитен лайф», 
была предложена должность младшего менедже‑
ра по персоналу в городке Юнион, в шести милях 
к западу от нашего дома. О городке этом мне было 
известно лишь то, что там имеется автомобильный 
кинотеатр под навесом, где крутят фильмы даже 
под проливным дождем. В компании отца постави‑
ли в известность, что, приняв эту должность, ему 
надлежит вместе с семьею перебраться в Юнион. 
В качестве младшего менеджера отец должен был 
зарабатывать чуть ли не по семьдесят пять долларов 
в неделю, а во вполне обозримом будущем — и все 
сто; в 1939 году людям с нашими ожиданиями такие 
деньги казались просто сумасшедшими. А посколь‑
ку в силу Великой депрессии односемейные дома 
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в Юнионе продавались по демпинговым ценам все‑
го в пару тысяч долларов, отец мог рассчитывать 
на реализацию заветной мечты человека, вырос‑
шего в бедной семье на съемной квартире в Нью‑
арке, — стать настоящим американским домовла‑
дельцем. «Гордость собственника» — таково было 
его любимое выражение, передающее идею, кон‑
кретную, как хлеб для кормильца семьи, одержимо‑
го не стремлением к карьере или тягой к роскоши, 
а элементарной добычей насущно необходимого.

Однако  же побочным обстоятельством, с  ко‑
торым приходилось считаться, был тот факт, 
что в фабричном городке Юнионе, как и в Хиллсай‑
де, жили белые неевреи, и, соответственно, отец 
почти наверняка оказался бы единственным евреем 
в конторе, в которой работают тридцать пять чело‑
век, мать — единственной еврейской домохозяйкой 
на всей улице, а мы с Сэнди — единственными ев‑
рейскими учениками в школе.

В ближайшую субботу, после того как отец по‑
лучил столь лестное предложение, означающее пре‑
жде всего воплощение общесемейной сквозь годы 
Великой депрессии мечты о мало‑мальской финан‑
совой безопасности, — мы вчетвером после ланча 
отправились на разведку в Юнион. Но едва мы очу‑
тились там и принялись разъезжать по широким 
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улицам, застроенным двухэтажными домами,  — 
не одинаковыми, отнюдь не похожими друг на дру‑
га, как капли воды, но тем не менее с каменным 
крыльцом под навесом, с подстриженным газоном, 
с обсаженной кустами аллеей и гаревой подъездной 
дорожкой к гаражу на одну машину каждый; край‑
не скромные строения, но все равно не чета нашей 
съемной квартире в доме на две семьи и куда боль‑
ше смахивающие на белые домики из кинофиль‑
мов, воспевающих одноэтажную Америку, — едва 
мы очутились там, наше невинное желание влить‑
ся всей семьей в класс домовладельцев оказалось 
омрачено (что, впрочем, было в достаточной мере 
предсказуемо) мыслью о  лимитах нееврейского 
(оно же христианское) милосердия. Моя неизменно 
бодрая мать ответила на вопрос мужа «Ну что, Бесс, 
как тебе тут?» со столь наигранным энтузиазмом, 
что даже мне, ребенку, было ясно, что она кривит 
душой. И во всей своей тогдашней малости я пони‑
мал почему. Наверняка она подумала, что наш дом 
все будут называть еврейским. И повторится та же 
история, что и в Элизабет.

Элизабет, штат Нью‑Джерси, где мать вырос‑
ла, проживая на втором этаже дома, в котором ее 
отец держал зеленную лавку, был промышленно‑
портовым городом примерно вчетверо меньше 
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Ньюарка, населенным в основном ирландцами, — 
ирландские рабочие и докеры, ирландские поли‑
тиканы, по‑ирландски интенсивная религиозная 
жизнь, вертящаяся вокруг довольно многочислен‑
ных католических церквей,  — и  хотя я  никогда 
не  слышал, чтобы она жаловалась на  то, что  ее 
в детстве и юности как‑то травили, ей понадоби‑
лось выйти замуж и  переехать в  Ньюарк, попав 
тем самым в чисто еврейское окружение, чтобы 
обрести уверенность, достаточную для успешной 
карьеры в рамках родительского совета — сперва 
член бюро, потом вице‑председатель, курирующий 
учреждение родительского совета в детском саду, 
и наконец — председатель. А став председателем со‑
вета и побывав в Трентоне на конференции по дет‑
скому церебральному параличу, мать предложила 
проводить ежегодно, 30 января — в день рожде‑
ния президента Рузвельта, — благотворительный 
марш‑концерт в пользу детей‑инвалидов, — и на ее 
инициативу откликнулось большинство школ Нью‑
арка. Весной 1939‑го она уже второй год успешно 
председательствовала в совете, будучи одержима 
прогрессивными идеями и неизменно поддерживая 
молодых учителей Ченселлора, когда тем хотелось 
ввести новые методики вроде «визуального образо‑
вания», — и теперь ей, разумеется, было жаль отка‑
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зываться от всего, чем она была вправе гордиться 
как личными достижениями в роли жены и матери 
на Саммит‑авеню. А если нам удастся купить дом 
здесь и перебраться в Юнион, представший сейчас 
перед нами в вешнем великолепии, не только ее 
собственный статус неизбежно сдуется и она вновь 
превратится в дочь еврейского зеленщика в католи‑
чески‑ирландском Элизабет, но и, хуже того, нам 
с Сэнди предстоит пройти через те же испытания, 
которые выпали в юности на ее долю.

Игнорируя тайное недовольство жены, отец 
делал все, чтобы воодушевить нас; он нахваливал 
чистоту и ухоженность здешних улиц, напоминал 
сыновьям о том, что, поселившись в одном из та‑
ких домов, каждый из них получит свою комнату 
с личным клозетом, растолковывал преимущества 
выплаты по кредиту перед взносом квартплаты, — 
и  прервал этот импровизированный урок азов 
политэкономии только затем, чтобы, затормозив 
на красный свет, остановиться возле летнего кафе 
в конце квартала. Под сенью деревьев, листва ко‑
торых уже вовсю зеленела, были расставлены зеле‑
ные раскладные столики, и в солнечное субботнее 
предвечерье официанты в накрахмаленных белых 
сорочках сновали туда и сюда, удерживая на весу 
подносы с бутылками, кружками и тарелками, тогда 
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как посетители — сплошь мужчины — и стар и млад, 
расположившись за столиками, курили сигареты, 
сигары и трубки и потягивали свои напитки из вы‑
соких бокалов и глиняных кружек. Звучала и музы‑
ка — наяривал коротышка‑аккордеонист в бриджах 
и в гетрах и со здоровенным пером на шляпе.
— Сукины дети, — неожиданно выругался отец. — 

Нацистские ублюдки!  — И  тут зажегся зеленый, 
и мы поехали дальше — полюбоваться на здание 
конторы, в которой ему предоставляли шанс пре‑
одолеть собственный предел в пятьдесят долларов 
в неделю.

Брат, когда мы вернулись и уже отходили ко сну, 
объяснил мне, из‑за чего отец вышел из себя на‑
столько, что  не  постеснялся выругаться в  при‑
сутствии собственных детей. Оказывается, раз‑
веселое летнее кафе в центре города называлось, 
на немецкий лад, «Биргартеном», «Биргартен» был 
как‑то связан с Обществом немецко‑американской 
дружбы, Общество, в свою очередь, было связано 
с Гитлером, а Гитлер — и это объяснять мне уже 
не требовалось — был неразрывно связан с гоне‑
ниями на евреев.

Наслаждение антисемитизмом — вот что про‑
исходит в этой пивной. Я представил, что все на све‑
те нацисты целыми днями вливают в себя жидкий 
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антисемитизм кружка за  кружкой как  панацею, 
как целебный бальзам, как средство от всех напа‑
стей.

Отцу пришлось взять отгул, чтобы съездить 
в  Нью‑Йорк, в  головной офис фирмы, располо‑
женный в небоскребе, верхнюю башню которого 
венчает огненный транспарант «Неугасимый свет», 
и сообщить начальству, что он отказывается от по‑
вышения, к которому долго и страстно стремился.
— Это моя вина, — сказала мать, когда он за обе‑

денным столом поведал ей о разговоре, состояв‑
шемся на восемнадцатом этаже дома номер один 
по Мэдисон‑авеню.
— Ничья это не вина, — возразил отец. — Я ведь 

заранее сообщил тебе, что я собираюсь сказать ему, 
и сделал все точь‑в‑точь как спланировал. Парни, 
мы никуда не едем. Мы остаемся здесь.
— А он что? — спросила мать.
— Он меня выслушал.
— А потом?
— Встал и пожал мне руку.
— И ничего не сказал?
— Он сказал: «Желаю удачи, Рот!»
— Он на тебя рассердился.
— Хэтчер  — джентльмен старой школы. Здоро‑

венный гой шести футов росту. Выглядит как ки‑
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ноактер. Ему шестьдесят, а он в отличной форме. 
Вот такие ребята и правят миром, Бесс, — у них нет 
времени сердиться на такого, как я.
— Ну и что теперь? — спросила она, явно подра‑

зумевая, что ничего хорошего отцовский разговор 
с Хэтчером не сулит, а может обернуться и чем‑ни‑
будь скверным. И я, как мне кажется, вполне ее 
понял. «Никогда не отказывайся от работы — и ты 
с ней непременно справишься», — под таким деви‑
зом воспитывали нас и отец, и мать. Даже за обе‑
денным столом отец не  гнушался всегдашними 
назиданиями: «Если тебе предложат работу, согла‑
шайся. Спросят: “Справишься?” Отвечай: “Конеч‑
но!” А к тому времени, как они сообразят, что ты 
ничего не  умеешь, ты уже кое‑чему научишься 
и работа останется за тобой по праву. И, как знать, 
не  поймаешь  ли ты тем  самым удачу за  хвост!» 
Но  в  Нью‑Йорке он сам повел себя совершенно 
по‑другому.
— А что скажет Босс? — спросила мать. Боссом мы 

четверо называли отцовского непосредственного 
начальника из Ньюарка Сэма Петерфройнда. В те 
дни неафишируемого антисемитизма, когда еврей‑
скую квоту в колледжах и профессиональных учи‑
лищах стремились свести к минимуму, в больших 
корпорациях имела место беспримерная дискрими‑
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нация и, вдобавок ко всему, евреям было заказано 
членство в  тысячах общественных организаций 
и институтов муниципального самоуправления, Пе‑
терфройнд оказался одним из первых — и весьма 
немногочисленных — евреев, кому удалось дослу‑
житься в «Метрополитен лайф» до должности руко‑
водителя филиала. — Ведь он порекомендовал тебя 
на эту должность. И каково же будет ему сейчас?
— А знаешь, что он мне сказал, когда я вернул‑

ся? Что он мне сказал насчет юнионской конторы? 
Что там все пьяницы. И что об этом все знают. Он 
не сказал мне об этом, чтобы у меня не было пред‑
убеждений относительно предложения. Так вот, 
агенты там работают с утра часа два, а остальное 
время болтаются в  забегаловках, если не  в  при‑
тонах. И меня туда собирались отправить новым 
начальником — еврея, — большой шишкой, на ко‑
торого эти гои только и мечтали работать. Чтобы 
я их разыскивал по кабакам, чтобы напоминал им 
об их обязанностях, об их ответственности за своих 
жен и детей. Ох и полюбили бы они меня за это! 
И как бы про себя называли! Нет, уж лучше я оста‑
нусь на прежнем месте. Для всех так будет лучше.
— А  что  если компания уволит тебя из‑за  того, 

что ты отказался от повышения?
— Милая, дело сделано, и хватит об этом.
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