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Предисловие

Двадцать лет назад я пережил серьезный психологический 
кризис. У меня было все, чтобы считаться успешным чело-
веком, но я чувствовал себя неуверенно и подавленно. На 
протяжении более 30 лет я жил в зависимости от пагубной 
привычки, которую ненавидел и которая, я это знал точно, 
медленно убивала меня изнутри. Это зависимость от ку-
рения, которой подчинены миллионы людей. Зависимость 
эта абсолютно легальна, и прибыль от нее идет прямиком 
к крупным транснациональным компаниям-производите-
лям и правительствам, которые живут за счет доходов от 
табачной индустрии. Я стал рабом этой привычки. И как 
бы ни старался от нее избавиться, всякий раз терпел не-
удачу, с каждой новой попыткой осознавая свою слабость. 
Я испробовал все способы, чтобы избавиться от этой пагуб-
ной зависимости, призывал на помощь всю силу воли — но 
безрезультатно.

В конце концов у меня получилось. И помогла мне 
в этом даже не моя изобретательность. Только по счаст-
ливой случайности мне в голову пришла идея, как все-та-
ки бросить курить, которую я назвал «Легким способом». 
Я прекрасно понимал всю важность моего открытия. Этот 
способ должен был стать своеобразным лекарством не толь-
ко для меня лично, но и для всех курильщиков вообще. Мне 
хотелось поведать о нем всему миру и познакомить с ним 
всех, кто угодил в ту же «яму», что и я, но только мне, в от-
личие от них, удалось из нее выбраться. Мне посчастливи-
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лось помочь многим людям покончить с курением, и они 
искренне благодарили меня, высоко оценив мое открытие. 
Но только я не понимаю, как можно благодарить кого-то 
за случайно сделанное открытие и есть ли моя заслуга в том, 
что однажды жарким июльским днем на меня снизошло 
озарение с небес?

Недавно я прочитал, что известный нам химический 
способ чистки одежды был изобретен лишь благодаря тому, 
что какой-то человек совершенно случайно уронил кероси-
новую лампу. Жидкость из нее пролилась на грязную ска-
терть, и он вдруг заметил, что участок, где она разлилась, 
стал гораздо чище по сравнению со всей скатертью. Разве 
тот человек первым пролил керосин на скатерть? Вряд ли. 
Тысячи, а возможно, миллионы людей до него проливали 
керосин, но он стал первым, кто из этого случайного эпизо-
да сделал важное открытие. «Легкий способ» я также изоб-
рел случайно и поэтому не могу считать это открытие своей 
заслугой. Вот как это было.

Предисловие



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Трудный путь



Из ранних воспоминаний

Мои самые ранние воспоминания относятся к тому време-
ни, когда мне было два года. Я лежал на груди у отца, пока 
тот спал в кресле. Я слышал, как при дыхании у него каж-
дый раз поднималась и опускалась грудная клетка, и чувст-
вовал, как изо рта его пахло пивом, — это было как буд-
то вчера. Но даже сейчас, оглядываясь на прожитые годы, 
я не могу понять, почему тот эпизод так прочно врезался 
мне в память.

Этому воспоминанию я почему-то придаю особое 
значение, хотя вряд ли кто-либо из нас в таком возрасте 
мог бы об этом помнить. В тот момент, на груди у отца, 
я был по-настоящему близок к нему, как в буквальном 
смысле, так и эмоционально.

Я прочел много книг об известных людях, которые 
всю жизнь боролись с давлением со стороны родителей. 
Возможно, мне повезло, что мои родители не были знаме-
нитостями и к тому же не считали себя образцом для подра-
жания, которому надо следовать или пытаться превзойти. 
Для меня всегда важнее было соответствовать собственным 
ожиданиям.

Мы жили в бедном рабочем квартале района Путни, 
что в юго-западной части Лондона. Местечко это было из-
вестно лишь тем, что от моста через Темзу стартовали еже-
годные состязания по гребле между студентами Оксфорда 
и Кембриджа.
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У отца был небольшой бизнес: он выполнял раз-
ные строительные и малярные работы, чем и зарабатывал 
на жизнь. Частенько любил пропустить по стаканчику в 
ближайшем баре, поставить пару фунтов на лошадку во 
втором забеге… и не вынимал изо рта сигарету. Один-
единственный раз отправившись отдыхать с семьей, он 
умудрился прихватить с собой своих дружков. А так как 
все они охотно разделяли эти его увлечения, можно себе 
представить, во что превратился наш отдых, за исключе-
нием тех случаев, когда он проводил время в тесном се-
мейном кругу. Мой отец не был человеком честолюбивым 
и амбициозным. Предпринимательство не было для него 
той дорогой жизни, по которой он шел бы смело. Скорее 
это был способ занять себя, когда не удавалось найти ка-
кой-нибудь работы. И хотя его бизнес мог быть прибыль-
ным, он продолжал возить свою тележку с инвентарем по 
улицам Путни. Он так и не купил себе фургон. Я знал его 
более 45 лет, 20 из которых жил с ним в одном доме, но 
так по-настоящему и не понял, что он был за человек. По 
пальцам могу пересчитать те редкие воспоминания, кото-
рые у меня о нем сохранились, причем многие из них не 
самые приятные.

Но как бы то ни было, большинство детей любят сво-
их отцов. Своего отца я уважал и даже боялся. Мне, 10-лет-
нему мальчишке, очень нравилось работать вместе с ним. 
Помню, как первый раз наконец-то мне разрешили забрать-
ся на лестницу, чтобы покрасить водосточные трубы. Че-
рез пять минут я зацепился рукавом за крючок, на котором 
висело ведерко с краской. Я покачнулся, и лестница упала, 
расплескав краску по всему двору. Остаток дня мы с отцом 
потратили на то, чтобы отмыть от краски двор, забор и со-
седскую террасу.

Тогда он даже не отругал меня за пролитую краску. 
Он просто промолчал. Не ругал он меня и в следующий раз, 
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когда я на полчаса заблокировал движение по Путни Хай 
Стрит, застряв там с тележкой, груженной кирпичами. В тот 
день я впервые вез тележку один. На мне была фетровая 
шляпа с широкими полями, такая же, как у отца. И я чувст-
вовал себя почти великаном, когда вдруг сильный порыв 
ветра сорвал ее с моей головы. Я отпустил одну из ручек 
тележки, чтобы подхватить шляпу, и в итоге вывалил все 
кирпичи на дорогу. И все-таки я бы предпочел тогда, чтобы 
он обрушил на меня весь свой гнев, а не просто отгородился 
стеной молчания.

Но один раз он все-таки поднял на меня руку. Это 
случилось во время традиционного рождественского ужи-
на. Как обычно, в тот день он заявился домой из паба пья-
ным. Было уже довольно поздно, и моя мать, как всегда, 
принялась его ругать. Он, естественно, вышел из себя и 
пригрозил ее ударить. В то время я уже был чемпионом 
школы по боксу и вступился за мать. Мне казалось, я без 
труда справлюсь с пьяным отцом, но он как-то удивитель-
но быстро и ловко набросился на меня, я ничего не смог 
с ним поделать. Его руки сжали мне горло, и по взгляду 
было видно, что он готов меня убить. Я могу только пред-
полагать, что повлияло на него, — может, выражение ужа-
са в моих глазах, — но он вдруг ослабил хватку, и гнев его 
быстро утих.

К моим ранним воспоминаниям относится и слу-
чай, когда как-то субботним утром моя старшая сестра 
с друзьями хотела взять меня с собой в кино. Я был тогда 
маленьким неблагодарным грубияном, и чем больше они 
сюсюкались со мной, тем больше я артачился. В конце 
концов им надоело меня уговаривать, и они решили пой-
ти без меня. Я почему-то был уверен, что они блефуют 
и снова начнут меня уговаривать. Но вдруг до меня до-
шло, что они вовсе не блефовали и не собираются боль-
ше меня ни о чем просить. Тогда я твердо решил пойти 
с ними. Благодаря этому я понял, что у меня есть интуи-
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ция и, возможно, моя мама тоже умеет прислушиваться 
к своему внутреннему голосу. В детстве мне казалось, 
что она всегда была на шаг впереди меня и могла пред-
видеть, что произойдет.

Ее отношение к жизни по сути сводилось к одному 
рифмованному высказыванию. Оно было красиво написано 
от руки и помещено в рамочку, которая висела на главном 
месте в гостиной, прямо над каминной полкой:

«Если жизнь, словно ноша,
Сгибает тебя,
Распрями гордо спину
И встань у руля».

Жизнь она считала своеобразным наказанием, которое 
должна нести. Она даже не верила, что в следующей жизни 
ее вознаградят за эти страдания.

Учитывая, как ее воспитывали в детстве, было бы 
странным, если б она по-другому относилась к жизни. Она 
была старшим ребенком в семье, имевшей 14 детей, мать ее 
была алкоголичкой, а отец их бросил. Будучи совсем юной, 
в самые трудные времена Великой депрессии, она стала для 
своих братьев и сестер и отцом, и матерью. Несомненно, 
отношение моей матери к жизни сильно повлияло как на 
меня, так и на моих двух младших братьев Дерека и Джона 
и старшую сестру Мэрион.

Наш отец был скорее похож на зомби, чем на чело-
века. Когда он оставался дома, то обычно часами сидел 
перед камином с газетой в руках и ни с кем не разгова-
ривал. Может, из-за того, что у нас были рыжие волосы; 
мне казалось, что он даже не различал нас и путал наши 
имена. Когда случалась какая-нибудь заварушка и мы на-
чинали шуметь, мама спрашивала: «Не мог бы ты угомо-
нить мальчишек?» Я точно знаю, почему она так говорила. 
Отец помнил, как зовут каждого из нас. Он также помнил, 
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когда родился каждый из нас. Но он не знал и не собирал-
ся выяснять, кто из этих рыжеволосых мальчуганов был 
виновником ссоры или детс кой драки. Он просто кричал 
нам: «Аллен! Дерек! Джон!» Делая замечания всем нам, он 
не искал зачинщика, снимал с себя ответственность и мог 
со спокойной совестью вернуться к своей газете. Вероят-
но, из-за этого его отношения к нам для нас самих было 
не так важно, кто мы — Аллен, Дерек или Джон.

Участие отца в жизни семьи сводилось лишь к зара-
батыванию денег и периодическому ворчанию. Матери в 
семье отводилась главная роль. Но не могу даже припом-
нить, чтобы она когда-нибудь толком разговаривала с нами. 
Представьте себе старшину полка, который бы просто бе-
седовал с солдатом. Даже когда он обращался к офицеру, то 
его слова звучали громко, отрывисто и решительно, и это 
никак нельзя было назвать обычным разговором между 
двумя людьми. Так же как и в армии, где приходится стал-
киваться с такими же «непробиваемыми стенами», нам, 
тогда еще маленьким детям, не хватало мужества или ума, 
чтобы рискнуть и высказать мысль, которая могла бы пойти 
вразрез с ее мнением.

Такими были наши родители. Наш отец даже не пы-
тался завязать с нами разговор, а мать просто не знала, 
как это делается. Я очень ее любил и чувствовал, что она 
тоже меня любит, хотя и был для нее сущим наказанием 
и доставлял ей массу хлопот. Частенько она грозилась за-
сунуть голову в духовку и свести счеты с жизнью оттого, 
что я был непослушным и капризным ребенком. И хотя 
в то время я этого не осознавал, мне казалось, возможно, 
я и сейчас так считаю, что все-таки был нормальным ре-
бенком. В программе Бенни Хилла был скетч про одного 
молодого человека, который в этом отношении очень по-
ходил на меня:

Малыш Тедди: Я не люблю, когда меня в чем-то обви-
няют.
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Журналист:  Это понятно. Но вы действительно 
были виноваты?

Малыш Тедди: Да, но я не люблю, когда меня обви-
няют.

Я был в схожей ситуации. Когда бы ни происходи-
ла в доме какая-нибудь потасовка с братьями, мама всегда 
врывалась в комнату и набрасывалась на меня с кулаками. 
Хотя я и был виновником всей этой заварушки, моя мама 
никогда не интересовалась, в чем дело, прежде чем наказы-
вать меня. С мамиными кулаками я еще мог смириться. Но 
вот наказание без суда и следствия — этого я никогда не мог 
принять.

Безразличие отца, с одной стороны, угрозы и тумаки 
матери — с другой, все это в наши дни заставило бы дет-
ских психиатров судорожно рыться в своих записях, готовя 
проникновенные речи о кошмарных последствиях воспита-
ния ребенка в такой нездоровой обстановке. Если бы мое 
воспитание в самом деле имело такие последствия, то я бы 
не мог этого не почувствовать. Считается, что насилие, будь 
то даже обычная затрещина, непременно порождает наси-
лие. Я с этим не согласен. В моей жизни было пять случаев, 
когда я совершал насилие и очень об этом сожалел. Однаж-
ды я поднял руку на своего младшего сына. Сам он об этом 
давно уже забыл, а я до сих пор помню.

Я считал, что все, что происходит у нас дома, — обыч-
ное дело. Учитывая время и район, в котором мы тогда 
жили, это считалось вполне нормальным. Наверное, было 
совершенно естественным, что человек, у которого есть се-
мья и дети, вечерами пропадал в пабах, а его жена вынуж-
дена была одна заниматься детьми, кормить их и одевать. 
И только когда я пошел в среднюю школу и начал общаться 
с детьми из других семей, то начал понимать, что на самом 
деле являлось нормальной семьей.

Родители других детей поначалу казались мне ка-
кими-то странными. Их отцы проводили все вечера дома, 
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в семье, и складывалось впечатление, что их искренне забо-
тит то, как дети учатся в школе. Матери этих детей не вы-
глядели какими-то агрессивными и раздраженными фури-
ями, постоянно пребывающими в стрессе. Родители часто 
разговаривали со своими детьми на равных и не считали 
их маленькими злобными монстрами, посланными в нака-
зание за грехи.

Наши взаимоотношения с родителями были посто-
янной темой разговоров у нас с братьями и Мэрион, пока 
сестра преждевременно не скончалась в возрасте 56 лет. 
Возможно, из-за разницы между нами в три года наши 
впечатления о прошлой жизни удивительно схожи. Никто 
из нас не чувствовал, что дейст вительно знал родителей. 
Для нас было большой неожиданностью узнать, что наш 
отец был душой компании, когда находился в пабе в окру-
жении друзей. В детстве я часто ругал отца за его посто-
янное отсутствие, но, быть может, он намеренно выбрал 
этот путь, таким образом постепенно отдаляясь от семьи 
и не принимая участия в наших судьбах. Позднее я понял, 
как трудно жить с человеком, который постоянно пребы-
вает в депрессии. Мою мать нельзя винить за то, что она 
стала жертвой воспитания своих родителей, так же как 
и винить отца за то, что он пытался найти убежище вне 
дома, чтобы справиться с последствиями своих детских 
комплексов.

Каковы бы ни были их ошибки в моем воспитании, 
должен признать, что родители подарили мне самое цен-
ное, что у меня есть, — жизнь. Будь они самыми бедными 
и заурядными родителями на свете, я бы все равно был 
им благодарен только за возможность жить. Случайно это 
или нет, но полученные в детстве тумаки, проявления хо-
лодности и безразличия со стороны отца и прочее — все 
это стало переходным этапом и подготовило меня к уди-
вительной и плодотворной жизни в будущем. Разумеется, 
родители всегда внушали мне, что ничего в жизни не да-
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ется даром. Я с благодарностью принимал все, что пре-
подносила мне жизнь, и даже из бед и горестей, которых, 
слава Богу, было немного, пытался извлечь полезный 
для себя опыт.
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