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Андрей Тарковский  
ПОЭЗИЯ – ЕГО  
СПОСОБ ЖИЗНИ

Кто пуговицы ищет, кто железки, 
Девчонки — лоскутки или обрезки. 
Но вот они уходят, и тогда 
Является последний, он опять 
Пришел к разбору, но не унывает. 
Счастливец улыбается — он знает, 
Что самое прекрасное — искать*. 

 
 

T онино Гуэрра — поэт. И тогда, когда он обращен к прозе,  
и когда сочиняет сценарий для кино, и когда пишет стихи. 
Поэзия — его мировоззрение, способ жизни; и если бы, к не-

счастью, ему пришлось для того, чтобы прокормиться, рыться на свал-
ках, то и тогда он бы, конечно, остался поэтом. 

Он добрый и непосредственный, как ребенок. У него агрессивный 
взгляд беззащитного человека. Он немного сутулится и смеется почти 
до слез, когда ему смешно, не считаясь с приличиями. У него неповто-
римый характер естественного существа. Иногда возникает странное 

* Перевод Р. Сефа.

Предисловие к сборнику стихов Тонино Гуэрры «Волы»
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Тонино и Лора Гуэрра с Андреем Тарковским во время съемок фильма  
«Время путешествий»



Поэзия – его способ жизни 
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впечатление, что он до сих пор не общался с людьми. С ним очень 
трудно людям неискренним, дипломатам, себе на уме. Не оттого что 
он их видит насквозь, а потому что им кажется, что они им раз-
облачены. Он выходец из крестьянской семьи. 

Гуэрра пишет на диалекте романьоло. В Италии всегда и много писа-
лось на диалектах. Данте, Петрарка и Боккаччо писали на вульгарной ла-
тыни, то есть на тосканском диалекте, тогда как все официальные бумаги 
(документы) того времени написаны на латыни. И Порта, миланский 
поэт, обладающий языком прямо-таки магического обаяния и звучащий 
вполне современно в наши дни, и Эдуардо де Филиппо, и Пазолини (свои 
ранние и, может быть, лучшие стихи) писали на диалекте. И впослед-
ствии Пазолини писал книги на диалекте фриулано. 

Современный итальянский язык существует, по мнению Гуэрры, 
как способ коммуникации, диалект же, кроме этого, дает возможность 
для самовыражения. В словах, высказанных на диалекте, чувствуется 
тело и запах тех, о ком говоришь. По выражению молодого италь-
янского критика Анджело Гульельми, чувствуешь, чистые или грязные 
у него руки. На диалекте выразимы и ирония, и симпатии народа, чего 
нельзя сказать об общеупотребительном итальянском, который слы-
шишь каждый день по радио или телевидению. 

Диалект исходит из уст народа, обладая своеобразной и предопре-
деленной стилистикой и поистине фантастической спрессованностью. 

Стихи его просты, бесхитростны и прекрасны. Они лишены алле-
горий и символов, их образы не расшифровываются — не разла-
гаются... как нельзя разобрать часовой механизм без того, чтобы он не 
остановился. Они выражают правду, красоту, не расчленяя их, а отра-
жая — целокупной радостью творчества и бытия. Они чем-то напоми-
нают мне средневековое японское хокку, полное чистого, дзеновского 
созерцания: 

 
Моя стена когда-то 
Была покрыта шелковым плетеньем — 
Сетями пауков. 

 
Вот и все стихотворение! 



  

Андрей Тарковский, Тонино Гуэрра, Карлотта Фико, Лора Гуэрра и Энрика 
Фико-Антониони на вилле Антониони на Сардинии 
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С Андреем Тарковским в гостях у Антониони на Сардинии

Тонино на полароидном снимке Андрея Тарковского
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С Андреем Тарковским в Москве на улице Пырьева



Поэзия – его способ жизни 

Кроме большого количества прозы и стихотворных сборников,  
Гуэррой написано множество киносценариев для теперь уже знамени-
тых фильмов. Он сотрудничал и с Микеланджело Антониони, и с Рози, 
и с Федерико Феллини. В «Амаркорде» Феллини целый эпизод о сума-
сшедшем на дереве вышел из стихотворения Гуэрры «Кот на абрико-
совом дереве». 

Все лучшие кинорежиссеры всегда поэты. Вспомним имена хотя бы 
некоторых из них — Довженко, Феллини, Виго, Антониони, Бергман, 
Параджанов, Бунюэль, Куросава. Кино рождено поэтами. И поэтому 
Тонино Гуэрра не случаен в нем. 

В стихах Гуэрры вы найдете многое — и тонкий юмор, и печаль,  
и радость, и страдание, и надежду. Он очень нежный и ранимый, этот 
крестьянин из Романьи, лишенный кожи.

Во время путешествия по Италии 
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 Рустам Хамдамов 
СЛОВО  
О ТОНИНО

Н екоторые люди переживают два или три человеческих поко-
ления. У них в душе происходит то же самое, что у посети-
теля театра, который смотрит подряд три представления. 

Пьеса была рассчитана на одно представление, и новизна исчезла, 
обман не производит уже никакого действия. 

У Тонино же получилось задержаться в первом представлении, и за-
жигать лампочки не там, где написано, и менять надписи на вывесках, 
чтоб обычное представлялось всем нам по-новому. Увидел Тонино,  
к примеру, метро «Новослободская» в Москве и сделал из этого впе-
чатления у себя в городке оранжерею и для цветов, и для представле-
ния. Или восхитился ковром на могиле Нуриева в Париже, распластал 
его по плоскости, насыпал на него горку из белой керамики, и это уже 
памятник соли в городе Червия. Оттуда в древности везли соль в Ев-
ропу. Но ведь это еще и великолепный фонтан! Ковер-то лежит на воде. 

Вы нечасто встречали людей в третьем уже поколении, чтобы те 
серьезно играли среди самых обычных вещей, переделывали их в не-
обычные и все радовались этому. Вот Тонино и возвращает память мно-
гим о прошлых «представлениях», едва не потерянную нами.



Тонино Гуэрра. Рисунок Рустама Хамдамова
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Подарок Тонино Гуэрре от Рустама Хамдамова

С Рустамом 
Хамдамовым

Фонтан  
в городе  
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В  1942-м я и два моих двоюродных брата, Ромаз и Джиу, были 
в горной деревушке Араниси. Я писал, что война застала нас 
с мамой в Грузии и мы вернулись в Москву только весной 

1943 года. В 1942 году отец прислал маме с оказией какие-то свои 
вещи: демисезонное пальто, меховую шапку, железнодорожный ки-
тель, сапоги, рубашки. (Он был тогда на фронте. Строил командные 
пункты.) В Тифлисе мама работала на киностудии помрежем. Как 
только выдался свободный день, она решила поехать и отвезти вещи 
отца в деревушку, чтобы там поменять их на продукты — кукурузу, 
масло, сыр. (За деньги крестьяне ничего не продавали.) Добиралась 
она с большим трудом. Автобусы не ходили. Немцы уже подошли  
к Кавказу. По Военно-Грузинской дороге навстречу шли отступавшие 
войска и беженцы. А в ту сторону — ехала военная техника и грузо-
вики с солдатами. Мама голосовала, никто не останавливался.  
И только к ночи медицинская машина довезла ее до деревни Ананури. 
А от Ананури до нашей деревушки надо было подниматься несколько 
километров в горы, что ночью для городской женщины очень трудно, 
вернее невозможно. Мама постучала в первый попавшийся дом. Дверь 

Георгий Данелия 
АНАНУРСКИЙ 
КРЕСТЬЯНИН
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