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Это не дневник. Мне хватает вполне стихов.
Это запись, ежедневный отбор, всего наиболее красивого, 

точного, своеобразного в жизни, в людях. Значение таких запи-
сей трудно переоценить.

2 АПРЕЛЯ 1955

Утром снег, вернее — иней лежал на крышах, как белая накипь 
соли. Сравнение еще более усиливается еще и потому, что в 
марте иней, да и вообще всякий иней — рассыпчатый, каждая 
крупинка отдельно.

Утром чисто: подморозило. Комья земли, раньше вязкие и 
жирные, теперь напоминают в миниатюре горные хребты. Так, 
примерно, горы выглядят с самолета.

Теперь о людях. Вот Иванов сказал физику: “Товарищ майор, 
я не спал на уроке, это я от удовольствия зажмурился”. Макаров 
на разговоры реагирует: “Не люблю конкуренции”. Во дворце 
культуры на вечере молодежи повесили плакат: “За потерю на-
строения администрация не отвечает”. Интересно объявляли 
танцы: “Быстрый танец” — пауза, все ждут, — фокстрот, а дальше 
слышат — молдаванка. О фокстроте: “Сейчас будет танец для не 
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умеющих, но стремящихся научиться танцевать”.
О Москве. Немного. Сразу же столица — и провинция, круп-

нейший город — и лачуги, вроде Тишинского рынка, город 
культуры — и страшного бескультурья, нахальства. В Москве, 
наверное, ¼ жителей — приезжие. Этим, отчасти, объясняется 
грязь в метро, толкучки в кинотеатрах и особенно — магазинах. 
Магазины — слабое место. Открывают их, кажется, в 8 или в 9 
утра, точно не помню. И вот с этого времени они даже не подме-
таются. Такое дело весной, в грязь — недопустимо. То есть недо-
пустимо вообще; у нас все допускают. Если взять самую харак-
терную черту Москвы — темп, скорость жизни, движение людей, 
машин. Только за эту быстроту окружающего я люблю Москву. В 
этом отношении — Москва первый город. В остальном — ничего 
выдающегося нет. Было метро — загадили. Была Красная Пло-
щадь — сделали там большой рынок, этак в масштабе Союза — 
ГУМ. Вывод — раньше, года 3—4 назад, мне Москва нравилась 
больше. Частично отвык, кое-что забыл, а многое, по малолет-
ству, тогда не понимал. Сейчас же готов ревновать Москву к 
каждому приезжему — родной город.

3 АПРЕЛЯ

Воскресение. Самый скучный и длинный день недели, и не толь-
ко для меня: по городу с 12 до 9 вечера бесцельно шатаются 
сотни людей.

Валерка приехал в училище грустный — за него девочка 
взяла билет в трамвае. По сей причине он был готов выскочить 
на полном ходу. Конечно, страшно плохо, когда в кармане ни 
копейки. В этом отношении я прекрасно понимаю его.

<…>

4 АПРЕЛЯ

Если бы предложили назвать характернейшую картину жизни 
в СРУ за восемь лет, то я представляю себе сплошную ленту, по 
которой год за годом движется батальон суворовцев. Безучаст-
ные лица, злые глаза. Со временем меняются привычки, вкусы, 
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ребята взрослеют, но глаза остаются все теми же — злыми, не-
доверчивыми.

Валяемся днем на диване. Толька с гитарой. Шмаса бросает: 
“Сыграй что-нибудь буржуазное”.

5 АПРЕЛЯ

Вот случай. Семья. Молодые. Ей — 19, ему — что-то вроде этого. 
Ребенок. Он неожиданно вешается. Причины до сих пор не 
установлены. А “убитая горем жена” через пять дней беззаботно 
танцует на вечеринке. Верь после этого женщинам.

Другое. Знаете, почему человек ищет почти всегда отдален-
ности от массы людей, толпы, шумных аллей в парках или стара-
ется поселиться обязательно в отдельной квартире? Да потому 
что у каждого есть свое, личное, без которого трудно вообще 
жить. Личное может не выходить за пределы одного человека, 
вернее — самого себя; чаще — за круг семьи, родственников. 
Это нужно. Это не обывательщина. Без личного — нет семьи, а 
в целом семья — счастье. Есть, конечно, обратное значение 
семейной жизни… ну, о нем не будем.

Вывод — лишать человека личного, а главное — личной жиз-
ни, — в меньшей мере — преступление.

Люди живут для людей, и сразу же — для себя.
Плюну в лицо тому, кто скажет иное.

6 АПРЕЛЯ

“Казанское хамство”. — Неплохо звучит, да?
Утро. В спальню входит дежурный офицер. Ковчан. К дне-

вальному:
— Доброе утро, Славик, ну, как себя чувствуешь?
— Ничего…
— Умница, Славочка! Дежурный по училищу не приходил?
— Нет…
— Ну, чудесно. Славик, заправь мне кровать, будь ласков.
Комментарии излишни.



7 АПРЕЛЯ

Утро. Липнем к стеклам: где-то в голубизне кувыркается самолет, 
кажется, реактивный. За ним ровная белая полоса, и вдруг — чу-
деснейшая восьмерка величиною в полнеба. Самолет малень-
кий, его не видно, а восьмерка, словно вычерченная громадной 
кистью, висит над головой.

Интересно говорят парикмахеры. Когда подстричь наголо, 
то спрашивают: “Вас под фокстрот?” Один из мастеров. Парик-
махерская внешность, в полном смысле этого слова — гладко 
причесан, пробор-змейка, точные, слегка развязные манеры, 
громкий, хорошо поставленный голос. Разговаривает отрыви-
сто. Наверное, он — старший мастер. Приказывает уборщице: 
“Подметите творчество Дины Дмитриевны”. Дина Дмитриевна — 
тоже парикмахерша, его соседка по креслу, ну, рядом работает.
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ПОЧЕМУ Я ИДУ В КИНО

У кино есть качества, которые не могут оставить равнодушным 
любого мало-мальски пишущего:

1) массовость;
2) доходчивость почти абсолютная (чем лучше фильм — тем 

понятнее он);
3) совершенно особая сила воздействия на зрителя.
Из всех видов изобразительных, если можно так сказать, 

искусств кино — наименее всего условно, при всей условности 
своего производства. Кино, настоящее кино — трудно отличить 
от жизни, ему веришь, как верят жизни.

В кино можно показать решительно все. Рамки кино не огра-
ничиваются шириной театральной сцены, где лес — фанера, 
горы — холст, море — световая полоса. На экране все это легко 
достижимо. В театре в пьесе действие очень часто подменяется 
разговором о нем. Где-то там, в стороне что-то происходит ве-
селое или страшное, актер рассказывает об этом текстом пьесы, 
и мы верим ему на слово. Талантливы пьеса и актер — верим 
легко.

Меня очень привлекают эти стороны:

ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ
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1) Жизненность кино, отсутствие театральщины в лучших 
фильмах.

2) Журнал или книгу не всегда и не все могут прочесть, 
понять — тем более, и не просто понять, а правильно, точно, 
как нужно.

3) Кино — самый сильный пропагандист и агитатор мно-
гомиллионной аудитории. Куда еще идут каждый вечер? — в 
кино.
Мне хочется, чтобы каждый вечер перед экраном делал 

людей пусть немного лучше, заставлял задумываться о себе, о 
своей жизни, о пользе своей. Люди могут и забыть за массой буд-
нишних мелочей ответственность звания советского человека.

Вот такие фильмы, как “Брестская крепость” , напоминают 
людям с необыкновенной силой, какими невероятными трудно-
стями далась наша сегодняшняя жизнь.

Мне хочется, чтобы люди, устав за день, вечером возвраща-
лись из кино веселыми и бодрыми как из душа, и я очень хочу 
написать комедию,

КАЧЕСТВА КИНО:

1) жизненность
2) массовость
3) доходчивость
4) сила воздействия
5) красочность
6) неограниченные художественные возможности
а) объемность
б) широкий экран
в) [трюковое] кино 

О МУЗЫКЕ

Первой музыкой, которую я слышал непосредственно в жиз-
ни, были марши, чаще всего в неважном исполнении духового 
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оркестра нашего училища. Тогда мне едва исполнилось десять 
лет, и под эти марши нас готовили к параду, водили на прогулку, 
строили вечерами для общей проверки. Так шло девять лет. Мы 
росли, а марши оставались старыми, и в них, уже по привыч-
ке, улавливалась не мелодия, а — удар барабана, под который 
ставилась моя нога. Я и сейчас, когда слышу марши — невольно 
жду команды — “прямо” или крика — “выше ногу!”. Я не люблю 
марши. Возможно, в этом виноват наш плохой оркестр…

Первыми своими музыкальными понятиями я обязан цели-
ком радио и кино. Так сложилась жизнь. В театры нас водили, 
хотя и редко. Водили всегда и в основном — отличников, а в них 
я никогда не числился, возможно, по этой причине в сильных ки-
евских театрах я почти не был. Почти, потому что раза два ходил 
за собственные деньги. Мне понравилось, но удовольствие ока-
залось слишком дорогим, и с театрами было покончено. Откуда 
у суворовца могут быть деньги?..

И откровенно — у меня в 14–15 лет были совсем другие ин-
тересы, нежели музыка вообще. Нравились песни (нестроевые), 
отдельные куски из опер (вряд ли тогда я знал, что это — именно 
из оперы).

Все крупнейшие оперные и симфонические произведения я, 
повторяю, слышал по радио и в кино. Другого источника позна-
ний не было. К симфониям питал заведомый страх; мне каза-
лось, что столь серьезные вещи трудно — и просто невозможно 
всегда отождествлялась со скукой, а скуку я, как и все здоровые 
и деятельные ребята, не мог терпеть. В числе нелюбимых пред-
метов музыки была скрипка. Виною тому пусть послужит наш 
преподаватель пения, который своим визжанием несмазанного 
тележного колеса, внушил к скрипке отвращение. Много позже, 
когда я впервые услышал и увидел, потому что это было, кажет-
ся, в кино, исполнение “Венгерского танца” скрипичным орке-
стром, я был восхищен.

Мне нравились своими яркими мелодиями отрывки из опер 
Глинки, Бородина, “Лебединого озера” Чайковского — то есть те 
вещи, которые на языке радио называются “популярной русской 
музыкой”. После восьмого класса (не помню точно, где учится 

“Евгений Онегин”) мы ходили и распевали “Куда, куда” — потому 



что знали текст.
Очень нравились вальсы. Всякие — Штрауса, Легара, Ду-

наевского. Я люблю слушать вальсы один или танцевать, но в 
толпе — плохо — теряется лиричность, которая всегда приходит 
с мелодиями вальса. И одиночеством.

С шестнадцати лет (может — раньше) любил оперетту. Пом-
ниться, знал наизусть (буквальный смысл) все лучшие куски из 

“Фиалки Монмартра”, “Вольного ветра”, не говоря уже о попу-
лярнейшей “Сильве”. Нравилась, в основном, мелодия. На текст, 
на те слова, к которым привязаны эти чудные мелодии, внима-
ние не обращалось. Позже открылась совсем другая сторона 
оперетты — ее пустейшее содержание. В том, что это я узнал 
довольно поздно, есть одна причина — я ни одной оперетты 
долгое время не видел целиком, а слышал только арии, увер-
тюры, дуэты, — все самое лучшее и блестящее, как раз то, что 
наиболее часто передают по радио. Первой опереттой, которую 
я увидел целиком, была “Фиалка Монмартра” на… украинском 
языке. Это обстоятельство, возможно, помогло мне запомнить 
только массу пестрых платьев и костюмов на сцене, разнообраз-
нейшие декорации и освещение всех оттенков и — громкую 
(зал был небольшой), просто оглушительную музыку. Содер-
жание не улавливалось. Остальные виденные мною оперетты 
я узнал из телевизора. Что в них поражает? Убожество драма-
тургического построения, явная ерунда опереточных “драм”, 
надуманность интриги и, особенно, шаблонное благополучие в 
конце. Даже в такой сильной оперетте (комическая еще) как “Пе-
рикола” Оффенбаха при всей необычной для оперетты серьез-
ности и жизненности — конец опять-таки благополучен, пусть со 
страшной натяжкой, но все улаживается и все довольны.
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ЗВЕЗДЫ НА ВЫЕЗДЕ
(РАССКАЗ ОЧЕВИДЦА)

Конечно, они приехали не сразу.
Когда всем надоело слоняться по коридорам и, зевая, раз-

глядывать живописную мазню на стенах клуба МВД, пронесся 
слух:

— Артисты!
Девочки, еще недавно скромные и чинные, как первокласс-

ницы, с визгом ринулись в зал. Жалобно затрещали двери.
Нетерпеливо гудел битком набитый зал.
Но мастера экрана не торопились.
Наконец малиновый занавес дернулся и поплыл через сцену.
Первым вышел темноволосый молодой человек с черкес-

ским лицом.
Все начали лихорадочно вспоминать, где же он снимался. 

Человек улыбнулся и весело сказал:
— А я не артист. Я режиссер.
— Нет, вообще-то я снимался. В армянских фильмах. К сча-

стью, вы их никогда не увидите.
После такого начала он заранее извинился, что ничего ярко-
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го они нам не покажут, и если мы ждем чего-то, то это мы зря.
Он еще минуты три проторчал на сцене, занимая зал легкой 

болтовней, а потом решительно объявил:
— Светлана Дружинина.
Ее узнали.
Такая милая, светловолосая девушка, щурясь, стояла под 

прожектором.
— Я… очень смущена, — сказала Светлана Дружинина.
А после этого она довольно бойко изложила свой жизненный 

путь. Все несчастья и провалы, которые на нем встречались, 
привели в конце концов эту милую девушку во ВГИК.

Когда она уходила, ей даже хлопали.
Далее все развернулось в том же автобиографическом пла-

не. Выходили люди и, сбиваясь, рассказывали о себе.
Воронин (к залу): — Меня вы, конечно, помните?
Зал (дружно): — Нет!
Воронин: — Это потому, что я без усов.
Недоуменный смех в зале.
Воронин (шутливо): — Это я их сбрил, когда шел к вам. (Он 

старательно смеется.) Моложе хотелось быть.
На этом веселая часть кончилась. И посыпались факты, фа-

милии.
Ему хлопали. Но меньше.

[ИНТЕРВЬЮ С ГРИГОРИЕМ ЧУХРАЕМ]

“Чухрай живет на Мосфильмовском переулке. Вы его сразу 
найдете”, — обнадеживал Шерстобитов.

Мы долго бродили между какими-то бараками по талым 
лужам.

Темнело.
Незнакомая тетя утешила нас, что рано или поздно мы най-

дем этот переулок, потому что на Потылихе их всего три. Три 
переулка с таким названием. Проклиная Шерстобитова, минут 
сорок еще мы ловим прохожих, спрашиваем что-то, пока, на-
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конец, две обыкновенные, маленькие девочки очень просто и 
толково [не] объяснили, где этот дом.

Мы стоим перед дверью, сверяясь последний раз с бумаж-
кой. Все правильно. Двадцать девятая квартира.

Галя Копалина решительно нажимает звонок.
Ждем.
Высовывается мальчишеская голова.

— Вам кого?
— Чухрая.
— А его нет, — равнодушно ответил мальчишка.
— Как?!
— Так. Ушел. 
Все пропало. Ходили, искали, нашли — и вот, пожалуйста.
Мы сели на ступеньки лестницы и начали сочинять грустную 

записку. Там раз пять повторялось слово “жаль”. Мальчишка 
стоял в дверях и терпеливо ждал.

Вдруг мягко протарахтел лифт, и из кабины вышел совсем 
молодой человек студенческого вида.

Он посмотрел на наши жалкие лица и улыбнулся.
— Скажите, вы — не Чухрай?
— Чухрай.
— В самом деле?
— Конечно!
А через минуту мы сидим в небольшой комнате Григория 

Чухрая и уже без всякого страха разглядываем создателя “Со-
рок первого”.

У него хорошее, открытое лицо, веселые глаза. В руках вер-
тит маленький пистолет.

— Не бойтесь, это ненастоящий. Это — сына.
С Чухраем очень просто. Он как-то по особенному наш, не 

взрослый и серьезный “мастер экрана”, а свой, понятный чело-
век. 

Чухрай спрашивает, как приняли “Сорок первый” вгиковцы.
— Я тогда лежал в больнице на операции. Там кромсали меня, 

а у вас — мой фильм, — шутит он.
ВГИК…

— Это не просто институт, который я кончил пять лет назад … 


