


Гелий Аркадьев

Гелий Аркадьев был старше многих из нас. Он про-
исходил из выдающейся спортивной семьи: отец 
его был главным тренером сборной страны по фех-
тованию, мать — чемпионкой в том же виде спор-
та, а оба дяди — также великими тренерами: Борис 
Аркадьев тренировал команду ЦДКА, в которой 
играли легендарные футболисты: Федотов, Бобров, 
Башашкин… А хоккейную команду “Динамо” и по 
совместительству, совместно с Анатолием Тарасо-
вым, сборную страны, многократного чемпиона 
мира, тренировал другой дядя Гелия Витальевича — 
Аркадий Иванович Чернышев.

Сам же Гелий был страстным фанатом тенниса. 
К этой игре он пристрастил не одного меня. На ра-
боту он приходил раньше всех. Из рюкзака торчали 

Слева: Модель стеклянной 
гармоники, придуманная 
и сконструированная  
из различных материалов 

“Левшой” Анатолием  
Абареновым.

А. Абаренов. Коллаж  
из марионеток к фильму 

“Стеклянная гармоника”.
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ручки нескольких теннисных ракеток и свернутые 
в несколько слоев газеты — Гелий покупал все выхо-
дившие тогда газеты и все их прочитывал. Он всегда 
был первый в работе, а если не успевал сделать на-
меченное в течение рабочего дня, брал работу на 
дом. Во время обеденного перерыва перемещался 
с шахматной доской под мышкой из комнаты в ком-
нату, всюду одерживая победы в блиц-турнире.

На студии его ценили все. В первую очередь — за 
высокое профессиональное мастерство. И не в по-
следнюю — за редкую порядочность, за легкость ха-
рактера и неизменное чувство юмора.

Однажды я, зная и ценя любознательность Гелия, 
дал ему почитать модную тогда книжку “Теория от-
носительности для миллионов”. Через несколько 
дней Гелий возвращает мне эту книжку с разочаро-
ванным выражением на лице: “Знаешь, я ничего не 
понял. Видимо, мне нужна теория относительности 
для миллиардов…”

На первомайской  
демонстрации. Г. Аркадьев 
(с фотоаппаратом) в колонне 
союзмультфильмовцев.
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Угарушка В.

Он настаивал на том, чтобы к этому прозвищу добав-
ляли начальную букву его имени — Валерий. И свои 
объяснительные записки, творческие заявки и про-
чие документы он подписывал: Угарушка В. Он был 
остер в актерской игре и на язык. Стиль его писаний 
составлял подобие некой смеси клоунских реприз 
и прозы Андрея Платонова.

Угарушка В. окончил архитектурный институт. 
Это, должно быть, привило ему изначально в выс-
шей степени конструктивное мышление, а также 
идеальное чувство пропорций и ритма. Послед-
нее он оттачивал, подвизаясь в качестве ударника 
в студийном ансамбле, игравшем на традиционных 
праздничных вечерах.

Одевался он с безупречным вкусом и во все “пе-
редовое”. Стилягой он не был, но за модой следил 
во всем: в прическе, в оправе очков, которые, по-
мещаясь на его выдающемся носу, придавали лицу 
характерность добродушного филина, в “шузне”, 
в “трузерах” (носки под них подбирались в идеаль-
ном соответствии).

Владея гротесковым движением в рисунке, он 
придавал это движение, острое, как его нос, своим 
персонажам. По этому признаку можно узнать его 
руку в “Козявине”, в “Стеклянной гармонике”, в “Ба-
бочке”, как мы узнаем характерный интонацион-
ный рисунок и тембр в голосах больших артистов.

В фильме “В мире басен” он целиком разыграл 
эпизоды “Опера-буфф”, “Кукушка и Петух” на гени-
альную музыку Альфреда Шнитке со столь же яркой 
графикой Владимира Янкилевского.

Помимо чувства юмора в актерской работе 
и в речи, которой он изъяснялся, Угарушке В. был 
в неменьшей степени свойствен юмор, так сказать, 
поведенческий.

Я знал за собой необъяснимую привычку окли-
кать Угарушку В. именно в ту секунду, когда он, вы-
ходя из комнаты, где я обычно сидел, брался за ручку 
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двери, чтобы потянуть ее на себя. При этом я окли-
кал его прозвищем, которым группа издавна наде-
лила меня: “Старенький…” Тогда Угарушка В. с дела-
ным испугом шарахался назад, в комнату, с вопро-
сом: “А? Что? Где?..”

И вот однажды, не поднимая головы, ровно в ту 
секунду, когда Угарушка В. должен был бы взяться 
за дверную ручку, я выпаливаю традиционное: “Ста-
ренький!”

Подымаю голову и вижу: Угарушка В., совершив 
путь до двери чуть раньше, чем я предполагал, не 
стал браться за ручку, а лишь приготовился к этому 
жесту, как бы производя его в “рапиде” и застыв, 
будто в игре “Замри”, в позе ожидания. На мой ожи-
даемый оклик он стал разворачиваться так же на-
рочито замедленно, с явным удовольствием от того, 
как и я, и вся группа оценила этот розыгрыш…

Угарушка  В. любил порой пропустить стакан-
чик-другой красного вина. Во время натурных съе-
мок в Эстонии, на острове Хийумаа, где мы сни-
мали фильм о нашем покойном друге, художнике 
Юло Соостере, Угарушка, обладавший замечатель-

В мастерской  
Ю. Соостера: В. Морозов, 
В. Угаров, Ю. Соостер.  
Спина, возможно, моя.
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ным слухом и способностью к языкам (он блестяще 
говорил по‑английски еще в эпоху “железного за-
навеса”, то есть тогда, когда это было участью нем-
ногих), обратил внимание на то, что оператор Арво 
Ихо, прося у своего ассистента красный фильтр, упо-
треблял слово “пунэанно”.

Когда съемки закончились, Угарушка робко бро-
сил в воздух, обращаясь в основном к хозяевам: 

“А как насчет бутылочки пунэанно?”

Кузя

Юра Кузюрин также был отмечен неповторимым 
почерком и оригинальным юмором.

Внешне он не обладал выразительностью В. Уга-
рова, не стремился одеваться по моде  — наобо-
рот, ходил в одном и том же поношенном костюме 
и, хотя и занимался конькобежным спортом, выгля-
дел увальнем.

Но это не мешало ему проявлять, где надо, наход-
чивость, а в актерской игре — изысканный юмор.

Если вы вспомните, как Козявин шагает по ске-
лету динозавра, или изящные ужимки короля в “Ко-
ролевском бутерброде”, или публику, собирающуюся 
на бал на корабле в “Долгом путешествии”, вы согла-
ситесь со мной.

Во время работы я иногда прибегал к коллек-
тивному обсуждению некоторых творческих про-
блем (теперь этот метод используется довольно ши-
роко и называется красивым выражением “мозго-
вой штурм”).

И если такой “штурм” бывал успешным и обмен 
репликами-догадками, провокационными вопро-
сами, едкими насмешками, подбадривающими ме-
ждометиями приводил к “моменту истины”, все ра-
довались успеху коллективного творчества. Это по-
ходило на удачную игру в пас в командном виде 
спорта.

Однажды, участвуя в такой “игре”, Кузя ока-
зался в роли замыкающего многоходовую комби-

“Под управлением любви” | 417



нацию, и когда все обратили поощрительное вни-
мание — похлопываниями по плечу и возгласами 
вроде “Ай да Кузя, ай да сукин сын” — на его пер-
сону, слегка смущенный, но не скрывавший удов-
летворения Кузя ответил классической фразой из 
репертуара спортивных комментаторов: “…И набе-
жавшему Хусаинову оставалось только подставить 
ногу — и мяч оказался в сетке ворот…”

Назарушка

Так звали его близкие друзья. Когда надо было под-
черкнуть значительность момента и при этом не 
уменьшить дозу иронии, его называли на англий-
ский манер — Эдвард. И для всех всегда он был про-
сто Эдик.

Эдуард Васильевич Назаров служил в группе 
войск, квартировавшей в ГДР. Возможно, это побу-
дило его выучить английский язык.

Знание языка — и не только оно — в молодо-
сти располагало к увлечению джазом. Так, как 
Эдик имитировал голоса и манеру великих джазме-

На фестивале в Загребе. 
Слева направо: Э. Назаров, 
Р. Раамат, А. Хржановский, 
А. Горленко, Ф. Хитрук, 
А. Караев.
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нов, не удавалось никому. В подражании Луи Арм
стронгу он был неподражаем.

Слух у него был отменный. В придачу к этому он 
был невероятно артистичен. Быстротой ума в роли 
пересмешника он изумлял всех.

Я не раз просил Эдика помочь мне в озвучании 
моих фильмов, и он никогда не отказывал. Его 
выразительный голос комментирует: “The king`s 
breakfast” — в “Королевском бутерброде”, а также 
исполняет несколько ролей (некоторые с эстонским 
акцентом) в “Школе изящных искусств”…

То, как Эдик “сыграл” всех ползающих, скачущих 
и летающих персонажей в своем фильме “Путеше-
ствие муравья”, я бы назвал шедевром в шедевре.

Обаятельных Пса и Волка из фильма “Жил-был 
пес” я всегда воспринимал как самопародию. За-
порожские усы в сочетании с расширенными зрач-
ками нарочито выпученных глаз действуют неотра-
зимо…

Особо Эдику удавался украинский акцент. В его 
репертуаре было несколько сценок, предполага-
емое действие которых происходит на Украине. 
Одна из них — тихая теплая ночь на днепровском 

Два президента фестиваля 
“Крок” — Д. Черкасский 
 и Э. Назаров.

Во время фестиваля.  
Э. Назаров среди учеников 
и коллег. На переднем плане 
сидят слева направо:  
И. Максимов, Т. Подгорская, 
С. Меринов… Л. Эстрин.
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пляже. Раздается упорное мужское сопение и голос 
женщины: “Иван Иваныч! Так вы ж не в мене, вы 
же в песок тычете…”

Слух у Эдика был не только музыкальный, 
но и фонетический, что позволяло ему с блеском 
острить и каламбурить, пользуясь игрой созвучий 
и смыслов. “Говорит Морква, — объявлял он голо-
сом радиодиктора. — Сегодня в Доме кино будет по-
казан фильм Андрея Хржановского «Пиджак с мож-
жевельником» (это про «Пейзаж…»). Затем — пор-
нометражный, полнографический фильм «Школа 
изящных искусств»” (фильм был действительно 
полнометражный и содержал в себе эротические 
рисунки Юло Соостера)…

Эдика Назарова любили все. Когда состоялись 
выборы, уже не помню, на какую должность,  — 
за кандидатуру Эдика проголосовали единогласно. 
И тогда Федор Савельевич Хитрук произнес знаме-
нитую фразу: “Эдик, а вам не кажется, что в вашем 
возрасте не иметь врагов — неприлично?”

Врагов у Эдика, кажется, и в самом деле не было. 
В одной фразе он мог дать убийственный сатириче-
ский портрет кого угодно, но делал это с оглядкой, 
так, чтобы “портретируемый” не узнал и не дога-
дался об этом.

В начале семидесятых он вступил в партию. Не 
думаю, что он сделал это по зову сердца. Я оценил 
преимущество этого его поступка для себя лично — 
с членом партии Э. В. Назаровым меня выпустили 
в 1985 году в Америку и Канаду.

Когда началась перестройка, Эдик понял, что 
членство в партии более не дает никаких преиму-
ществ, и радостно объявил мне, что сжег свой парт
билет.

Эдик нечасто показывался по телевидению. 
Но его популярность была сравнима с популярно-
стью его фильмов. Однажды мне довелось в этом 
убедиться. Я собрался посетить какой‑то дефицит-
ный спектакль и занял место в конце очереди к ад-
министратору. И тогда, увидев меня, одна женщина 
предложила мне переместиться непосредственно 
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к  окошку администратора, пояснив свой порыв 
стоящим в очереди: “Чтоб такой человек в очереди 
стоял?! Это же знаменитый режиссер, Эдуард Наза-
ров…” Мы действительно были несколько похожи 
друг на друга. Это бросалось в глаза, когда мы ока-
зывались рядом: две седые головы и две пары таких 
же седых усов…

Многие годы проработавший в качестве худож-
ника-постановщика, Э. Назаров вместе с В. Зуйко-
вым обогатил миллионы зрителей, придумав и на-
рисовав миры “Винни-Пуха”, “Острова”, “Икара”, 
и продолжал это делать в самостоятельных режис-
серских работах…

Группа участников  
фестиваля “Крок”.  
Справа налево стоят:  
Э. Назаров, К. Бронзит, 
А. Прохоров, А. Бубнов.  
Сидят: А. Петров,  
Н. Лукиных, А. Хржановский.
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Оля и Лида

Я хотел непременно, чтобы имена двух великих мас-
териц возникли на этой странице. Обе они блестяще 
владели техникой объемной кукольной анимации, 
а также техникой плоских марионеток (перекладки).

Неразговорчивая, веснушчатая, в очках, Ольга 
Панокина вряд ли кого‑нибудь могла привлечь 
своей внешностью. Но когда вы видели на экране 
сделанные ею сцены (причем она не только ожив-
ляла плоские марионетки актерской игрой — она 
сама готовила их к съемке, а это зачастую бывала 
буквально ювелирная работа), вы открывали рот 
в изумлении и восторге и снимали шляпу перед ге-
нием этой художницы. Чтобы убедиться в том, что 
в словах моих нет преувеличения, вы можете по-
смотреть фильм “Полторы комнаты” — большую 
часть мультипликации в нем выполнила Оля Па-
нокина.

Они ушли из жизни одна за другой — Ольга Па-
нокина и Лида Маятникова. С последней я позна-
комился десятилетием раньше, пригласив ее на 
фильмы пушкинской трилогии и “Льва с седой бо-
родой”.

Искусством работавших на этом фильме мас-
териц — Лидии Маятниковой и Наталии Федосо-

На съемках фильма  
“Полторы комнаты, или Сен-
тиментальное путешествие 
на родину”. Л. Маятникова 
(слева) и О. Панокина.
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вой —восхищались такие строгие ценители, как ху-
дожник Сергей Бархин и сценарист Тонино Гуэрра.

Лидии больше нравились сложные сцены. Сни-
мая их на многоярусном станке, она вместе с опе-
ратором всегда пыталась добиться обобщенности 
кадра, связанности деталей. “Больше грязи  — 
больше связи” — любимая была ее поговорка, ко-
торую она пускала в ход как аргумент против моего 
желания смахнуть кое‑где пыль.

Невысокого роста, изящная, любившая и ценив-
шая шутку, Лида была поразительной рукодельни-
цей, и своими руками, способными мастерить тон-
чайшие вещи, она любила очень выразительно 
жестикулировать, и так и сяк крутя перед собой ма-
ленькими ладонями.

Приступая к работе над фильмом “Нос”, я знал, 
кому поручить съемку первой сцены. И всегда буду 
волноваться, когда на экране будет появляться Нев-
ский проспект с перспективой Казанского собора 
и едущие вдоль него экипажи…

Не все из выдающихся мультипликаторов станови-
лись режиссерами высокого класса, как стали ими 
Дёжкин, Хитрук, Норштейн. Кто‑то, видимо, недо-
брав, не насытив свой творческий аппетит, оставал-
ся в первоначальной профессии.

Толя Абаренов и Юра Кузюрин навсегда оста-
лись классиками, непревзойденными в своем “ак-
терском” амплуа.

Другие же — Анатолий Петров и Геннадий Со-
кольский, чьи режиссерские работы я упомянул; 
Леонид Носырев, последовательно разрабатываю-
щий свой язык, свою интонацию, наиболее полно 
выражающие интонацию “Поморских рассказов” 
Бориса Шергина; Валерий Угаров, чьи яркие ра-
боты “Рассеянный Джованни”, “Шкатулка с секре-
том”, “Халиф-аист”, “Волшебная флейта” вошли в зо-
лотой фонд нашей анимации, — творили в то время, 
когда наше искусство стало избавляться от подра-
жания стилю великого Диснея и заговорило своим 
языком, на множество новых голосов.
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И яркая россыпь талантов, имена которых я пе-
речислил в этих заметках, навсегда останется на не-
босклоне искусства анимации.

P. S. Я говорил о революции в нашем искусстве, свя-
зывая ее с приходом новой генерации. И это дей-
ствительно так. Но есть и еще одно важнейшее об-
стоятельство, делавшее “Союзмультфильм” периода 
шестидесятых — начала восьмидесятых годов ле-
гендарной студией, а сам этот период — периодом 
наивысшего расцвета.

Дело в том, что пришедшая на студию талантли-
вая молодежь влилась в коллектив, где творили вы-
дающиеся мастера других поколений.

Это ветераны, такие как И. П. Иванов-Вано, 
Л. К. Атаманов, Б. П. Дёжкин, сестры В. и З. Брумберг, 
В. И. Полковников, Л. Амальрик… Прежде всего, они 
обеспечивали уровень высочайшей культуры, как 
общей, так и профессиональной. Достаточно вспом-
нить, что Амальрик был учеником А. Г. Тышлера, Ива-
нов-Вано в разговоре с художниками мог сослаться 
на Утрилло (чью фамилию он произносил с ударе-
нием на первом слоге: “У́трилло”), а Атаманов, за-
мышляя фильм “Балерина на корабле”, ставил по-
становщикам задачу в стилистике ориентироваться 
на Рауля Дюфи… И мастера эти охотно сотрудничали  
с молодыми. Так, недавно окончивший курсы муль-
типликаторов и уже зарекомендовавший себя в этой 
профессии как мастер высокого класса Юрий Нор-
штейн первые шаги на режиссерском поприще де-
лал в соавторстве с Ивановым-Вано, пригласившим 
его на совместную постановку “Сечи при Керженце”.

Художником-постановщиком на фильм “Левша” 
Иванов-Вано пригласил своих учеников, вгиков-
ских выпускников Аркадия Тюрина и Марину Со-
колову…

К ветеранам, наверное, можно отнести и знаме-
нитых кукольников  — В. П. Дегтярева и Р. А. Кача-
нова, свой последний фильм “Тайна Третьей пла-
неты” Качанов делал также со вгиковской выпуск-
ницей Натальей Орловой…

Эскиз А. Спешневой  
к фильму  

“Не в шляпе счастье”  
(реж. Н. Серебряков).
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Классик игрового кино Сергей Юткевич вместе 
с опытным мастером Анатолием Карановичем и мо-
лодым художником Львом Збарским, зарекомендо-
вавшим себя как талантливый книжный график, от-
важились на дерзкий эксперимент, ставший одним 
из заметных достижений в искусстве анимации, — 
экранизацию пьесы Маяковского “Баня”.

И в то же время, которое теперь, в отдаленной ре-
троспекции, можно назвать именем одного из ше-
девров, сделанных в тот период, — “сказкой ска-
зок”, — наряду с ветеранами и молодежью на сту-
дии трудились мастера так называемого среднего 
поколения.

Николай Серебряков и Вадим Курчевский рабо-
тали с молодыми Алиной Спешневой и Мариной 
Курчевской; ярким индивидуальным почерком от-
личались фильмы Виктора Никитина и Бориса Сте-
панцева; а уж про автора сериала “Ну, погоди” Вяче-
слава Котеночкина что и говорить…

Нельзя при этом не вспомнить целую плеяду мо-
лодых сценаристов, пришедших в те годы на “Со-
юзмультфильм”, — Геннадия Цыферова и Генриха 
Сапгира, Эдуарда Успенского и Григория Остера, Фе-
ликса Камова, Александра Курляндского, Аркадия  
Хайта…

Ну и конечно, худсовет, составленный как из 
своих, местных, так и из приглашенных “зубров”. 
В  разное время в него входили Сергей Юткевич 
и Леонид Трауберг, Михаил Вольпин и Владимир 
Сутеев, Борис Ефимов и Никита Богословский…

Так сошлись тогда звезды, собравшие в одно 
время в одном месте этот редкий сплав талантов, 
где каждый обладал ярким индивидуальным почер-
ком, а все вместе составляли уникальный ансамбль, 
где атмосфера товарищества, творческого горения, 
взаимного уважения, дружеской поддержки и не-
изменного юмора позволяла творить чудеса в лю-
бимом искусстве и была тем самым, тем главным 
и  тем, увы, утраченным, что заставляло просы-
паться по утрам с радостным чувством предстоя-
щего рабочего дня.
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В
первые я услышал это имя в начале шестидесятых. 
Возможно, еще до того, как состоялась знаменитая 
выставка в Манеже. Знаменитая как минимум по 
двум причинам.
Прежде всего, как образцовая провокация: тогда 
руководство Союза художников предложило в рам-
ках Всесоюзной выставки живописи советских ху-
дожников выставить свои работы нескольким мо-
лодым художникам из тех, кого числили наиболее 
заметными фигурами так называемого андеграун-
да. Предложение это имело целью устроить пока-
зательный разгром художников-нонконформистов. 
Прибывшему на выставку в сопровождении свиты 
партийных начальников Никите Хрущеву были 
предъявлены работы отщепенцев, своим творчест-
вом опровергающих незыблемые устои социалисти-
ческого реализма.

Юло Соостер входил в эту группу. Когда Хру-
щев, обращаясь к Юло, спросил: “А вы откуда при-
ехали?” — художник ответил со свойственной ему 
прямотой: “Я приехал из лагеря”. Вместе с тысячами 
репрессированных эстонцев Соостер отбывал срок 
в Казахстане, где он познакомился со своей будущей 
женой, послужившей художнику в дальнейшем 
моделью для изумительных портретов. Лида была  
москвичкой, и после отбытия срока художник и мо-
дель поселились в Москве.

Ну и конечно, тем еще стала знаменита эта вы-
ставка, что благодаря высочайшему гневу обрели до-
полнительную известность имена художников, на 
которых был обрушен этот гнев. Так, наряду с Ро-

“Он между нами 
жил…”

О Юло Соостере

Публикуется по: Хржановский А. 
Он между нами жил… // Семья 
и школа. 2008. № 11.
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бертом Фальком, ранее “широко известным в узких 
кругах”, мы услышали имена Эрнста Неизвестного, 
Владимира Янкилевского, Юло Соостера, Юрия Со-
болева, Бориса Жутовского… Впрочем, возможно, 
я знал о Соостере и раньше от моих друзей, кото-
рые успели воспользоваться тогдашней традицией 
в жизни подпольных художников и посетить его ма-
стерскую в один из “приемных” дней — это была 
единственная возможность познакомиться с твор-
чеством авангардистов-шестидесятников.

…Как раз тогда мне, выпускнику ВГИКа, пред-
ложили сделать дипломную работу на студии “Со-
юзмультфильм”. Признаюсь, мне (за небольшими 
исключениями) не нравились тогдашние мульт
фильмы. Хотя фильмы эти делались очень талант
ливыми людьми — я имел возможность убедиться 
в этом, придя работать на студию, — сила диснеев-
ской традиции, помноженной на непременное сю-
сюканье и пионерское нравоучительство, была в те 
времена, казалось, непреодолимой.

После того как мной был сделан первый фильм, 
“Жил-был Козявин”, я принялся за постановку “Сте-
клянной гармоники”. Музыку к фильму написал 
Альфред Шнитке… А художников, не испорченных 
штампами, я намеревался приглашать “со стороны”. 
И мне невероятно повезло: можно сказать, перст 
судьбы остановил мой выбор на Соостере. Другим 
был Юрий Нолев-Соболев. Хотя среди кандидатов 
на эту роль были блистательные имена: В. Янкилев-
ский (с которым я впоследствии сделал два фильма), 
Н. Двигубский, А. Бойм, М. Ромадин… Даже великий 
старик Александр Григорьевич Тышлер согласился 
было на эту работу при условии, что я дождусь его 
возвращения из летней поездки в Верею. Но ждать 
не было возможности…

Первая моя встреча с Соостером произошла на 
подоконнике знаменитого дома страхового обще-
ства “Россия” на Сретенском бульваре, на чердаке 
которого Юло строил себе мастерскую. А попав 
вскоре в эту мастерскую, я был буквально поражен 
тем, что увидел.

Ю. Соостер. Автопортрет.
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Первое, что поражало, — уровень свободы, не 
признающей никаких ограничений в выборе тем, 
сюжетов, мотивов, техники исполнения и т. д. И это 
при том, что Соостер считался, да и являлся масте-
ром работы на заказ: им были оформлены десятки 
книг для детей и для взрослых, в том числе сбор-
ник рассказов Рэя Брэдбери, иллюстрации к кото-
рому сразу были признаны среди профессионалов 
хрестоматийными.

Несколько холстов находились в работе одновре-
менно, и, заходя в мастерскую регулярно, я стано-
вился свидетелем их роста, как если бы это были 
дети, чье развитие отмечается не только внешними 
признаками, но какими‑то внутренними преображе-
ниями: менялись зоны свечения, акценты, инстру-
ментовка… Любимые Соостером мотивы — можже-
вельники, яйцо, рыбы, водоросли — имели бесчи-
сленное количество трактовок, как если бы одно и то 
же сочинение исполнялось гениальным музыкан-
том на различных инструментах, в различных рит-
мах, наконец, в помещениях с различной акустикой.

Ю. Соостер в мастерской 
на Сретенском бульваре. 
Книжные полки заменяли 
ящики из‑под продуктов 
из соседнего магазина.
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Яйца, рыбы,  
можжевельники  
и другие пластические 
формы — мир живописных 
образов Ю. Соостера.
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Второе, что меня поразило, — неслыханная тех-
ническая оснащенность мастера. Он мог писать 
с  равным успехом маслом и гуашью, акварелью 
и темперой, рисовать карандашами и тушью, пером, 
кистью, черенком, пальцем. Недаром еще в таллин-
ской юности он учился у знаменитых наследников 
парижской школы живописи…

Столь же универсальным в своей свободе было 
и физическое существование художника. Начиная 
с кулинарных принципов — в готовку шло все, что 
в данную минуту попадало под руку, и если бы слу-
чайно попался топор, я понял бы, что выражение 

“суп из топора”  — отнюдь не метафора. Заверяю 
вслед за теми, кого Соостер угощал блюдами собст-
венного изготовления, в частности его соседом по 
мастерской Ильей Кабаковым, — это были ощуще-
ния несравненные, не только по оригинальности, 
но и по вкусовым качествам…

Одевался Соостер у себя в мастерской с такой 
же непринужденностью, как и готовил. Точнее ска-
зать, он предпочитал не одеваться. Чаще всего он хо-
дил с обнаженным торсом и производил впечатле-
ние человека, только что принявшего душ. Да чаще 
всего так оно и бывало на самом деле: как всякий 

Ю. Соостер и И. Кабаков. 
Их мастерские  
находились рядом.

Ю. Соостер. Авторпортрет.
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