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О чем эта книга
О ком эта книга
Зачем эта книга

Несколько лет назад я задумал цикл книг — о ре-
альных людях, наших современниках, живущих 
счастливую жизнь сквозь трагедии XX и XXI ве-
ков. Рассказ идет от первого лица, чтобы я не ме-
шал прямому контакту героя с читателем. История 
на фоне частной жизни, частная жизнь на фоне 
истории… При этом все герои должны быть свя-
заны с Россией, но не принадлежать ей без остат-
ка; пусть переживание будет внутреннее, а взгляд 
скорее внешний. Главное, чтобы они были интел-
лектуалами с невероятной авантюрной судьбой, 
что сочетается до обидного редко. При этом их 
взгляды, их идеологии для меня скорей вторич-
ны: герои цикла могут восхищаться революция-
ми и скептически смотреть на них, быть активны-
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ми участниками студенческих волнений 1968-го 
и насмешливо рассказывать о молодежном бунте, 
быть атеистами или верующими; главное — глу-
бина переживания и серьезность отношения 
к происходящему.

Первой стала книга о социологе, крестьяно-
веде и социальном работнике Теодоре Шанине 

“Несогласный Теодор” (смена гражданств, во �йны, 
ссылка, бегства через границы, создание универ-
ситета…). Вторая — о слависте Жорже Нива “Ру-
софил” (в юности дружба с Пастернаком, изгна-
ние из СССР накануне свадьбы, война в Алжи-
ре…). И вот третья книга в той же серии 

“Счастливая жизнь”  — “Русский иероглиф. Исто-
рия жизни Инны Ли, рассказанная ею самой”. 

Героиня — русская китаянка, дочь соосновате-
ля китайской компартии и дворянки из рода Киш-
киных; ее отцу было суждено построить новый 
Китай и пасть жертвой радикалов, а маме — прой-
ти через все испытания и стать родоначальни-
цей китайской русистики. Инна, которую в Китае 
зовут Ли Иннань, стала переводчицей. Роди-
лась она в сталинском СССР, жила вольготной 
жизнью золотой китайской молодежи в маоист-
ском Пекине, была (впрочем, мирной) русской 
хунвейбинкой… И дальше — по полной про-
грамме. Спецтюрьма, перевоспитание в деревне, 
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реабилитация, китайские реформы, жизнь в Рос-
сии после перестройки, в том числе во время пут-
ча 1991 года и кровавых потрясений 1993-го… Чи-
таешь — и с трудом веришь, что это вместилось 
в одну биографию, одну судьбу.

Я стремился к тому, чтобы каждая книга серии 
могла читаться автономно, по отдельности, но при 
этом все они подсвечивали друг друга, выстраи-
ваясь в общий ряд. Мои герои могут быть людь-
ми резкого социального действия, как Теодор Ша-
нин. Предпочитать утонченное созерцание, как 
Жорж Нива. Или становиться “китарусскими” ин-
теллигентами, которые считывают грандиозную по-
литическую историю сквозь мелкие детали быта 
и личные обыденные обстоятельства, как это бле-
стяще делает Инна Ли.

Спасибо за поддержку замысла Алексею Кудри-
ну, Леониду Бурмистрову, Татьяне Тихоновой. 

Александр Архангельский
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Пролог

М
ама моя, Елизавета Павловна Киш-
кина, происходила из семьи сара-
товского родовитого помещика 
и провела детство в имении Сту-
дёнка. Мой двоюродный дед Ни-

колай Михайлович Кишкин был членом Времен-
ного правительства, 25 октября 1917 года получил 
власть из рук Керенского в Петрограде, но всего 
лишь на сутки. А папа Ли Лунчжи, более извест-
ный под псевдонимом Ли Лисань, был выдаю-
щимся китайским коммунистом, до поры до вре-
мени соратником Мао Цзэдуна. Две родины, две 
крови, две культуры, две идеологии — не типич-
ная, но и не редкая судьба в XX веке. 

Выйдя замуж, мама прожила в Китае много лет, 
последние десятилетия безвыездно, а когда на из-
лете перестройки приехала из Пекина в Москву, 
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ее разыскал пожилой земляк по имени Гурий Ива-
нович Макаркин и пригласил съездить в Студёнку, 
на малую родину.

— Там у меня двоюродная сестра живет, при-
мут хорошо, покажут. Поехали!

В конце концов путешествие в Студёнку со-
стоялось. В мае 1993-го мы небольшой компанией 
сели в поезд на Павелецком вокзале и вылезли на 
маленькой станции, в Балашове. Оказались слов-
но на другой планете. Никакой политики, ника-
ких московских бурь — вечная русская тишина. 
На автобусе по степным колдобинам добрались 
до ближайшей от Студёнки станции. Нас встреча-
ли селянка Лариса на подводе и какой-то мужик 
на раздолбанном мотоцикле с коляской.

— Выбирайте, на чем поедете? 
Мы с мамой выбрали подводу. 
Лариса, тетка разговорчивая и душевная, нахлес-

тывала лошадь и покрикивала: 
— Анютка, давай! Ты знаешь, кого ты везешь? 

Ты барских детей везешь!
Я решила, что она издевается. Мама всю жизнь 

стеснялась своего помещичьего происхождения 
(тем более оно приносило одни только неприят-
ности) и нас приучила: барин, барыня, барские 
дети — это что-то зазорное. Но Лариса и не дума-
ла шутить. 
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Дальше — больше. Двоюродная сестра Гурия 
Ивановича, старушка в бязевом платочке, подо-
шла к маме, обняла и в плечо поцеловала: счита-
лось, что бар положено целовать именно в плечи-
ко. А в соседнем селе Чернавка к телеге засемени-
ла другая старушка и припала к маминой ручке: до 
революции она была горничной у соседнего по-
мещика. И когда нас по деревне водили, все тоже 
говорили: барышня приехала... Я внимательно 
смотрела по сторонам и все яснее понимала, поче-
му они решили вдруг полюбить ушедшую, навсе-
гда закончившуюся — и совершенно незнакомую 
им — жизнь. В глаза бросалось запустение, забро-
шенность, угасание. Мама вспоминала, что до ре-
волюции в Студёнке было несколько сот крепких 
дворов, в пруду плавали утки и гуси, по вечерам 
молодежь водила хороводы. А спустя шесть деся-
тилетий — полураспад. Когда мы в 2015-м с му-
жем и родственниками приехали снова, осталось 
и того меньше: четыре или пять домов. Все за-
растало бурьяном... 

Дети и внуки тех, кто жил здесь до 1917 года, 
цеплялись за семейные воспоминания и все время 
повторяли, какой хороший был барин Павел Се-
менович и как славно он к крестьянам относился. 
Это отношение, видимо, распространялось и на 
крестьянских дочерей и жен. Согласно семейному 
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ских мушках, которая повышала потенцию. В тот 
приезд в Студёнку сельчане привели познако-
миться с мамой курчавого большеносого старика, 
представили как сына кузнеца, который в детстве 
играл на барском дворе. А моим родственницам 
шепнули, что это сын Павла Семеновича и про-
звище его Барчук.

Дом, в котором мама родилась, сгорел в 1920-е. 
Скорей всего, сожгли его крестьяне. Заодно сгу-
били созданное и отлаженное дедом отличное хо-
зяйство. В Студёнке был огромный сад, который 
мамин отец умело взращивал, новые сорта завозил, 
холил и лелеял. Но сад стал колхозным и в конце 
концов тоже пришел в упадок. 

На прощание жители предложили нам: “Воз-
вращайтесь, берите всё в свои руки. А мы за вами 
пойдем”. 

Тоска по барину, доброму помещику, звучала 
в этих словах.
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