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Шпиль 5

Глава первая

Он смеялся, вздернув подбородок и покачивая 

головой. Бог-        Отец озарял его сиянием славы, и 

солнечные лучи устремлялись сквозь витраж вслед 

его движениям, животворя осиянные лики Авраа-

ма, Исаака и снова Бога-Отца. От смеха у него вы-

ступили слезы, и перед глазами множились радуж-

ные круги, спицы, арки.

Вздернув подбородок и сощурясь, он крепко, в 

обеих руках, держал перед собой макет шпиля — о 

радость...

— Полжизни ждал я этого дня!

Перед ним, по другую сторону столика с маке-

том собора, стоял канцеллярий, его бледное стар-

ческое лицо было в тени.

— Не знаю, что вам сказать, милорд настоятель, 

право, не знаю.

Он не сводил глаз со шпиля, который Джослин 

так крепко держал в обеих руках. Голос его, тон-

кий, словно писк летучей мыши, терялся в про-

сторной, высокой зале капитула.
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— Ведь если представить себе, что эта деревян-

ная поделка... сколько в ней длины?

— Восемнадцать дюймов, милорд канцеллярий.

— Восемнадцать дюймов. Да. Именно. А в дей-

ствительности, сколько мне известно, это будет 

сооружение из дерева, камня и металла...

— В четыреста футов высотой.

Канцеллярий, прижимая руки к груди, вышел 

на солнце и огляделся вокруг, словно искал чего-

то. Потом он взглянул на потолок. Джослин смо-

трел на него, повернув голову, исполненный 

любви.

— Я знаю. Фундамент. Но будем уповать на 

Бога.

Канцеллярий наконец нашел то, чего искал, — 

он вспомнил:

— Ах да...

И старчески хлопотливо зашаркал по каменно-

му полу к двери. Он вышел, а в воздухе осталась 

весть.

— Ну конечно. Утреня.

Не двигаясь с места, Джослин послал ему вслед 

стрелу своей любви. «Здесь мой дом, мой кров, моя 

семья. Вот сейчас он выйдет из ризницы послед-

ним и повернет налево, как всегда; а потом спо-

хватится и повернет направо, к капелле Пресвятой 

Девы!» Джослин снова засмеялся и вздернул под-

бородок в блаженном ликовании. «Я знаю их всех, 

знаю, что они делают сейчас, и что уже сделали, и 

что будут делать. За все эти годы, пока я шел своим 

путем, собор стал моей плотью».
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Он оборвал смех и вытер глаза. Потом снова 

взял белый шпиль и незыблемо утвердил его в 

квад ратном отверстии, прорезанном в старом ма-

кете собора.

— Вот так.

Макет был подобен человеку, лежащему на 

спине. Неф — его сомкнутые ноги, трансепты по 

обе стороны — раскинутые руки, хор — туловище, 

а капелла Пресвятой Девы, где отныне будут со-

вершаться богослужения, — голова. И вот теперь 

вознесся, устремился, воздвигся, извергся из само-

го сердца храма его венец и величие — новый 

шпиль. «Они не знают, — подумал он, — не могут 

знать, пока я не поведаю им о своем видении!» Он 

снова засмеялся от радости и вышел из залы капи-

тула на широкий, залитый солнцем двор, очерчен-

ный аркадами. «Но я должен помнить, что шпиль — 

это не все! Я должен, сколько достанет сил, про-

должать каждодневные свои труды».

Он обошел аркады, раздвигая занавеси, и оста-

новился у боковой двери. Медленно, бесшумно 

откинул щеколду. Входя, он склонил голову и ска-

зал, как всегда, в сердце своем: «Поднимите, врата, 

верхи ваши!» Но, войдя, он сразу понял, что его 

предосторожность была излишней, потому что в 

соборе уже стоял нестройный шум. Утреню служи-

ли в отдалении, звуки были такие крошечные, ни-

чтожные, что казалось, их можно собрать в горсть, 

и тем не менее они доносились сюда через весь со-

бор, из капеллы Пресвятой Девы, сквозь дощатую 

стенку, обитую холстом. Другие звуки, более близ-
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кие, хотя они, отдаваясь эхом, и слились в сплош-

ной гул, говорили о том, что здесь люди долбят 

землю и камень. Эти люди переговаривались, рас-

поряжались, покрикивали, волокли по каменному 

полу бревна, катили и роняли тяжести, небрежно 

швыряли их, дотащив до места, и все это породило 

бы крикливую разноголосицу, как на ярмарке, если 

бы эхо не подхватывало звуки снова и снова, за-

ставляя их кружить по собору, настигать самих себя 

и тонкоголосое пение хора и звучать бесконечно, 

на одной ноте. Все это было так непривычно, что 

он поспешно прошел в главный неф и преклонил 

колени пред невидимым отсюда престолом; потом 

поднялся с колен и стал смотреть.

Мгновение он моргал. Такого яркого солнца 

ему еще не доводилось здесь видеть. Всего осязае-

мей в нефе была не дощатая, обитая холстом стен-

ка, которая делила собор на двое, не два ряда арок, 

не часовни и не расписные надгробия меж ними. 

Осязаемей всего был свет. Он врывался в южные 

окна, высекая из стекол каскады цветных искр, и 

устремлял свои лучи правильным строем справа 

налево, к основанию опор по другую сторону нефа. 

И повсюду пыль придавала ветвям и стволам света 

подлинную объемность. Он снова моргнул и уви-

дел, как совсем рядом пылинки то кружатся одна 

вокруг другой, то разом взмывают вверх, как мо-

тыльки под дыханием ветра. Он видел, как в от-

далении они плавали облаками, завивались спира-

лью или на миг повисали недвижно, и тогда самые 

дальние ветки и стволы становились цветом, толь-
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ко цветом — медовой желтизною, исполосовавшей 

тело собора. Там, где окна южного трансепта осве-

щали средокрестие с высоты ста пятидесяти футов, 

мед сгущался в колонну, и она высилась, прямая, 

как Авелев столп, над людьми, которые ломали и 

выворачивали каменные плиты пола.

Он покачал головой в печальном изумлении 

перед осязаемым солнечным светом. «Если б не 

этот Авелев столп, — подумал он, — я принял бы 

косую стену света за настоящую и решил бы, что 

мой каменный корабль сел на мель и накренился». 

И его губы дрогнули в улыбке: подумать только, 

человеческий ум повсюду открывает законы и вме-

сте с тем обманывается легко, как младенец. «Те-

перь, когда на боковых алтарях не горят свечи, если 

стоять лицом к дощатой перегородке в дальнем 

конце нефа, может показаться, что это языческий 

храм, а вон те двое с ломами, что работают посре-

дине, в солнечной пыли (когда они выворачивают 

каменную плиту и бросают ее, раздается грохот, 

как в каменоломне, и будит эхо), — жрецы, свер-

шающие какой-то неведомый обряд... Господи, 

прости.

Вот уже полтораста лет мы непрестанно ткем в 

этих стенах великолепный узор хвалы Господу. Все 

останется, как было, только узор будет еще богаче, 

великолепнее, обретет наконец совершенство. 

А сейчас я встану на молитву».

Но он понимал, что еще повременит с молит-

вой, даже в сей день радости. Он громко смеялся 

от радо сти и знал, почему повременит, — знал всег-
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дашний устав дня, знал, кто сейчас на охоте, кто 

произносит проповедь, кто кого замещает, знал, 

как надежен каменный корабль и его команда.

И словно эта мысль возвестила о начале корот-

кой интермедии, он услышал, как стукнула щекол-

да и боковая дверь со скрипом отворилась. «Сейчас, 

как и всякий день, я увижу свою дочь во Христе».

И в самом деле, едва он вспомнил о ней, она 

быст ро вошла, словно спеша на его зов, а он уже 

ждал, готовясь благословить ее, как благословлял 

всегда. Но жена Пэнголла, заслонясь ладонью от 

пыли, свернула налево. На миг мелькнуло ее узкое 

нежное лицо, и она, вместо того чтобы пересечь 

собор, пошла по северному нефу; ему оставалось 

лишь мысленно послать благословение ей вслед. 

Он провожал ее взглядом, слегка разочарованным 

и полным любви, а она, проходя мимо темных ал-

тарей, откинула капюшон, под которым был белый 

платок, и из-под серого плаща на миг мелькнуло 

зеленое платье. «Вот женщина до мозга костей, — 

подумал он, исполненный любви к ней. — Отсюда 

ее безрассудное детское любопытство. Впрочем, 

это забота Пэнголла или отца Ансельма». И он уви-

дел, как она, словно осознав свое безрассудство, 

быстро обошла яму, прикрываясь рукой от пыли, 

пересекла неф и захлопнула за собой дверь Пэн-

голлова царства. Он рассудительно кивнул.

— Пожалуй, кое-что у нас теперь все-таки пе-

ременится.

Когда дверь захлопнулась, стало почти тихо; а 

потом в тишине раздались новые негромкие звуки: 
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«тук, тук, тук». Он повернул голову влево — там, 

на цоколе колонны, сидел немой в кожаном фар-

туке, зажав большой камень между коленями.

«Тук, тук, тук».

— А знаешь, Гилберт, он, кажется, велел тебе 

ваять с меня, потому что я подолгу стою на месте!

Немой поспешно вскочил. Джослин улыбнулся 

ему.

— Можно подумать, что от меня здесь меньше 

всех проку, как по-твоему?

Немой улыбнулся преданной, собачьей улыб-

кой и замычал пус тым ртом. Джослин радостно 

засмеялся в ответ и кивнул, словно их связывала 

какая-то тайна.

— Спроси эти четыре опоры на средокрестии, 

есть ли от них прок!

Немой засмеялся и кивнул.

— Скоро я встану на молитву. Можешь пойти 

со мной, будешь сидеть смирно и работать. Но за-

хвати подстилку, чтобы не насорить, а то Пэнголл 

выметет тебя из капеллы Пресвятой Девы, как су-

хой листок. Не надо сердить Пэнголла.

Тут раздался новый шум. Джослин сразу забыл 

про немого, повернул голову, прислушался. «Нет, — 

сказал он себе, — не может быть, им не успеть так 

быстро!» И он поспешил в южный неф, откуда 

можно было через средо крестие заглянуть в север-

ный трансепт. Возле часовни Пиверела он остано-

вился. И прошептал, исполненный радости, кото-

рая была слишком глубока, чтобы выносить ее из 

храма:
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— Нет, это правда. После стольких лет неустан-

ных трудов. Слава Господу.

Ибо совершалось невероятное. «Ведь я прохо-

дил здесь столько лет изо дня в день, — подумал 

он. — И всегда то, что снаружи, было отделено от 

того, что внутри, так же четко, так же вечно и не-

преложно, как вчерашний день от сегодняшнего. 

Внутри — гладкий, расписной камень, снаружи — 

грубые, обросшие лишайником стены. Вчера, да 

нет, сегодня, только что между ними была неодо-

лимая преграда. А теперь там сквозит воздух. Раз-

общенные части соприкоснулись, и я, как в замоч-

ную скважину, вижу угол дома канцеллярия, где, 

быть может, сейчас ждет Айво.

Мужайся. Слава Господу. Это начало свершения. 

Одно дело велеть вырыть яму меж опорами, словно 

могилу для какого-нибудь именитого горожанина. 

А это совсем иное. Теперь я поднял руку на самое 

тело своего храма. Как хирург, я поднес нож к жи-

воту, бесчувственному от макового отвара...»

Он пытался представить себе это, и негромкие 

звуки утрени казались ему слабым дыханием бес-

чувственного тела, распростертого на спине.

По другую сторону часовни раздались молодые 

голоса.

— Что ни говори, он обуян гордыней!

— И погрязает в невежестве.

— Знаешь, он возомнил себя святым! Это он-

то — святой!

Но, увидев в полумраке настоятеля, оба дьяко-

на упали на колени.
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Он смотрел на них сверху вниз и любил их в 

своей радости.

— Вот как, дети мои! Что же это? Вы злослови-

те? Сплетничаете? Клевещете?

Потупившись, они молчали.

— Кто же этот несчастный? Вы бы лучше по-

молились за него. Ну-ка, ну-ка.

Он обеими руками ухватил их за кудрявые во-

лосы и ласково обратил к себе сначала одно блед-

ное лицо, потом другое.

— Попросите канцеллярия наложить на вас 

епитимью. Воспримите епитимью как должное, 

дети мои, и она даст вам великую радость.

Он отвернулся и хотел пройти дальше по нефу, 

но ему снова помешали. У временной дверцы, ко-

торая была сделана в дощатой перегородке и вела 

из южной галереи к средокрестию, стоял Пэнголл; 

он увидел Джослина, отпустил своих помощников 

и заковылял к нему с метлой на весу, прихрамывая, 

слегка волоча левую ногу.

— Преподобный отец...

— Мне сейчас некогда, Пэнголл.

— Сделайте милость!

Джослин покачал головой и хотел обойти его, 

но Пэнголл протянул загрубелую руку, словно в 

своей дерзости готов был коснуться рясы настоя-

теля. Джослин остановился и, опустив глаза, быст-

ро проговорил:

— Ну, что тебе? Опять все то же?

— Они...
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— До них тебе нет дела. Пойми это раз и на-

всегда.

Но Пэнголл не отступал, пристально глядя на 

Джослина из-под копны темных волос. Его бурая 

одежда была в пыли, пыль покрывала перевязан-

ные крест-накрест икры и стоптанную обувь. Сер-

дитое лицо тоже было в пыли. И голос у него был 

хриплый от пыли и злости.

— Позавчера они убили человека.

— Я знаю. Но послушай, сын мой...

Пэнголл покачал головой так торжественно и 

убежденно, что Джослин умолк, потупившись и 

приоткрыв рот. Пэнголл поставил метлу на пол и 

оперся на нее. Он обвел взглядом каменные плиты, 

потом посмотрел настоятелю в лицо.

— Когда-нибудь они убьют и меня.

Теперь они оба молчали, а шум работы не за-

тихал, и ему вторило звонкое эхо. Пылинки пляса-

ли между ними в солнечном свете. И Джослин вдруг 

вспомнил о своей радости. Он положил обе руки на 

кожаные плечи Пэнголла и крепко сжал их.

— Не убьют. Никто тебя не убьет.

— Ну, так выживут отсюда.

— Никто не причинит тебе вреда. Истинно го-

ворю тебе.

Пэнголл яростно сжал метлу. Он выпрямился. 

Губы его кривились.

— Преподобный отец, зачем вы это сделали?

Джослин смиренно снял руки с его плеч и сло-

жил их на груди.
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— Ты знаешь это не хуже меня, сын мой. Дабы 

приумножить славу храма сего.

Пэнголл ощерился:

— И для этого надо его разрушить?

— Остановись, пока ты не сказал лишнего.

Но Пэнголл не отступался, и в словах его про-

звучал вызов:

— Вы когда-нибудь оставались здесь на ночь, 

преподобный отец?

Он ответил ласково, как ребенку:

— Много раз. И это ты тоже знаешь не хуже 

меня, сын мой.

— Когда падает снег и ложится тяжестью на 

свинцовую крышу, когда листья забивают водо-

стоки...

— Пэнголл!

— Мой прапрадед был среди тех, кто строил 

этот собор. В жаркие дни он ходил вон там, над 

сводом, так же, как теперь хожу я. А зачем?

— Успокойся, Пэнголл, успокойся.

— Зачем? Зачем?

— Ну, я слушаю.

— Как-то он увидел, что одно дубовое стропило 

занялось. По счастью, он прихватил с собой тесло. 

За водою ему было не поспеть: загорелась бы кры-

ша, и свинец потек бы рекой. Он стал рубить стро-

пило. Вырубил такую дыру, что влез бы ребенок, а 

угли унес голыми руками, и ладони у него поджа-

рились, как свинина на вертеле. Вы это знали?

— Нет.


