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«Отсрочка» (1945) — второй роман после «Возраста зре-
лости» в трилогии Сартра «Дороги свободы».

Европа замерла перед лицом неминуемой войны. С ужа-
сом осознает Матье, университетский преподаватель фи-
лософии, что его личные проблемы, радости и горести уже 
ровно ничего не значат — как песчинки в вихре гигантской 
бури, которая вот-вот сметет с лица земли весь привычный 
ему мир. Все стало не важным — любовь, дружба, размыш-
ления. И постепенно Матье, ранее не принимавший саму 
идею конечности человеческой жизни, начал ненавидеть 
саму жизнь — мучительную «отсрочку» смертного приговора.
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Пятница, 23 сентября

Шестнадцать тридцать в Берлине, пятнадцать трид-

цать в Лондоне. Отель скучал на своем холме, пустын-

ный и торжественный, со стариком внутри. В Ангуле-

ме, Марселе, Генте, Дувре думали: «Чем он там занят? 

Ведь уже четвертый час, почему он не выходит?» Ста-

рик сидел в гостиной с полузакрытыми жалюзи, взгляд 

его под густыми бровями был неподвижен, рот полу-

открыт, как будто он вспоминал о чем-то стародав-

нем. Старик больше не читал, его дряхлая пятнистая 

рука, еще держащая листки, повисла вдоль колен. Он 

повернулся к Горацию Вильсону и спросил: «Который 

час?», и тот сказал: «Приблизительно половина пято-

го». Старик поднял большие глаза, добродушно засме-

ялся и сказал: «Жарко». Рыжая, потрескивающая, усы-

панная блестками жара спустилась на Европу; жара 

была у людей на руках, в глубине глаз, в легких; изму-

ченные пеклом, пылью, тревогой, все ждали. В холле 

отеля ждали журналисты. Во дворе ждали три шофе-

ра, неподвижно сидя за рулем своих машин; по другую 

сторону Рейна неподвижно ждали в холле отеля «Дре-

зен» долговязые пруссаки, одетые во все черное. Милан 

Глинка больше ничего не ждал. Не ждал с позавчераш-

него дня. Позади был этот тяжелый черный день, прон-

зенный молниеносной догадкой: «Они нас бросили!» 
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Потом время снова начало течь как попало, нынешних 

дней как бы не было. Они стали только завтрашним 

днем, остались только завтрашние дни.

В пятнадцать тридцать Матье еще ждал на кромке 

устрашающего будущего; одновременно с ним, начи-

ная с шестнадцати тридцати, Милан лишился буду-

щего. Старик встал и благородным подпрыгивающим 

шагом с негнущимися коленями пересек комнату. Он 

сказал «Господа!» и приветливо улыбнулся, потом по-

ложил документ на стол и пригладил листки кулаком; 

Милан стоял у стола; развернутая газета покрывала всю 

ширину клеенки; он прочел в седьмой раз:

«Президенту республики и правительству ничего 

не оставалось, как принять предложения двух великих 

держав по поводу будущего положения. Мы вынужде-

ны были смириться, ибо остались в одиночестве». Не-

вилл Гендерсон и Гораций Вильсон подошли к сто-

лу, старик повернулся к ним, у него был беззащитный 

и обреченный вид, он сказал: «Больше ничего не оста-

лось». Смутный шум проникал через окно, и Милан 

подумал: «Мы остались одни».

Тонкий мышиный голосок пискнул на улице: «Да 

здравствует фюрер!»

Милан подбежал к окну: «Ну-ка подожди! — закри-

чал он. — Подожди, пока я выйду!»

За окном кто-то улепетывал, шлепая галошами; 

в конце улицы мальчишка обернулся, порылся в перед-

нике и поднял руку, размахиваясь. Потом послышались 

два резких удара в стену.

— Маленький бродячий Либкнехт, — усмехнувшись, 

сказал Милан.

Он высунулся в окно: улица была пустынной, как по 

воскресеньям. Шёнхофы на своем балконе вывесили 

красно-белые флаги со свастикой. Все ставни зеленого 

дома были закрыты. Милан подумал: «А у нас нет ставен».
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— Нужно открыть все окна, — сказал он.

— Зачем? — спросила Анна.

— Когда окна закрыты, то бьют стекла.

Анна пожала плечами:

— Как бы то ни было… — начала она.

Их пение и вопли доносились невнятными волнами.

— Эти всегда тут как тут, — сказал Милан.

Он положил руки на подоконник и подумал: «Все 

кончено». На углу улицы появился тучный мужчина. 

Он нес рюкзак, тяжело опираясь на палку. У него был 

усталый вид, за ним шли две женщины, сгибаясь под 

огромными тюками.

— Егершмитты возвращаются, — не оборачиваясь, 

сказал Милан.

Они бежали в понедельник вечером и, видимо, пере-

секли границу в ночь со вторника на среду. Теперь они 

возвращались с высоко поднятой головой. Егершмитт 

подошел к зеленому дому и поднялся по ступенькам 

крыльца. На сером от пыли лице играла странная улыб-

ка. Он стал рыться в карманах куртки и извлек ключ. 

Женщины поставили тюки на землю и следили за его 

движениями.

— Возвращаешься, как только опасность минова-

ла! — крикнул ему Милан.

Анна живо остановила его:

— Милан!

Егершмитт поднял голову. Он увидел Милана, и гла-

за его сверк нули.

— Возвращаешься, как только опасность миновала?

— Да, возвращаюсь! — крикнул Егершмитт. — А вот 

ты теперь уйдешь!

Он повернул ключ в замке и толкнул дверь; женщи-

ны пошли за ним. Милан обернулся.

— Подлые трусы! — буркнул он.

— Не надо их провоцировать, — сказала Анна.
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— Это трусы, — повторил Милан. — Подлое немец-

кое отродье. Еще два года назад они нам сапоги лизали.

— Не важно. Не стоит их провоцировать.

Старик кончил говорить; его рот оставался полуот-

крытым, как будто он молча продолжал излагать свои 

суждения по поводу сложившейся ситуации. Его боль-

шие круглые глаза наполнились слезами, он поднял 

брови и вопросительно посмотрел на Горация и Не-

вилла. Те молчали. Гораций резко отвернулся; Невилл 

подошел к столу, взял документ, некоторое время рас-

сматривал его, а затем недовольно оттолкнул. У ста-

рика был сконфуженный вид; в знак бессилия и чи-

стосердечности он развел руками и в пятый раз сказал: 

«Я оказался в совершенно неожиданной ситуации; я 

надеялся, что мы спокойно обсудим имевшиеся у меня 

предложения». Гораций подумал: «Хитрая лиса! Откуда 

у него этот тон доброго дедушки?» Он сказал: «Хорошо, 

ваше превосходительство, через десять минут мы будем 

в отеле «Дрезен».

— Приехала Лерхен, — сказала Анна. — Ее муж 

в Праге; она беспокоится.

— Пусть она придет.

— Ты считаешь, что ей будет спокойнее с таким су-

масшедшим, оскорбляющим людей из окна, как ты… — 

усмехнулась Анна.

Он посмотрел на ее тонкое спокойное осунувшееся 

лицо, на ее узкие плечи и огромный живот.

— Сядь, — сказал он. — Не люблю, когда ты стоишь.

Она села, сложив на животе руки; человечек потря-

сал газетами, бормоча: «Последний выпуск «Пари-су-

ар». Покупайте, осталось два экземпляра!» Он так кри-

чал, что осип. Морис купил газету. Он прочел: «Пре-

мьер-министр Чемберлен направил рейхсканцлеру 

Гитлеру письмо, на которое, как предполагают в бри-

танских кругах, последний должен ответить. Вследствие 
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этого встреча с господином Гитлером, назначенная на 

сегодняшнее утро, перенесена на более позднее время».

Зезетта смотрела в газету через плечо Мориса. Она 

спросила:

— Есть новости?

— Нет. Все одно и то же.

Он перевернул страницу, и они увидели темную фо-

тографию, изображавшую что-то вроде замка: средне-

вековая штуковина на вершине холма, с башнями, ко-

локолами и множеством окон.

— Это Годесберг, — сказал Морис.

— Это там находится Чемберлен? — спросила Зе-

зетта.

— Кажется, туда послали полицейское подкрепление.

— Да, — сказал Милан. — Двух полицейских. Итого 

шесть. Они забаррикадировались в участке.

В комнате опрокинулась целая тележка криков. Анна 

вздрогнула; но лицо ее оставалось спокойным.

— А если позвонить? — предложила она.

— Позвонить?

— Да. В Присекнице.

Милан, не отвечая, показал ей на газету:

«Согласно телеграмме Германского информацион-

ного агентства, датированной четвергом, немецкое на-

селение Судетской области занято наведением порядка, 

включая вопросы, связанные с употреблением немец-

кого и чешского языков».

— Может, это неправда, — сказала Анна. — Мне ска-

зали, что такое происходит только в Эгере.

Милан стукнул кулаком по столу:

— Сто чертей! И еще просить о помощи!

Он протянул руки, огромные и узловатые, в корич-

невых пятнах и шрамах — вплоть до того несчастного 

случая он был лесорубом. Милан смотрел на руки, рас-

топырив пальцы. Он сказал:
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— Они могут заявиться. По двое, по трое. Ну ничего, 

посмеемся минут пять, и все.

— Они будут появляться человек по шестьсот, — ска-

зала Анна.

Милан опустил голову, он почувствовал себя оди-

ноким.

— Послушай! — сказала Анна.

Милан прислушался: теперь шум доносился более 

отчетливо, должно быть, они двинулись в путь. Он в бе-

шенстве задрожал; перед глазами все плыло, голова бо-

лела. Тяжело дыша, он подошел к комоду.

— Что ты делаешь? — спросила Анна.

Милан склонился над ящиком, прерывисто дыша. 

Склонившись еще ниже, он, не отвечая, выругался.

— Не надо, — сказала она.

— Что?

— Не надо. Дай его мне.

Он обернулся: Анна встала, она опиралась на стул, 

у нее был вид праведницы. Милан подумал о ее живо-

те; он протянул ей револьвер.

— Хорошо, — сказал он. — Я позвоню в Присекнице.

Он спустился на первый этаж в школьный зал, от-

крыл окна, потом снял трубку.

— Соедините с префектурой в Присекнице. Алло?

Его правое ухо слышало сухое прерывистое потре-

скивание. А левое — их. Одетта смущенно засмеялась. 

«Никогда точно не знала, где эта самая Чехослова-

кия», — сказала она, погружая пальцы в песок. Через 

некоторое время раздался щелчок:

— Да? — произнес голос.

Милан подумал: «Я прошу помощи!» Он изо всех сил 

стиснул трубку.

— Говорит Правниц, — сказал он, — я учитель. Нас 

двадцать чехов и еще три немецких демократа, они пря-

чутся в погребе, остальные в Генлейне; их окружили 
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пятьдесят членов Свободного корпуса, которые вчера 

вечером перешли границу, они согнали их на площадь. 

Мэр с ними.

Наступило молчание, потом голос нагло произнес:

— Bitte! Deutsch sprechen*.

— Schweinеkopf!** — крикнул Милан.

Милан повесил трубку и, хромая, поднялся по лест-

нице. У него болела нога. Он вошел в комнату и сел.

— Они уже там, — сказал он.

Анна подошла к нему и положила руки ему на плечи:

— Любовь моя.

— Мерзавцы! — прорычал Милан. — Они все пони-

мали, они смеялись на том конце провода.

Он привлек ее, поставив меж колен. Ее огромный 

живот касался его живота.

— Теперь мы совсем одни, — сказал он.

— Не могу в это поверить.

Он медленно поднял голову и посмотрел на нее сни-

зу вверх: она была серьезная и прилежная в деле, но 

у нее, как и у всех женщин, было все то же в крови: ей 

всегда нужно было кому-то доверять.

— Вот они! — сказала Анна.

Голоса слышались совсем близко: должно быть, они 

уже были на главной улице. Издалека радостные клики 

толпы походили на крики ужаса.

— Дверь забаррикадирована?

— Да, — сказал Милан. — Но они могут влезть в окна 

или обойти дом через сад.

— Если они поднимутся сюда… — сказала Анна.

— Тебе не нужно бояться. Они могут все разметать, 

я не пошевелю и пальцем.

Вдруг он почувствовал теплые губы Анны на своей 

щеке.

* Пожалуйста, говорите по-немецки (нем.).
** Свинячья морда! (нем.)
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— Любовь моя, я знаю, что ты это сделаешь ради меня.

— Не ради тебя. Ты — это я. Это ради малыша.

Они вздрогнули: в дверь позвонили.

— Не подходи к окну! — крикнула Анна.

Он встал и направился к окну. Егершмитты открыли 

все ставни; над их дверью висел нацистский флаг. На-

гнувшись, он увидел крошечную тень.

— Спускаюсь! — крикнул он.

Он пересек комнату.

— Это Марика, — сказал он.

Он спустился по лестнице и пошел открывать. Гро-

хот петард, крики, музыка над крышами: праздничный 

день. Он посмотрел на пустынную улицу, и сердце его 

сжалось.

— Зачем ты пришла сюда? — спросил он. — Уроков 

не будет.

— Меня послала мама, — сказала Марика. Она держа-

ла корзиночку, в ней были яблоки и бутерброды с мар-

гарином.

— Твоя мать с ума сошла. Сейчас же возвращайся 

домой.

— Она просит, чтобы вы меня не отсылали.

Марика протянула вчетверо сложенный листок. Он 

развернул его и прочел: «Отец и Георг совсем потеряли 

голову. Прошу вас оставить Марику до вечера у себя».

— Где твой отец? — спросил Милан.

— Они с Георгом стали за дверью. У них топоры 

и ружья. — Она серьезно добавила: — Мама провела 

меня через двор, она говорит, что с вами мне будет луч-

ше, потому что вы человек благоразумный.

— Да, — сказал Милан. — Это верно. Я человек бла-

горазумный. Заходи.

Семнадцать тридцать в Берлине, шестнадцать трид-

цать в Париже. Легкая растерянность на севере Шот-

ландии. Господин фон Дернберг появился на лестни-
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це «Гранд-отеля», журналисты окружили его, Пьерриль 

спросил: «Он выйдет?» Господин фон Дернберг держал 

в правой руке бумагу, он поднял левую руку и сказал: 

«Еще не решено, встретится ли сегодня вечером госпо-

дин Чемберлен с фюрером».

— Это здесь, — проговорила Зезетта. — Здесь я про-

давала цветы с маленькой зеленой тележки.

— Я знаю, ты старалась, — сказал Морис.

Он послушно смотрел на тротуар и мостовую, они 

ведь для этого сюда и пришли. Но все это ни о чем ему 

не говорило. Зезетта выпустила его руку и тихо смея-

лась, глядя на пробегающие машины. Морис спросил:

— Ты сидела на стуле?

— Иногда. На складном, — ответила Зезетта.

— Наверно, нелегко было.

— Весной тут славно, — сказала Зезетта.

Она говорила с ним вполголоса, не оборачиваясь, как 

говорят в комнате больного; уже некоторое время она 

манерно двигала плечами и спиной, выглядела она не-

натурально. Морис томился скукой; у витрины было по 

меньшей мере двадцать человек, он подошел и стал смо-

треть поверх их голов. Возбужденная Зезетта осталась на 

краю тротуара; вскоре она присоединилась к нему и взя-

ла за руку… На граненой стеклянной пластинке было два 

куска красной кожи с красным украшением вокруг, по-

хожим на пуховку для пудры. Морис засмеялся.

— Ты веселишься? — прошептала Зезетта.

— Туфли смешные, — сказал Морис.

На него стали оборачиваться. Зезетта шикнула на 

Мориса и увела его.

— А что такого? — удивился Морис. — Мы же не 

на мессе.

Но все же он понизил голос: люди, крадучись, шли 

гуськом, казалось, они друг с другом знакомы, но ни-

кто не разговаривал.
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— Я уже лет пять сюда не приходил, — прошептал он.

Зезетта с гордостью показала на ресторан «Максим».

— Это «Максим», — прошептала она ему на ухо.

Морис посмотрел на ресторан и быстро отвернулся: 

ему о нем рассказывали, это была мерзость, в 1914 году 

здесь буржуа пили шампанское, в то время как рабочие 

погибали. Он процедил сквозь зубы:

— Подонки!

Но он чувствовал себя смущенным, сам не зная по-

чему. Он неторопливо шагал, чуть раскачиваясь; люди 

казались ему хрупкими, и он опасался их толкнуть.

— Возможно, — сказала Зезетта, — но все равно кра-

сивая улица, правда?

— Я от нее не в восторге, — буркнул Морис. — Ни-

чего особенного.

Зезетта пожала плечами, и Морис стал думать о буль-

варе Сент-Уан. Когда он утром уходил из гостиницы, 

его обгоняли, посвистывая, какие-то люди с рюкзака-

ми за спиной, склонившись над рулем велосипедов. 

Они чувствовали себя счастливыми: одни останови-

лись в Сен-Дени, другие продолжали свой путь, все 

шли в одном направлении — рабочий класс действо-

вал. Морис сказал Зезетте:

— Здесь мы в краю буржуа.

Они сделали несколько шагов среди запаха аромати-

зированного табака, потом Морис остановился и перед 

кем-то извинился.

— Что ты сказал? — спросила Зезетта.

— Ничего, — смущенно ответил Морис.

Он толкнул еще кого-то; все остальные преспокойно 

шли, опус тив глаза, все равно им удавалось в послед-

ний момент разминуться, вероятно, в силу привычки.

— Ты идешь?

Но ему больше не хотелось продолжать путь, он боял-

ся что-нибудь разбить, и потом, эта улица никуда не вела, 
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она не имела направления, одни прохожие шли к Буль-

варам, другие спускались к Сене, третьи уткнулись но-

сом в витрины, это были отдельные водовороты, а не 

совместное движение, здесь как нигде чувствуешь себя 

одиноким. Морис протянул руку и положил ее на пле-

чо Зезетты, стиснув сквозь ткань упругую плоть. Зезетта 

ему улыбнулась, она была довольна, со светским видом 

она жадно поглядывала окрест, мило вертела маленьки-

ми ягодицами. Он пощекотал ей шею, она захихикала.

— Морис, — сказала она, — хватит!

Он любил яркие краски, которые она накладыва-

ла себе на лицо: белую, похожую на сахар, и красивые 

красные румяна. Вблизи от нее пахло вафлями. Он тихо 

спросил у нее:

— Тебе нравится?

— Я узнаю тут все, — сказала Зезетта, блестя глазами.

Он отпустил ее плечо, и они снова пошли молча: она 

знала этих буржуа, они покупали у нее цветы, она им 

улыбалась, были и такие, кто пытался ее пощупать. Мо-

рис посмотрел на ее белую шею, и ему стало не по себе: 

хотелось смеяться и злиться одновременно.

— «Пари-суар»! — выкрикнул голос.

— Купим? — спросила Зезетта.

— Это тот же номер.

Люди окружили продавца и молча расхватывали га-

зеты. Из толпы вышла женщина на высоких каблуках 

и в громоздкой умопомрачительной шляпке. Она раз-

вернула газету и на ходу стала читать. Лицо ее сразу 

осунулось, она издала глубокий вздох.

— Посмотри на нее, — сказал Морис.

Зезетта взглянула и сказала:

— Наверное, ее муж уходит.

Морис пожал плечами: казалось нелепым, что мож-

но быть действительно несчастной в такой шляпке 

и в таких туфлях — как у проститутки.
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— Ну и что? — сказал он. — Видать, ее муж офицер.

— Даже если и офицер, — сказала Зезетта, — его мо-

гут там прикончить, как и наших товарищей.

Морис покосился на нее:

— Сдохнуть можно с твоими офицерами. Посмотре-

ла бы ты на них в четырнадцатом году, кого из них там 

прикончили?

— Может, и нет, — сказала Зезетта. — Но я думала, 

и среди них было много убитых.

— Убивали крестьян и таких, как мы, — ответил 

Морис.

Зезетта прижалась к нему:

— Морис, ты действительно думаешь, что будет 

война?

— Откуда мне знать? — сказал Морис.

Еще утром он был в этом уверен, и его товарищи 

были уверены в том же. Они бродили по берегу Сены, 

смотрели на вереницу подъемных кранов и землечер-

палку, там были парни без пиджаков, крепыши из Жен-

невилье, рывшие траншею для электрокабеля, и было 

очевидно, что скоро разразится война. В конечном сче-

те для этих парней из Женневилье мало что изменит-

ся: они будут рыть траншеи где-нибудь на севере, под 

палящей жарой, под свист пуль, снарядов, гранат, как 

и сегодня, им грозят обвалы, падения и все прочее, со-

путствующее их работе, они будут ждать конца вой-

ны, как ждали конца своей нищеты. Сандр тогда ска-

зал: «Мы пойдем на войну, ребята. Но когда вернемся, 

оставим винтовки у себя».

Теперь он был больше не уверен ни в чем: в Сент-

Уане война была безотлучно, но не здесь. Здесь был 

мир: витрины, предметы роскоши, яркие ткани, зер-

кала, чтобы смотреться в них, разнообразный комфорт. 

У людей был грустный вид, но это у них с рождения. За 

что они будут сражаться? Они ничего не ждут, у них все 
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есть. В этом было что-то зловещее — ни на что не наде-

яться, а только ждать, чтобы жизнь бесконечно текла, 

как это было с самого начала.

— Буржуазия не хочет войны, — вдруг сказал Мо-

рис. — Она боится победы, потому что это будет побе-

да пролетариата.

Старик встал и проводил Невилла Гендерсона и Го-

рация Вильсона до дверей. Он растроганно посмо-

трел на них, в эту минуту он был похож на тех стари-

ков с изнуренными лицами, которые окружали продав-

ца газет на улице Руаяль и газетные киоски на улице 

Пелл-Мелл и ничего больше не желали, кроме как кон-

ца своей жизни. Думая об этих стариках, о детях этих 

стариков, он сказал:

— Помимо всего прочего, вы спросите у господи-

на фон Риббентропа, считает ли рейхсканцлер Гитлер 

нужным, чтобы у нас состоялась завершающая бесе-

да перед моим отъездом, и обратите его внимание на 

то, что наше принципиальное согласие предусматри-

вает для господина Гитлера необходимость ставить нас 

в известность о своих предложениях. Особо подчеркни-

те мою решимость сделать все, что в человеческих си-

лах, чтобы урегулировать спор путем переговоров, ибо 

мне кажется недопустимым, чтобы народы Европы, не 

желающие войны, были втянуты в кровавый конфликт 

из-за вопроса, по которому согласие в основном до-

стигнуто. Удачи.

Гораций и Невилл поклонились, они спустились по 

лестнице, и церемонный, боязливый, надтреснутый 

интеллигентный голос еще звучал у них в ушах, Морис 

смотрел на нежную, дряхлую, цивилизованную плоть 

стариков и женщин и с отвращением думал, что нужно 

будет пустить им кровь.

Нужно будет пустить им кровь, это будет более от-

вратительно, чем раздавить улитку, но это необходи-


