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Гертруда 3

Глава 1

Когда я словно бы вчуже оглядываю свою 

жизнь, она мне видится не очень-то счастли-

вой. Но еще меньше причин у меня считать ее 

несчастливой, несмотря на все мои заблужде-

ния. Да и глупо, в конце концов, так спраши-

вать — счастье или несчастье, ибо мне кажет-

ся, что самые несчастливые дни моей жизни 

я не отдал бы и за сплошь безоблачные. Если 

для человека в жизни важнее всего осознанно 

принять неотвратимое, в полной мере изведать 

добро и зло и наряду с внешней судьбой заво-

евать для себя судьбу внутреннюю, более сущ-

ностную, не случайную, то, значит, моя жизнь 

не была ни бедной, ни плохой. Пусть внеш-

ний рок свершился надо мной, как надо все-

ми, неотвратимо, по велению богов, зато моя 

внутренняя судьба была все-таки моим соб-

ственным творением, ее сладость или горечь 

зависели от меня, и я должен взять на себя 

всю ответственность за нее.

В ранней юности я иногда мечтал стать 

писателем. Исполнись эта мечта, я не устоял 
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бы против искушения отследить свою жизнь 

вплоть до прозрачнейших теней детства и ми-

лых, бережно хранимых истоков самых ран-

них воспоминаний. А так все это достояние 

для меня слишком дорого и свято, чтобы я сам 

принялся его ворошить. О моем детстве можно 

сказать только одно: оно было светлым и ра-

достным, мне дали волю самому открывать 

в себе задатки и дарования, самому творить для 

себя сердечные радости и горести и рассматри-

вать будущее не как ниспосланное неведомой 

силой свыше, а как надежду и результат соб-

ственных усилий. Так я без приключений оту-

чился в школах, как нелюбимый и мало ода-

ренный, но зато спокойный ученик, которого 

в конце концов перестали трогать, поскольку 

он явно не поддавался никаким влияниям.

Приблизительно с шести-семилетнего воз-

раста я понял, что изо всех невидимых сил од-

ной только музыке дано по-настоящему захва-

тывать меня и властвовать надо мною. С тех 

пор у меня появился собственный мир, мое 

прибежище и мой рай, которого никто не мог 

ни отнять у меня, ни умалить и которого я ни 

с кем делить не желал. Я был музыкантом, 

хотя до двенадцати лет не учился играть ни на 

одном инструменте и не помышлял впослед-

ствии зарабатывать себе на хлеб музыкой.
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Так оно с тех пор и осталось, без ка-

ких-либо существенных изменений, и потому 

при взгляде назад моя жизнь не кажется мне 

пестрой и разнообразной, а напротив — из-

начально настроенной на один основной тон 

и устремленной к одной-единственной звезде. 

Как бы ни жил я в остальном — хорошо или 

плохо, — моя внутренняя жизнь оставалась не-

изменной. Я мог подолгу носиться по чужим 

волнам, не прикасаться ни к нотной тетра-

ди, ни к инструменту, но какая-нибудь мело-

дия всечасно жила у меня в крови или на гу-

бах, такт и ритм — в моем дыхании и во всем 

моем существе. Сколь жадно ни искал я на 

многих других путях спасения, забытья и осво-

бождения, как ни томился жаждою Бога, по-

знания и мира, я неизменно находил все это 

только в музыке. Не обязательно, чтобы это 

был Бетховен или Бах, — то, что в мире вооб-

ще есть музыка, что человек временами может 

быть до глубины души взволнован какими-то 

ритмами или переполнен гармоническими со-

звучиями, — это всегда снова и снова означало 

для меня глубокое утешение и оправдание всей 

жизни. О музыка!

Тебе западает в душу мелодия, ты поешь 

ее без голоса, про себя, пропитываешь ею все 

твое существо, она завладевает всеми твои-
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ми силами и движениями, и на те мгновения, 

пока она в тебе живет, она изглаживает из тебя 

все случайное, злое, грубое, печальное, застав-

ляет мир ей вторить, облегчает тяжелое, а не-

подвижное окрыляет! Вот на что способна 

даже мелодия народной песни! А что говорить 

о гармонии! Уже всякое ласкающее слух созву-

чие чисто настроенных тонов, например ко-

локольный звон, полнит душу отрадой и удо-

вольствием, оно расширяется с каждым новым 

звуком и порой может воспламенить сердце 

и заставить его трепетать от восторга, которого 

не даст никакое другое наслаждение.

Из всех представлений о чистом блажен-

стве, какие создали себе в мечтах народы и по-

эты, наивысшим и наиглубочайшим мне всегда 

казалось счастье подслушать гармонию сфер. 

Вокруг этого витали мои самые заветные и са-

мые золотые мечтания — на какую-то долю 

секунды услышать мироздание и целостность 

жизни в их тайной, природной гармонии. Ах! 

Но как же тогда жизнь может быть такой бес-

порядочной, разлаженной и лживой, как толь-

ко могут существовать среди людей ложь, зло-

ба, зависть и ненависть, когда любая, даже 

самая нехитрая песенка, даже самая непритя-

зательная музыка так внятно поучает, что чи-

стота, гармония и братски-дружная игра чи-



Гертруда 7

стых тонов отворяют врата рая! И как же это 

я сам смею ругаться и злиться, когда я тоже, 

при всем желании, не сумел претворить свою 

жизнь в песню и чистую музыку! В глуби-

не души я, правда, чувствую немолчный го-

лос совести, неутолимую жажду прозрачного, 

сладостного, самоупоенного звучания, то воз-

никающего, то затихающего, однако мои дни 

полны случайностей и диссонансов, и куда бы 

я ни обратился, в какую бы дверь ни постучал-

ся, я никогда не слышу чистого и ясного от-

звука.

Но хватит об этом, я намерен рассказы-

вать. Когда я сейчас задумываюсь над тем, для 

кого исписываю эти листы, кто, в сущности, 

имеет надо мной такую власть, что может по-

требовать от меня признаний и нарушить мое 

одиночество, то я должен назвать одно доро-

гое мне женское имя, которое не только осе-

няет большой отрезок моей судьбы и пережи-

того мною, но вправе также стоять надо всем, 

как звезда и высший символ.

Глава 2

Только в последние школьные годы, когда 

все мои товарищи стали говорить о своих бу-

дущих профессиях, я тоже начал об этом по-
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думывать. Сделать музыку делом своей жизни 

и источником существования — от такой мыс-

ли я, в сущности, был далек, однако предста-

вить себе какую-нибудь другую профессию, 

которая доставляла бы мне радость, я не мог. 

У меня не было отвращения к торговле или 

другим занятиям, какие предлагал мне отец; 

просто они были мне безразличны. Но коль 

скоро мои товарищи так гордились избранны-

ми профессиями, да и во мне, наверное, тоже 

какой-то голос говорил в пользу такого выбо-

ра, мне показалось все же правильным и ра-

зумным сделать моей специальностью заня-

тие, которое и без того заполняло мои мысли 

и единственно доставляло мне настоящую ра-

дость. Пришлось очень кстати, что с двенадца-

ти лет я начал играть на скрипке и благодаря 

хорошему учителю кое-чему научился.

Как сильно ни противился мой отец, как 

ни страшился того, что его сын изберет нена-

дежное поприще художника, его сопротивле-

ние только укрепляло мою решимость, а учи-

тель, благоволивший ко мне, отстаивал мой 

выбор, насколько у него хватало сил. Под ко-

нец отец уступил, однако для проверки моего 

постоянства и в надежде, что я все-таки изме-

ню свои намерения, мне назначили еще один 

год учения в школе, который я высидел с до-
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статочным терпением и к концу которого стал 

только увереннее в своем решении.

В течение этого последнего школьно-

го года я впервые влюбился в одну хорошень-

кую барышню из круга наших знакомых. Хоть 

я не так уж часто ее видел и не так уж сильно 

этого желал, я будто во сне испытывал радость 

и страдание от сладостных волнений первой 

любви. И вот в это время, когда я целыми дня-

ми столько же думал о моей музыке, сколько 

о моей любви, а ночами не мог спать от вос-

хитительного возбуждения, я впервые осознан-

но удержал в памяти мелодии, зазвучавшие во 

мне, две небольшие песни, и попытался их за-

писать. Это наполнило меня стыдливой, но 

проникновенной радостью, заставив почти со-

всем забыть мои наигранные любовные стра-

дания. Между тем я узнал, что моя любимая 

берет уроки пения, и мне очень захотелось ус-

лышать, как она поет. Мое желание исполни-

лось спустя несколько месяцев, на званом ве-

чере в доме моих родителей. Хорошенькую 

девушку настойчиво упрашивали спеть, она 

стойко сопротивлялась, но под конец все же 

сдалась, — я ужасно нервничал в ожидании. 

Некий господин взялся аккомпанировать ей 

на нашем маленьком пианино, он проиграл 

несколько тактов, и она запела. Ах, пела она 
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плохо, удручающе плохо, и за то время, что 

она пела, мое потрясение и мука успели сме-

ниться состраданием, а потом — насмешкой, 

и вскоре от этой влюбленности у меня и сле-

да не осталось.

Я был спокойным и не то чтобы ленивым, 

но и не прилежным учеником, а в последний 

год и вовсе перестал стараться. В этом была 

повинна не моя леность и даже не влюблен-

ность, а состояние юношеской мечтательности 

и равнодушия, притупление чувств и ума, ко-

торое лишь изредка внезапно и резко преры-

валось, когда в один из дивных часов ранней 

творческой радости меня словно обволакивал 

эфир. Тогда я чувствовал себя погруженным 

в сверхпрозрачный, хрустальный воздух, в ко-

тором грезы и прозябание невозможны, где все 

чувства обострены и неустанно настороже. То, 

что родилось в эти часы, — это, быть может, 

с десяток мелодий и какие-то начатки гармо-

нических построений; однако воздуха этих ча-

сов я никогда не забуду, сверхпрозрачного, 

почти холодного воздуха и напряженной со-

средоточенности мыслей, дабы придать мело-

дии верное, единственно возможное и уже не 

случайное развитие и разрешение.

Доволен я этими маленькими успехами не 

был и никогда не считал их чем-то значитель-
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ным и стоящим, но мне стало ясно, что в моей 

жизни не будет ничего столь желанного и важ-

ного, как повторение таких часов прозрачно-

сти и творчества.

При этом я знавал и дни мечтаний, ког-

да я фантазировал на скрипке и упивался вос-

торгом мимолетных наитий и колоритных на-

строений. Только вскоре я понял, что это было 

не творчество, а игра и баловство, которого я 

должен остерегаться. Я заметил, что предавать-

ся своим мечтам и наслаждаться часами упое-

ния — это совсем не то, что беспощадно и со-

знательно, как с врагами, сражаться с тайнами 

формы. И мне уже тогда приоткрылось, что 

настоящее творчество делает одиноким и тре-

бует от нас, чтобы мы в чем-то лишали себя 

житейских удовольствий.

Наконец школа осталась позади, я был 

свободен и, попрощавшись с родителями, на-

чал новую жизнь как студент консерватории 

в столице. Я сделал этот шаг, полный больших 

ожиданий, и был убежден, что в музыкаль-

ной школе буду хорошим учеником. Но, к мо-

ему великому сожалению, получилось иначе. 

Мне стоило усилий успевать по всем предме-

там, уроки игры на фортепиано, которые я те-

перь должен был брать, я воспринимал как 

великую пытку, и вскоре все мои учебные за-
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нятия предстали передо мной как неодоли-

мая гора. Пусть я и не намерен был сдаваться, 

но я был разочарован и растерян. Я понял те-

перь, что при всей моей скромности все-таки 

считал себя чем-то вроде гения, и существенно 

недооценил усилия и трудности на пути к ис-

кусству. К тому же охота к сочинению музы-

ки была у меня основательно отбита, ибо те-

перь, что бы мне ни задали, я видел перед 

собой лишь горы препятствий и правил, нау-

чился совершенно не доверять своему чувству 

и уже не знал, есть ли во мне вообще хоть ис-

кра собственной силы. И я смирился, стал не-

заметным и печальным, работу свою выполнял 

почти так же, как делал бы ее в какой-ни-

будь конторе или в другой школе, — прилежно 

и безрадостно. Жаловаться я не смел, меньше 

всего в письмах домой, а в молчаливом разоча-

ровании шел дальше по избранному пути и по-

ставил себе целью сделаться по крайней мере 

приличным скрипачом. Я усиленно занимал-

ся, глотал грубости и насмешки преподавате-

лей, видел, как многие другие, кого я не счел 

бы на это способным, легко продвигаются впе-

ред, снискивая похвалы, и довольствовался 

все меньшим, поскольку и с игрой на скрипке 

дело обстояло совсем не так, чтобы я мог этим 

гордиться и, скажем, возмечтал бы стать вир-
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туозом. По всему выходило, что из меня при 

должном прилежании может получиться дель-

ный ремесленник, который в каком-нибудь 

маленьком оркестре будет скромно, без стыда 

и славы, играть на своей скрипке и тем зараба-

тывать себе на хлеб.

Так это время, о котором я столько меч-

тал и от которого ожидал столь многого, ста-

ло единственным периодом моей жизни, когда 

я, покинутый духом музыки, шел безрадост-

ным путем и жил изо дня в день без истин-

ной гармонии. Там, где я искал услады, воз-

вышения, блеска и красоты, я находил только 

требования, правила, обязанности, затрудне-

ния и опасности. Если в голову мне прихо-

дила какая-нибудь музыкальная идея, то она 

оказывалась или банальной и уже стократ осу-

ществленной, или находилась в явном проти-

воречии со всеми законами искусства, а зна-

чит, ничего не стоила.

И тогда я запрятал подальше все свои вы-

сокие помыслы и надежды. Я был один из ты-

сяч тех, кто с юношеской дерзостью приходит 

в искусство и чьи силы иссякают, едва лишь 

дело примет серьезный оборот.

Такое состояние длилось около трех лет. 

Мне было уже за двадцать, я, очевидно, ошиб-

ся в выборе профессии и двигался дальше по 



14 Герман Гессе

избранному пути только из стыда и чувства 

долга. О музыке я и думать забыл, знал толь-

ко упражнения для пальцев, трудные задания, 

противоречия в учении о гармонии, угнетаю-

щие уроки по классу фортепиано у насмешли-

вого учителя, который все мои усилия считал 

лишь пустой тратой времени.

Если бы в тайниках моей души не жил еще 

прежний идеал, то в те годы я не знал бы горя. 

Я был свободен, имел друзей, был красивым 

и цветущим молодым человеком, сыном состо-

ятельных родителей. Временами я всем этим 

пользовался, у меня случались дни веселья — 

флирт, пирушки, поездки на каникулы. Но я 

не мог этим утешиться, не мог, побыстрее от-

работав свой урок, вволю наслаждаться сво-

ей молодостью. Я не отдавал себе в этом отче-

та, но в часы слабости во мне все еще давала 

себя знать тоска по закатившейся звезде арти-

стического призвания, я был не в силах забыть 

свои обманутые надежды и одурманивать себя. 

Только однажды мне это вполне удалось.

Это был самый безрассудный день моей 

безрассудной юности. Я бегал тогда за од-

ной ученицей знаменитого учителя пения Г. 

С нею, казалось, происходило то же, что со 

мной, она приехала, полная больших надежд, 

встретила строгих учителей, к работе была не-
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привычна и под конец даже стала думать, что 

теряет голос. Пошла по пути наименьшего со-

противления, флиртовала с нами, своими соу-

чениками, знала, как всем нам вскружить го-

лову, для чего, по правде говоря, многого и не 

требовалось. Природа наделила ее огненной, 

живой и яркой красотой, которая быстро увя-

дает.

Эта красотка Лидди всякий раз, когда я ее 

видел, снова покоряла меня своим наивным 

кокетством. Я никогда не бывал влюблен в нее 

подолгу, часто совсем забывал о ней, но в ее 

присутствии влюбленность захлестывала меня 

снова. Она играла со мной так же, как с дру-

гими, дразнила нас, наслаждалась своей вла-

стью, вкладывая в эту игру лишь чувственное 

любопытство юности. Лидди была очень хо-

роша собой, но только когда говорила и была 

в движении, когда смеялась своим теплым, 

низким голосом, когда танцевала или забав-

лялась ревностью своих поклонников. Стои-

ло мне вернуться домой с какого-нибудь сбо-

рища, где я ее видел, я сам себя высмеивал, 

доказывая себе, что человек моего склада не 

может по-настоящему любить эту ловкую ко-

кетку. Однако через какое-то время ей снова 

удавалось каким-нибудь жестом или вполголо-

са произнесенным словом так возбудить меня, 


