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Посвящается Ричарду Матесону* и Джорджу Ромеро**

* Матесон Ричард (р. 1926) — известный американский писа-
тель, работающий в том числе в жанре «ужастиков». Зомби (живые
мертвецы) и тема конца света достаточно часто встречаются в его
произведениях. Помимо книг, написал массу сценариев, в том чис-
ле к сериалам «Сумеречная зона» и «Стар трек». — Здесь и далее при-
меч. пер.

** Ромеро Джордж (р. 1940) — известный голливудский режис-
сер, плодотворно разрабатывающий тему зомби, начиная с
культового фильма «Ночь живых мертвецов» (1968).
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Ид* не терпит неудовлетворения. Ид всегда ощущает

напряжение нереализованного желания.

Зигмунд Фрейд

Человеческая агрессия инстинктивна. Люди не развили

в себе ритуальную агрессию — запретные механизмы, обес-

печивающие сохранение вида. По этой причине человек рас-

сматривается как крайне опасное животное.

Конрад Лоренц**

Теперь вы меня слышите?

«Верисон»***.

* Ид — один из структурных компонентов личности по З. Фрейду.
** Лоренц Конрад (1903—1989) — знаменитый австрийский зоо-

лог, один из создателей этологии, науки о поведении животных в
естественных условиях. Лауреат Нобелевской премии (1973).

*** «Верисон» — одна из крупнейших коммуникационных корпо-
раций США.



7

Цивилизация скатилась во вторую эпоху темных веков
по кровавой дорожке, что в общем-то неудивительно, но со
скоростью, какую не мог представить себе даже самый пес-
симистичный футуролог. Словно только и ждала этого мо-
мента. 1 октября Бог пребывал на небесах, индекс Доу-Джон-
са равнялся 10 140 пунктам, большинство самолетов лете-
ло по расписанию (за исключением тех, что приземлялись
и взлетали в Чикаго, но ничего другого от этого аэропорта
и не ждали). Двумя неделями позже небо вновь принадле-
жало только птицам, а фондовая биржа стала воспомина-
нием. К Хэллоуину все крупные города, от Нью-Йорка до
Москвы, смердели под пустынными небесами, и воспоми-
нанием стал уже весь мир, каким был прежде.
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1
обытие, которое стало известно как «Им-
пульс», произошло первого октября в три часа
три минуты пополудни, если брать восточное
поясное время*. Термин, разумеется, непра-
вильный, но через десять часов после собы-

тия большинство ученых, которые могли бы на это указать,
или погибли, или сошли с ума. В любом случае название
едва ли имело хоть какое-то значение. В отличие от послед-
ствий.

В три часа того же дня в Бостоне, на восток по Бойл-
стон-стрит, шагал почти вприпрыжку молодой человек, еще
не оставивший заметного следа в истории человечества. Зва-
ли его Клайтон Ридделл. Чувство глубокой удовлетворен-
ности, которое читалось на его лице, в полной мере гармо-
нировало с пружинистостью походки. В левой руке он дер-
жал ручки плоского портфеля с защелками, как у саквоя-
жа, в каких художники носят свои рисунки. Пальцы правой
обматывала тесемка, стягивающая горловину коричнево-
го пластикового пакета для покупок с рекламным текстом
«ìàëåíüêèå ñîêðîâèùà», который мог прочитать любой, у кого
возникало такое желание.

В пакете, который болтался взад-вперед, находился ма-
ленький круглый предмет. Подарок, подумали бы вы и не

* Поясное время Восточного побережья США. На пять часов
позже гринвичского поясного времени.
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ошиблись. Вы могли бы также предположить, что этот Клай-
тон Ридделл — молодой человек, который с помощью «ìà-

ëåíüêîãî ñîêðîâèùà» намерен одержать маленькую (может,
даже совсем и не маленькую) победу, и вновь попали бы в
десятку. В пакете лежало довольно-таки дорогое стеклян-
ное пресс-папье с белым пушистым одуванчиком по цент-
ру. Клайтон купил эту вещицу по пути из дорогого отеля
«Копли-сквер» в более скромный «Атлантик-авеню инн»,
где остановился. Его напугала цена, девяносто долларов,
указанная на ярлычке, приклеенном к основанию пресс-
папье, а еще больше осознание, что он может позволить себе
такую покупку.

Ему пришлось призвать на помощь все свое мужество,
чтобы протянуть продавщице кредитную карточку. Он со-
мневался, что решился бы на такое, если бы покупал пресс-
папье себе; пробормотал бы что-нибудь насчет того, что пе-
редумал, и выскочил бы из магазина. Но пресс-папье пред-
назначалось Шарон. Ей нравились такие безделушки, и она
по-прежнему любила Клайтона. «Я буду болеть за тебя,
беби», — сказала она ему за день до отъезда в Бостон. Учи-
тывая всю грязь, которую они вылили друг на друга за пос-
ледний год, эти слова тронули его сердце. И теперь он хо-
тел тронуть ее, если оставалась такая возможность. Пресс-
папье, конечно, вещица маленькая («ìàëåíüêîå ñîêðîâèùå»),
но он не сомневался, что ей понравится нежный пух оду-
ванчика в центре стеклянного шара, эдакий крошечный
клочок тумана.

2
Звяканье колокольчиков привлекло внимание Клая к

небольшому фургону, передвижному магазинчику, торгу-
ющему мороженым. Он припарковался напротив отеля
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«Времена года» (еще более роскошного, чем «Копли-сквер»),
рядом с Бостон Коммон*, городским парком, который за-
нимал два или три квартала по этой стороне Бойлстон-стрит.
Борт украшало написанное всеми цветами радуги над дву-
мя пляшущими рожками с мороженым название компании:
«ÌÈÑÒÅÐ ÑÎÔÒÈ». Трое мальчишек сгрудились у окошка
в ожидании сладкого, ранцы с учебниками лежали возле ног.
За школьниками стояли женщина в брючном костюме с пу-
делем на поводке и две девочки-подростка в джинсах с «низ-
кой» талией, с «Ай-подами»** и наушниками, которые в тот
момент висели на шее, потому что девочки шептались между
собой явно о чем-то серьезном, без хихиканья.

Клай встал за ними, превратив маленькую группу в ко-
роткую очередь. Он купил подарок жене, с которой еще не
развелся, но уже жил врозь, по пути домой намеревался за-
глянуть в «Комикс суприм» и приобрести сыну новый но-
мер «Человека-паука». А значит, мог побаловать и себя. Его
распирало от желания поделиться новостями с Шарон, но
он не мог связаться с ней до ее возвращения домой, в три со-
рок пять или чуть позже. Он полагал, что ему придется бол-
таться в гостинице как минимум до телефонного разговора
с Шарон, в основном кружа по номеру да поглядывая на за-
щелкнутый портфель. Так что мороженое от «Мистера Соф-
ти» обещало более приятное времяпрепровождение.

Продавец обслужил трех мальчишек: два шоколадных
батончика «Дилли» и чудовищно большой рожок с шоко-
ладно-ванильным мороженым для богатенького спонсора,
который стоял по центру и, очевидно, платил за всех. Пока
тот копался в мятых долларовых бумажках, которые дос-
тал из кармана модных мешковатых джинсов, рука женщины

* Бостон Коммон — старейший городской парк Соединенных
Штатов. Занимает площадь порядка 50 акров. Любимое место отды-
ха горожан. Всего в Бостоне 215 парков.

** «Ай-под» (iPod) — плейер с процессором разработки компа-
нии «Эппл» (Apple).
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во «властном костюме»*, прогуливающей пуделя, нырну-
ла в сумочку на плече, чтобы вновь появиться уже с сото-
вым телефоном (женщины во «властных костюмах» боль-
ше не выходят из дома без сотового телефона, соседствую-
щего с кредитной карточкой «Америкэн экспресс»). Мгно-
вением позже женщина уже откинула крышку мобильника.
За их спинами, в парке, гавкнула собака и закричал чело-
век. В крике Клай радости не уловил, но, обернувшись,
увидел нескольких людей, прогуливающихся по дорожкам,
собаку, которая бежала, зажав в пасти фрисби («Разве их
не положено брать на поводок?» — подумал он), акры за-
литых солнцем зеленых лужаек и манящую тень под дере-
вьями. Парк представлялся идеальным местом, где человек,
только что продавший свой первый графический роман**
и его продолжение (и то и другое за огромную сумму), мог
посидеть и съесть рожок с шоколадным мороженым.

Когда Клай повернул голову, трое мальчишек в мешко-
ватых джинсах уже ушли, а женщина во «властном костю-
ме» заказывала сандей***. У одной из девочек, что стояли
за ней, мобильник цвета перечной мяты висел на бедре, жен-
щина поднесла свой к уху. Клай подумал, как думал всегда,
на том или ином уровне сознания, если сталкивался с по-
добным поведением, что нынче это действо стало нормой,
тогда как раньше считалось чуть ли не нестерпимым оскор-
блением (да, даже если при этом ты проводил маленькую
сделку с совершенно незнакомым тебе человеком).

Вставь этот эпизод в «Темного скитальца», милый, ска-
зала ему Шарон. Та ее ипостась, которую он держал в го-

* «Властный костюм» — униформа молодых карьеристов и карь-
еристок. Характерный силуэт «властного костюма» для женщин — силь-
но приталенный пиджак с широкими плечами плюс короткая юбка или
брюки. Один из писков моды 2006 г. — «властные костюмы» не из
строгих, а из ярких тканей, то есть уже не для работы, а для отдыха.

** Графический роман — роман в картинках.
*** Сандей — мягкий пломбир с сиропом.
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лове, говорила часто и требовала, чтобы ей не мешали вы-
сказываться. То же самое отличало и реальную Шарон, и не
имело значения, жили они вместе или по отдельности. Но
по сотовому телефону она ему ничего сказать не могла.
Потому что его у Клая не было.

Мобильник цвета перечной мяты заиграл первые аккор-
ды мелодии «Крейзи фрог», которая так нравилась Джон-
ни. Она называлась «Аксель Эф»*? Клай не мог вспомнить,
возможно, потому, что отсекал такую информацию. Девоч-
ка, которой принадлежал телефон, сдернула его с бедра.
«Бет? — Послушала, улыбнулась, посмотрела на подругу. —
Это Бет». Вторая девочка наклонилась вперед, теперь слу-
шали обе, с одинаковыми прическами под фею (для Клая
они выглядели как персонажи мультфильмов, которые по-
казывают утром в субботу, скажем, из «Энергичных девчо-
нок»), которые синхронно покачивались в такт дуновени-
ям послеполуденного ветерка.

— Мэдди? — практически одновременно сказала в трубку
женщина во «властном костюме». Пудель самодовольно
сидел на конце поводка (красного, посыпанного блестка-
ми), глядя на проносящиеся по Бойлстон-стрит автомоби-
ли. На другой стороне улицы, у отеля «Времена года», швей-
цар в коричневой униформе (они всегда одевались в корич-
невое или синее) махал рукой, вероятно, останавливал такси.
«Утка»**, набитая туристами, проехала мимо, высоченная,
такая неуклюжая на суше, водитель рассказывал в микро-
фон о чем-то историческом. Две девочки, которые слуша-
ли мобильник цвета перечной мяты, переглянулись, друж-
но заулыбавшись чему-то из услышанного, но не захихи-
кали.

* Аксель Эф — исполнитель «Крейзи фрог».
** «Утка» — переделанная под туристический автобус амфибия

времен Второй мировой войны (посылались в СССР по ленд-лизу).
Обзорные экскурсии по Бостону включают и водные участки.
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