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Пролог

Нет, на борту не было паники. Экипаж чётко делал 
свою работу, ту, которой он был обучен, ту, которую ты-
сячи раз отрабатывал на тренажёрах и тренажах, ту, о ко-
торой подробно расписано в Инструкции по лётной экс-
плуатации. 

Взрёвывала периодически сирена, женским, прият-
ным в любое другое, но только не в это время голосом 
тревожно и практически беспрерывно вещал в наушни-
ки экипажу речевой информатор, среди профессионалов 
именуемый просто Ритой. На центральной панели при-
боров горели и мигали красным раздражающим цветом 
световые табло.

А экипаж работал, заваливая тяжёлый, ставший в од-
ночасье ужасно неповоротливым транспортник в оче-
редной крен, уводя его прочь от города и одновременно 
всеми силами пытаясь потушить пожар в салоне. В воз-
духе критическая ситуация развивается немыслимо бы-
стро, и на принятие грамотного и правильного решения, 
не говоря уже о последующих действиях, есть считан-
ные секунды. А порой лишь жалкие доли этих секунд. 
И если всё сложится удачно и экипаж выкрутится из 
этой нештатной ситуации, то чуть позже, на такой род-
ной и безопасной земле, придёт осознание того, что вся 
твоя предыдущая жизнь была лишь подготовкой именно 
вот к этому, ты готовился просто работать. Без мандража 
в груди и трясущихся от страха, потеющих, суетящихся 
без толку рук.
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Это очень трудно — грамотно и внешне спокойно ра-
ботать, когда нет высоты для покидания самолёта, ког-
да на борту пассажиры без средств для этого покидания, 
когда аппарат теряет управление из-за отказа электро- 
и гидросистем, когда один за другим вылетают автоматы 
защиты сети и когда внизу под тобой ГОРОД...

Потому и рвали сейчас жилы пилоты, уводя на руч-
ном управлении тяжеленную, дымящую чёрным дымом 
махину с тоннами топлива на борту и полным пушечным 
боезапасом в сторону от жилых кварталов, оправдывая 
в этот критический миг долгие годы постоянной учёбы 
и службы...

И, выводя его на полосу, пытались всеми силами 
удержать лайнер на курсе и глиссаде снижения, явно не 
успевая долететь до этой желанной узкой бетонной по-
лоски...

И отчётливо в эти оставшиеся до земли мгновения 
понимая, что уже всё... И до последней доли секунды от-
казываясь верить, что уже всё...

Город остался цел...

Глава 1

— Вытаскивайте его! Да осторожнее, осторожнее, 
ногу ему не доломайте! — Чей-то пронзительный голос 
тревогой и беспокойством пробился в сознание, застав-
ляя к себе прислушиваться, не отпускал в спасительное 
безмолвие, держал, тянул куда-то, вытаскивал в реаль-
ность.

Вяло удивился — какую такую ногу? Почему не до-
ломайте? Откуда вытаскивать? Вслед за этим удивле-
нием пришли первые ощущения. Сначала начала за-
тихать стремительная круговерть сознания. Странные 
чувства. Словно в голове карусель крутится с огромной 
скоростью... И наконец-то начинает останавливаться, 
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когда организм уже отказывается повиноваться и на-
ступает предел выносливости. А что такое карусель? 
Откуда я это слово знаю? Но ладно, потом выясню, 
а сейчас можно очень аккуратно и облегчённо вздох-
нуть. Тяжко, когда нет ощущения верха и низа, ког-
да висишь в великой пустоте, и она, эта пустота, стре-
мительно вращается вокруг тебя. Или я внутри этой 
пустоты кручусь, словно та самая пресловутая белка 
в колесе. Какая такая белка? Или белочка? А что та-
кое колесо? Откуда я все эти слова знаю? Почему они 
всплывают в моём сознании?

Медленно успокаивалась круговерть в голове, ис-
таивали воспоминания, даже не сами воспоминания, а, 
скорее, какое-то эмоциональное эхо от них, фон о чём-
то огромном и белёсом, затухал и истончался отголосок 
мощного, наполненного огромной силой голоса в безгра-
ничном и великом нечто. Странные и очень неприятные 
воспоминания. Как будто меня долго выворачивали на-
изнанку, а потом вернули обратно.

Второе ощущение тоже не понравилось. Всё тело на-
чало сначала словно покалывать малюсенькими остры-
ми иголочками, боль от этих уколов быстро усиливалась, 
накатила стремительным валом, захлестнула и потащи-
ла за собой куда-то вниз. Через миг терпеть её стало не-
возможно. Какое тело? Чьё тело? Откуда? Я же сгусток 
сознания среди многих мириадов других в той самой 
пустоте... Откуда я это знаю? И почему вниз, если я в 
пустоте, где вообще нет таких понятий?

Чей-то сдавленный стон, полный такой боли, что по 
коже побежали мурашки страха… Да что такое здесь про-
исходит? Кого-то мучают?

— Да говорю же, осторожнее тяните! И придержи-
вайте, придерживайте за руки. Слышите, как стонет? 

— Да мы и так стараемся, ваше благородие. Он же 
весь тросами опутан, словно сетями. Пока всё разрежем. 
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Да уже почти всё, ещё одна петля и точно всё. Вот, гото-
во, освободили, можно вынимать.

Густой и добродушный бас приблизился вплотную, 
я сразу же почуял резкий и неприятный запах табачища, 
в носу зачесалось, и я чихнул.

Чихнул и мгновенно полетел в спасительную темно-
ту. С облегчением, потому что боль отступила...

...Заметался, пытаясь вернуться в ту самую родную 
пустоту, из которой только что вынырнул, и запанико-
вал. Потому что той пустоты вокруг меня уже не было! 
И знакомых сгустков чужих сознаний нигде не было 
видно. И не ощущал я их поблизости. И не поблизости 
тоже. Да что такое со мной происходит? Темнота навали-
лась со всех сторон и снова мягко приняла в свои лапки...

А потом я услышал равномерное позвякивание ме-
талла о стекло. Словно где-то неподалёку размешивают 
сахар в стакане с чаем. Почему-то на ум сразу пришла 
именно такая аналогия. И ещё какой-то знакомый шум. 
Словно листья на ветру шелестят.

Медленно и сторожко потянулся из темноты к вроде 
бы как знакомым звукам. Открыть глаза не получилось, 
веки не послушались. Зато вернулась боль. На моё сча-
стье, не такая ослепляющая, как в прошлый раз, а вполне 
терпимое лёгкое покалывание. Словно акупунктуру де-
лают. По всему телу. Нет, соврал, дальше шеи я ничего 
не ощущаю. Сначала больно колет, а потом даже немного 
приятно от такой боли. Глаза, веки, лицо. Почему я кроме 
боли ничего не чувствую? Где моё тело? Погоди, а звуки? 
Их-то слышу? Потянулся рукой потрогать лицо, нащу-
пать глаза — и не смог. Не послушались меня мышцы. 
Словно нет у меня руки. Испугался и тут же успокоился. 
Потому что сразу же пришло осознание, что есть у меня 
рука. Теперь уже руку начало колоть. А вторая? Ну-ка... 
Ноги? А... Нет, с этим пока подожду, мне и этой дополни-
тельной боли за глаза и выше крыши. Сразу насчёт при-
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ятности переменил мнение. Так что ноги в другой раз, 
как бы мне этого ни хотелось. Позже полную ревизию 
организма проведу на предмет наличия нужных конеч-
ностей. Когда не так больно будет.

Да это у меня наверняка от долгого лежания все 
мышцы просто затекли, поэтому ничего и не чувствую. 
А теперь понемногу отходить начинают, потому и пока-
лывание идёт! Чувствительность возвращается. А где я, 
кстати? Почему жены нет рядом? Доча? Друзья мои где? 
Никого не пускают? Потому что наверняка лежу в госпи-
тале. А почему я так подумал? Откуда я знаю, что женат 
и у меня даже дочь есть? Стоило только сосредоточить-
ся на этой мысли, как в голове вообще опустело. Пусто 
стало, словно в дырявом ведре. Почему решил, что в го-
спитале? Запахи потому что такие, специфические, со-
ответствующие именно медицинскому заведению. А как 
я здесь оказался? И... кто я?

Память услужливо показала быстро надвигающу-
юся в грохоте сбрасывающего обороты мотора землю, 
стелющуюся под ветром зелёную траву внизу, касание, 
и предатель-ветер налетевшим резким порывом бросает 
лёгкий и неустойчивый самолёт вверх. Придерживаю-
щее движение ручкой управления, и вот она — земля. 
И снова налетевший порыв ветра поднимает аэроплан 
в воздух. Скорости нет, и аппарат медленно завалива-
ется на крыло, клюёт носом вниз и врезается в это зелё-
ное, стелющееся пологими волнами под ветром травя-
ное море. Треск ломающегося дерева, звон лопающихся 
расчалок и летящая в лицо земля. И сразу же поверх 
первого воспоминания накладывается другая картин-
ка. Вонь горелой проводки и пластика, пронзительный 
вой сирены, заходящийся в тревожном предупрежде-
нии женский голос, летящие в лицо огромные сосны 
и крик бортинженера: 

— Прощайте, мужики!
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Ф-фух! Что это было? Со мной? Я лётчик? Был? Не 
помню ничего. Как тяжко. А сейчас тогда я кто? Поче-
му никак не могу открыть глаза? Не знаю, чего больше 
испугался? Того, что вспомнилось, или того, что вдруг 
и эти воспоминания пропадут, исчезнут. Замер. Нет, 
никуда не пропали. А... Нет, уже и не вспомню ничего. 
Осталась лишь горечь окончательной и бесповоротной 
потери кого-то очень мне дорогого...

— Доктор, доктор! Скорее сюда! Он плачет!
Лёгкий скрип недостаточно хорошо смазанных двер-

ных петель, быстро приближающиеся торопливые шаги, 
пахнущая лекарствами тяжёлая и мягкая рука на лбу... 
И сразу же новая картинка перед глазами. Жёлтая двух-
этажная коробка госпиталя в разросшихся кустах цвету-
щей сирени и река внизу...

Я же чувствую всё это? И слышу? Почему же тело 
мне не подчиняется? Почему я глаза открыть не могу? 
Даже язык не слушается. И сильно устал от внезапных 
и непонятных вывертов сознания.

— Ничего, Лидия Васильевна, ничего. В сознание не 
приходил?

— Нет, Викентий Иванович, не приходил.
— Странно. Давно должен был очнуться. Впрочем, 

голова — орган неизученный, что там в ней происходит, 
лишь одному богу известно. Вот и будем на его милость 
уповать. То, что плачет, уже хорошо. Хоть какая-то ре-
акция появилась. А то лежит, прости господи, словно 
полено бесчувственное. И позвоночник ведь у больного 
цел, а рефлексов на раздражители нет. Странно. Первый 
раз с таким чудом сталкиваюсь. Кости срослись быстро, 
раны зарубцевались. Ничего, время — лучший доктор. 
Организм молодой, глядишь, и оклемается поручик. Да, 
Лидия Васильевна, голубушка, пока так и продолжаем 
его искусственно поддерживать. А то когда он ешё в себя 
придёт и сможет самостоятельно пить да есть... 
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Это точно про меня говорят. И ладонь я же на своём 
лбу ощутил? На своём ли? Почему я поручик? Я же ка-
питаном был...

Спасительное беспамятство в очередной раз мягко 
приняло запаниковавшее сознание в свои ласковые объ-
ятия. И я не противился, там хоть отдохну от этого окру-
жающего непонятного.

Возвращаться в реальность очень не хотелось. Так 
там хорошо, в беспамятстве-то, тепло и никаких забот, 
а здесь сразу боль от никуда не пропавших за это вре-
мя игл и такое поганое чувство беспомощности. А ещё 
запахи. Я даже доносящиеся тяжёлые запахи из дальне-
го конца коридора могу унюхать, не говоря уже о своих 
собственных ароматах залежавшегося тела. Дышать пря-
мо нечем. Так и с ума можно сойти от этой вони. И мой 
слух. Как будто бы им компенсировали отсутствие зре-
ния и подвижности. Всё слышу, так же хорошо, как 
и обоняю. Дурдом. Были бы руки, какие-нибудь затыч-
ки в уши вставил бы. Это же каждый шорох по мозгам 
словно кувалдой по наковальне бьёт. Кошмар. Боже ми-
лостивый, верни меня обратно...

Очередную смену дня и ночи осознавал лишь по 
смолкающим звукам в коридоре. А в том месте, где на-
ходилась моя теперешняя сущность, больше никого не 
было, один я лежал. В палате, наверное, где же ещё? 
И почему сущность? А потому что я не знаю, кто я и кем 
оказался. Поручик? Голубчик? Пусть даже этакая ма-
лость о чём-то хоть и говорит, но... Как-то маловато ин-
формации. Вот когда зрение и возможность шевелиться 
вернутся, тогда и назову себя по-другому, а пока пусть 
будет так.

Со временем дежурный пост из палаты убрали. Де-
журная сестричка заглядывала периодически, убежда-
лась, что никуда я не делся, и затворяла за собой дверь. 
Смешно, куда я могу в таком состоянии деться? Ну 
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и убирала за мной, обтирала. По утрам обычно. Созна-
ние в такие моменты колыхалось, словно плыло по кру-
тым волнам, из чего я сделал логичный вывод, что это во-
рочали со стороны на сторону моё тело. Даже начинало 
казаться, что в этот момент я что-то ощущаю, вроде как 
чувствую свои конечности, свою тушку. Мне бы сказать 
сестричке, надоумить, чтобы провели общий массажик, 
промяли мышцы, да куда там, не мог, язык-то тоже не 
слушается приказов мозга.

Проявившиеся в первое время непонятные воспоми-
нания о моей сущности и окружающей действительно-
сти больше не возвращались. Несмотря на все мои геро-
ические потуги вспомнить хоть что-то из своей прежней 
жизни. Ну никак, как ни старался напрячь свои извили-
ны. Пришлось на время оставить эту затею. К большому 
моему сожалению. Потому что окружающая меня неиз-
вестность сильно, если не сказать больше, напрягала. Бо-
ялся я этой неизвестности, честно сказать.

Уже и счёт этим пересменам дежурных сестричек по-
терял, когда наконец-то смог шевельнуть головой. Шея 
повиновалась, повернула голову набок. То есть дала на-
чальный импульс движению, а потом голова сама на-
бок упала по инерции. Мышцы-то совсем не работают. 
А затем и глаза открыл. Когда щека подушки коснулась. 
Это непередаваемое ощущение — почувствовать щекой 
подуш ку. Накрахмаленную наволочку, между прочим, 
вкусную на запах, похрустывающую от свежести и, ока-
зывается, ослепительно белоснежную. Вот только при-
липшие к ней чёрные длинные волосы неприятно пораз-
или. Это я их смог чуть позже разглядеть. И удивился, 
когда разглядел. Длинные? Женские? Откуда? Да нет, 
бред, я же хоть и не мог ничего видеть долгое время, но 
всё ощущал, что вокруг меня происходило. Это мои, род-
ные, только здорово отросшие! И следующая мысль при-
вела в ужас. У меня выпадают волосы! И страшно колет-
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ся борода! Неужели если что-то прибавляется в одном 
месте, то в другом обязательно убывает? Кстати, а поче-
му меня не смогли подстричь и побрить? Даже неприят-
но стало от такого к себе отношения. То есть не к себе, а к 
этому телу. Почему-то приходилось силком отождест-
влять себя, своё сознание с этой физической обессилен-
ной оболочкой. М-да-а. Волосы лезут. Теперь что, я об-
лысею?

А потом всё-таки пересилил свой страх и начал осто-
рожно ворочать глазами по сторонам, пока они не забо-
лели. Оглядел по мере возможности своё временное, на-
деюсь, пристанище. Почему так боялся и занимал своё 
внимание всякой ерундой, вроде волос на подушке и бо-
роды? Потому что банально было страшно возвращаться 
в реальность. Просто страшно.

Первым делом попытался осмотреть себя. Бесполез-
но. Только серое, шерстяное на вид одеяло увидел. С по-
лосками, как солдатское. Или казённое. Больше ничего 
не рассмотрел, голову-то не поднять, не оторвать от по-
душки, можно только влево-вправо ворочать, да и то не 
сильно.

А потом и потолок над собой рассмотрел вниматель-
но. В мелких трещинках побелки, с аляповатыми извива-
ми лепнины в центре и по краям. Люстра на три лампочки 
с тряпичным абажуром. У двери выключатель чёрной ко-
робочкой выделяется. Стены обыкновенные, крашенные 
светло-зелёной краской. Прямо напротив моей лежан-
ки картина висит. Вроде пейзаж какой-то. Точно не раз-
глядеть, что на ней изображено, потому что глаза быстро 
устают, слезиться начинают. Ещё хорошо, что зелёные 
шторы полностью закрыты, так бы вообще тяжко было.

Рядом с кроватью, прямо напротив подушки тум-
бочка с кружкой. И ложка. Лучше бы не смотрел. По-
тому что сразу же захотелось пить и есть. Больше пить, 
но с этим у меня полный облом. Самому не хватает сил 
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дотянуться. И нет рядом со мной желающих напитать 
измученный очнувшийся организм влагой и калориями. 
И сестричка как назло сегодня не показывается. Откуда-
то всплыло пренеприятнейшее ощущение резиновой 
трубки во рту. Нет, не хочу больше такого удовольствия, 
буду сам стараться есть и пить.

Потом от накатившего приступа раздражения на се-
стричку и на беспомощного себя попытался подвигать 
пальцами рук, потянуться к тумбочке. Что-то начало по-
лучаться. «Пить захочешь, ещё не так раскорячишься». 
Откуда это всплыло? А дальше стоп. Остальные мышцы 
отказывались слушаться. Но уже кое-что из происходя-
щего я начал понимать, сделал предварительные выводы. 
Это у меня постепенное вживление в тело происходит.

После я долго пытался хоть как-то заставить себя 
двигаться, шевелиться. Сначала ворочал шеей, но очень 
быстро устал. Наволочка на подушке из белоснежной 
превратилась в мятую и серую. От пота. Потел я сильно.

И язык никак не собирался повиноваться своему 
хозяину. Ворочался еле-еле во рту толстой распухшей 
сарделькой. Из горла вместо связной речи какие-то не-
понятные звуки раздавались. Одно хорошо, с каждой но-
вой попыткой всё более и более громкие. Правда, после 
каждой такой попытки приходилось долго успокаивать 
дыхание. Непомерными пока для меня оказались такие 
усилия, лёгкие заболели.

Похоже, именно эти звуки и привлекли наконец-то 
чьё-то внимание в коридоре. Дверь распахнулась, и в па-
лату заглянула сестричка в белой... В белом... Короче, 
в чём-то белом на голове. Не платок и не колпак, и даже 
не шапочка, а что-то среднее. Но красный крест на гру-
ди белого... фартука, что ли, я углядел. Больше ничего 
не рассмотрел, не успел, потому что сестричка быстро 
скрылась. Правда, дверь за собой оставила открытой. 
Утопала бегом куда-то вдаль по коридору, что-то удив-
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лённо бормоча на ходу. Впрочем, я и не прислушивался 
к этому бормотанию, а в очередной раз прислушивался 
к себе. И радовался происходившим изменениям. Мой 
сверхчувствительный нюх куда-то быстро исчезал. Чем 
больше я начинал привыкать к своему телу, чем боль-
ше получал окружающей информации, чем лучше овла-
девал своим телом, тем быстрее пропадали аномальные 
способности. Вроде сверхчувствительного нюха и слуха. 
Я возвращался к норме.

— Вот, сами посмотрите, Викентий Иванович, види-
те? Говорю же, очнулся наш больной, пришёл в себя, — 
зачастила сестрица, замирая на пороге и вглядываясь 
в моё лицо, словно опасаясь, что обманулась невольно 
в своих уверениях.

И что? Разок глянула и довольно, можно и не смо-
треть. Чёрт, ну как она не понимает, что я стесняюсь сво-
его вида, своей небритой заросшей физиономии, своего 
беспомощного жалкого тела? Да ещё припомнилось, как 
они за мной каждое утро убирали... Стыдоба-то какая!

— Голубушка, вы мне пройти-то позволите?
Девушка даже не обратила внимания на слова док-

тора, так и продолжала стоять на том же самом месте 
и восторженно смотреть. Чему радуется?

Доктор между тем сообразил, что дорогу ему никто 
освобождать не собирается, тяжко вздохнул и бочком, 
бочком протиснулся в палату. И сразу же начал надо 
мной издеваться, сначала оттянул веки вниз, осмотрел 
зачем-то глаза. Господи, мне и так тяжко, да ещё это тер-
петь приходится. А потом и в рот заглянул. Нажал на 
подбородок, и моя нижняя челюсть на грудь упала. По-
просил язык показать, кое-как выполнил просьбу-тре-
бование доктора. В довершение всего пульс просчитал, 
ещё раз лоб потрогал и лёгкие прослушал, потом блестя-
щей штукой туда-сюда перед глазами поводил, довольно 
похмыкал. Хорошо ещё, что не стал дальнейший осмотр 


