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Эта книга посвящается 

Шерли Зондерегер, 

которая помогает мне 

заниматься моим делом, 

а также ее мужу Питеру.



Примечание автора

Я очень признателен покойному Ричарду Бахману 

за помощь и вдохновение. Без него я бы не написал 

этот роман.

С. К.
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Пролог

— Режь его,  —  сказал Маши-

на. —  Режь, а я посмотрю. Хочу уви-

деть, как льется кровь. Не заставляй 

меня повторять дважды.

Джордж Старк. Путь Машины

Жизнь человека —  его настоящая жизнь, а не 

просто физическое существование —  начинается 

в разное время. Настоящая жизнь Тэда Бомонта, 

мальчишки, который родился и вырос в Риджуэй-

ской части Бергенфилда, штат Нью-Джерси, нача-

лась в 1960-м. В том году с Тэдом произошли два 

события. Первое определило всю его жизнь; второе 

едва ее не оборвало. Тогда Тэду Бомонту было один-

надцать лет.

В январе он написал короткий рассказ и отпра-

вил его на конкурс начинающих писателей, органи-

зованный при поддержке журнала «Американский 

тинейджер». В июне пришло письмо от редакции 
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журнала. В нем говорилось, что за участие в конкур-

се Тэд получает поощрительную грамоту в номина-

ции «Художественная проза». Также там было ска-

зано, что жюри присудило бы ему полноценное 

второе место, если бы в сопроводительной записке 

к рассказу он не указал свой возраст —  до настоя-

щего «американского тинейджера» ему не хватало 

еще двух лет. Тем не менее, писали редакторы, его 

рассказ «У дома Марти» оказался на удивление зре-

лой работой, с чем его и поздравляли.

Сама грамота пришла через две недели. Ее при-

слали заказным письмом. Имя Тэда было вписано 

в грамоту столь витиеватыми готическими буквами, 

что он едва смог их разобрать. Внизу стояла золотая 

тисненая печать с логотипом «Американского ти-

нейджера»: силуэты двух танцующих подростков —  

мальчика с короткой стрижкой и девочки с длин-

ным хвостом.

Мама крепко обняла Тэда —  тихого, серьезного 

мальчика, который всегда был чуть-чуть не от мира 

сего и часто путался в собственных ногах, —  и осы-

пала его поцелуями.

Отец совершенно не впечатлился.

— Если он так хорош, чего ж ему не дали де-

нег? —  пробурчал он из глубины своего мягкого 

кресла.

— Глен…

— Ладно, проехали. Может, наш Эрнест Хемин-

гуэй сгоняет отцу за пивом, когда ты прекратишь его 

тискать?

Мать ничего не сказала… но сходила в багетную 

мастерскую, заказала рамки для письма и для гра-

моты, заплатив за них из своих денег «на булавки», 
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повесила их над кроватью в комнате Тэда и показы-

вала всем и каждому, кто приходил к ним в гости. 

Тэд когда-нибудь станет великим писателем, гово-

рила она. Она всегда знала, что Тэд рожден для ве-

ликих дел, и вот оно —  первое доказательство. Тэда 

все это смущало, но он очень любил свою маму и по-

этому ничего ей не говорил.

Но смущение смущением, а в одном мама все-

таки была права. Тэд не знал, сможет ли он стать 

великим писателем, но каким-то писателем он обя-

зательно станет. Кровь из носу, но станет. Почему 

бы и нет? У него хорошо получается. И самое глав-

ное, ему это нравится. Когда приходят нужные сло-

ва, это действительно кайф. И они не смогут вечно 

отказывать ему в деньгах. Ему же не всегда будет 

одиннадцать.

Второе важное событие, произошедшее с ним в 

1960-м, началось в августе. Именно в августе его ста-

ли мучить головные боли. Сперва они были не 

слишком сильными, но к началу учебного года сла-

бое, ноющее ощущение в висках и в середине лба 

превратилось в чудовищные марафоны агонии, во 

время которых Тэд мог только лежать в комнате с за-

шторенными окнами и ждать смерти. К концу сен-

тября он уже думал о том, что хочет умереть. А к се-

редине октября боль дошла до той точки, когда ты 

всерьез начинаешь бояться, что не умрешь.

Приступы этой кошмарной головной боли обыч-

но сопровождались фантомными звуками, которые 

слышал лишь он один. Звуки напоминали отдален-

ное чириканье тысячи маленьких птичек. Иногда 

ему казалось, что он почти видит их, этих птиц —  

скорее всего воробьев, —  целую стаю, рассевшуюся 
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на телефонных проводах и крышах, как это бывает 

весной и осенью.

Мать повела его к доктору Стюарту.

Доктор Стюарт внимательно изучил его глаза 

через офтальмоскоп и покачал головой. Потом плот-

нее задернул шторы, выключил верхний свет и велел 

Тэду зафиксировать взгляд на белом участке стены. 

Пока мальчик смотрел, доктор светил на стену кар-

манным фонариком, быстро щелкая кнопкой, так 

что яркий круг света то вспыхивал, то гас.

— Есть какие-нибудь неприятные ощущения, 

сынок?

Тэд покачал головой.

— Не чувствуешь слабости? Как будто сейчас 

потеряешь сознание?

Тэд опять покачал головой.

— Не чувствуешь никаких запахов? Как от гни-

лых фруктов или жженого тряпья?

— Нет.

— А как насчет твоих птиц? Ты их не слышал, 

когда смотрел на мигающий свет?

— Нет, —  ответил обескураженный Тэд.

— Это все нервы, —  сказал отец, когда Тэда вы-

дворили из кабинета в приемную. —  Этот ребенок, 

черт побери, просто живой комок нервов.

— Думаю, это мигрень, —  вмешался доктор Стю-

арт. —  В таком возрасте случай достаточно редкий, 

но не сказать, чтобы совсем небывалый. И мальчик, 

похоже, весьма… впечатлительный.

— Да, он такой, —  подтвердила Шейла Бомонт 

не без некоторого одобрения.
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— Возможно, со временем мы назначим ему 

курс лечения. А пока что, боюсь, ему надо просто 

перетерпеть.

— Да, и нам вместе с ним, —  сказал Глен Бо-

монт.

Но это были не нервы, это была не мигрень, 

и это был далеко не конец.

За четыре дня до Хэллоуина Шейла Бомонт 

услышала, как один из ребят, вместе с которыми 

Тэд по утрам дожидался школьного автобуса, заво-

пил во весь голос. Она выглянула в окно кухни 

и увидела сына, бьющегося в конвульсиях на земле. 

Рядом лежала коробка для завтраков, из которой 

вывалились сандвичи и фрукты. Шейла выбежала 

из дома, разогнала испуганных детишек и беспо-

мощно застыла над сыном, боясь к нему прикос-

нуться.

Если бы большой желтый автобус с мистером 

Ридом за рулем подъехал чуть позже, Тэд мог бы 

умереть прямо там, на подъездной дорожке к соб-

ственному дому. Но мистер Рид служил в Корее мед-

братом. Ему удалось откинуть голову мальчика назад 

и освободить дыхательные пути, прежде чем Тэд 

задохнулся, подавившись собственным языком. На 

«Скорой» его отвезли в Бергенфилдскую окружную 

больницу, где по счастливой случайности в тот день 

дежурил доктор Хью Притчард, который сидел 

в приемном отделении, пил кофе и болтал с прия-

телем, хвастаясь своими мифическими достижения-

ми в гольфе. А доктор Хью Притчард был лучшим 

неврологом во всем Нью-Джерси.
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Он сразу отправил мальчика на рентген и тща-

тельно изучил снимок. Показал его Бомонтам, об-

ратив особое внимание на расплывчатое затемне-

ние, которое обвел желтым восковым карандашом.

— Вот, —  сказал он. —  Это что?

— А мы, можно подумать, знаем, —  проворчал 

Глен Бомонт. —  Это вы у нас доктор, черт возьми.

— Верно, —  сухо отозвался Притчард.

— Жена говорит, у него вроде как был припа-

док, —  добавил Глен.

— Если, —  начал доктор Притчард, —  вы имее-

те в виду судорожный припадок, то да. Если же 

эпилептический припадок, то я уверен, что нет. Та-

кой серьезный припадок, как у вашего сына, озна-

чал бы, вне всяких сомнений, крайне тяжелый слу-

чай эпилепсии, а Тэд не проявил никакой реакции 

на световой тест Литтона. На самом деле, если бы 

Тэд страдал эпилепсией в тяжелой форме, вы бы 

знали об этом и без врачей. Он бы бился в конвуль-

сиях всякий раз, когда в телевизоре подрагивает 

картинка.

— Тогда что это? —  робко спросила Шейла.

Притчард повернулся обратно к снимку на нега-

тоскопе.

— Что это? —  проговорил он с нажимом и вновь 

постучал пальцем по области, обведенной желтым 

кружком. —  Внезапные приступы головных болей 

вкупе с ранее не наблюдавшимися судорожными 

припадками дают основание предположить, что 

у вашего сына опухоль мозга. Вероятно, еще неболь-

шая и, будем надеяться, доброкачественная.

Глен Бомонт уставился на врача с каменным 

лицом, а его жена заплакала в носовой платок. Она 
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плакала без единого звука. За годы супружества она 

в совершенстве овладела искусством беззвучного 

плача. Кулаки Глена били стремительно, очень 

больно и почти никогда не оставляли следов, так 

что после двенадцати лет молчаливых страданий 

она, наверное, и не смогла бы разрыдаться в голос, 

даже если бы захотела.

— Так вы, значит, будете резать ему мозги? —  

спросил Глен с присущими ему тактом и деликат-

ностью.

— Я бы не стал называть это так, мистер Бо-

монт, но да, я считаю, что в данном случае требует-

ся диагностическая операция, —  ответил Притчард 

и подумал: Если Бог все-таки существует, и если Он 

в самом деле создал нас по Своему образу и подобию, 

то мне даже не хочется думать о том, почему, черт 

возьми, в мире так много уродов вроде вот этого Бо-

монта и почему от этих уродов зависят судьбы столь-

ких людей.

Глен молчал несколько секунд, глядя в пол и за-

думчиво хмурясь. Наконец он поднял голову и задал 

вопрос, который беспокоил его больше всего:

— Скажите, док, только честно… во сколько оно 

обойдется?

Медсестра увидела это первой.

Ее пронзительный вопль разорвал тишину опе-

рационной, где последние пятнадцать минут зву-

чали лишь тихие распоряжения доктора Притчар-

да, глухое шипение аппаратуры жизнеобеспече-

ния и, время от времени, резкий визг хирургической 

пилы.
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Медсестра отшатнулась, налетела на каталку, где 

были аккуратно разложены все инструменты, и пе-

ревернула ее. Каталка рухнула на кафельный пол 

с гулким грохотом, за которым последовал звон па-

дающих инструментов.

— Хилари! —  крикнула старшая сестра. Она так 

возмутилась, что, позабыв обо всем, сделала шаг 

в сторону убегавшей медсестры в развевавшемся зе-

леном халате.

Доктор Альбертсон, ассистировавший на опера-

ции, легонько пнул старшую сестру по ноге.

— Не забывайте, пожалуйста, где вы находитесь.

— Да, доктор. —  Она опять повернулась к столу 

и даже не взглянула на дверь операционной, когда 

та с грохотом распахнулась и Хилари вылетела в ко-

ридор, продолжая вопить, словно пожарная сирена.

— Инструменты —  в стерилизатор, —  сказал 

доктор Альбертсон. —  Быстро.

— Да, доктор.

Она принялась собирать инструменты, тяжело 

дыша, явно в смятении, но держа себя в руках.

Доктор Притчард, похоже, вообще ничего не за-

метил. Он сосредоточенно всматривался в окошко, 

вырезанное в черепе Тэда Бомонта.

— Невероятно, —  пробормотал он. —  Просто 

невероятно. О таком только в книгах писать. Если 

бы я не видел своими глазами…

Шипение стерилизатора вернуло его к действи-

тельности. Он как будто очнулся и повернулся 

к доктору Альбертсону.

— Надо откачать кровь, —  резко проговорил он 

и взглянул на сестру. —  Ну и что вы там застряли? 
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Кроссворд, что ли, решаете? Давайте сюда инстру-

менты!

Она подошла, неся инструменты в новой кювете.

— Начинайте откачивать, Лестер, —  приказал 

Притчард Альбертсону. —  Прямо сейчас. А потом 

я покажу вам такое, чего вы нигде не увидите. Разве 

только на ярмарочном шоу уродов.

Альбертсон подкатил к столу откачивающий на-

сос, едва не задев старшую сестру, которая отскочи-

ла назад, но инструменты все-таки удержала.

Притчард повернулся к анестезиологу:

— Следим за давлением, дружище. Ваша зада-

ча —  держать давление.

— У него сто пять на шестьдесят восемь, доктор. 

Как у космонавта.

— Хорошо. Его мать говорит, что у нас тут лежит 

второй Уильям Шекспир, так что держите давление, 

как сейчас. Приступайте, Лестер… только нормаль-

но качайте. Не надо его щекотать этой штукой!

Альбертсон включил насос и принялся откачи-

вать кровь под успокаивающий ровный гул кон-

трольной аппаратуры. А потом ему вдруг стало не-

чем дышать. Как будто кто-то ударил его под дых.

— О Господи. Господи Боже. Иисус милосерд-

ный. —  Он на мгновение отшатнулся… а потом на-

клонился поближе. Над хирургической маской его 

глаза за толстыми стеклами очков широко раскры-

лись и вспыхнули любопытством. —  Что это?

— Думаю, вы сами видите, что это, —  сказал 

Притчард. —  Просто к этому надо привыкнуть. 

Я о таком только читал. И даже не думал, что когда-

нибудь увижу своими глазами.
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По цвету мозг Тэда Бомонта напоминал вне-

шнюю кромку раковины рапана: серый с едва раз-

личимым розовым оттенком.

Из гладкой поверхности твердой мозговой обо-

лочки торчал слепой, недоразвитый человеческий 

глаз. Мозг слабо пульсировал. Глаз пульсировал вме-

сте с ним. Словно пытался им всем подмигнуть. 

Именно это —  как бы подмигивающий глаз —  и на-

пугало операционную сестру.

— Господи Боже, что это? —  повторил Альберт-

сон.

— Уже ничего, —  ответил Притчард. —  Когда-то 

оно, вероятно, было живым человеческим суще-

ством. А теперь это ничто. Разве что некоторое за-

труднение. Но с этой трудностью мы сможем спра-

виться.

Доктор Лоринг, анестезиолог, спросил:

— Можно взглянуть, доктор Притчард?

— Давление в норме?

— Да.

— Смотрите. Будет о чем рассказать внукам. Но 

только быстро.

Пока Лоринг смотрел, Притчард повернулся к 

Альбертсону.

— Мне понадобится пила, —  сказа он. —  Надо 

немного расширить отверстие. А потом прозонди-

руем. Не знаю, смогу ли я вычистить все, что там 

есть, но что смогу, я вычищу.

Лестер Альбертсон, который теперь замещал 

старшую операционную сестру, подал Притчарду 

свежепростерилизованный зонд, когда тот потребо-

вал инструмент. Мурлыкая себе под нос песню из 

сериала «Бонанца», Притчард обрабатывал рану бы-
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стро, почти играючи, лишь изредка бросая взгляд 

в зеркальце на конце зонда. Он действовал в основ-

ном на ощупь. Позже Альбертсон говорил, что ни-

когда в жизни не видел столь потрясающего прояв-

ления хирургического наития.

Вдобавок к глазу они нашли часть ноздри, три 

ногтя и два зуба. В одном из зубов была маленькая 

кариозная полость. Глаз продолжал пульсировать 

и пытаться подмигивать вплоть до той самой секун-

ды, когда Притчард сперва проколол его тонким 

скальпелем, а потом удалил. Вся операция, от пред-

варительного зондирования до окончательного уда-

ления, заняла всего-навсего двадцать семь минут. 

Пять комков плоти с влажным хлюпаньем упали 

в стальную кювету, стоявшую на столике рядом 

с выбритой головой Тэда.

— Думаю, там уже чисто, —  наконец объявил 

Притчард. —  Похоже, вся чужеродная ткань соеди-

нялась рудиментарным нервным узлом. Если там 

и остались другие куски, мы скорее всего их убили.

— Но… как такое возможно? Ребенок же до сих 

пор жив. Я имею в виду, это же части его самого, 

разве нет? —  спросил озадаченный Лоринг.

Притчард указал на кювету.

— Мы нашли глаз, пару зубов и ногтей у него 

в голове, и вы полагаете, что это части его самого? 

У него что, не хватает ногтей? Давайте проверим?

— Но даже рак —  это всего лишь часть организма…

— Это был не рак, —  терпеливо проговорил 

Притчард. Пока он объяснял, в чем тут дело, его руки 

продолжали свою работу. —  Когда мать рожает един-

ственного ребенка, это не значит, что он был один 

изначально. Вполне возможно, друг мой, что этот 


