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От автОра. ПрОлОг Перед занавесОм

Говорят, что «театр начинается с вешалки». Разуме-
ется, это не совсем точно. Ведь в летнее время для боль-
шинства публики вешалка не требуется. Но суть, конечно, 
в ином — в особенном, неповторимом настроении. Зана-
вес еще закрыт, но зрители проходят в зал, рассаживают-
ся, листают программки, готовясь окунуться в атмосферу 
постановки. Когда человек берет в руки новую книгу, он 
испытывает похожие чувства. Ожидание чего-то неведо-
мого, необычного. Предвкушение, как он проведет время. 
Он бегло листает страницы, читает аннотацию — уже на-
страиваясь погрузиться в сюжет, в какое-то другое время, 
где будут действовать те или иные герои.

Ну что ж, перед нами пройдет драма не вымышленная, 
а историческая, документальная. Эта книга расскажет о по-
единке советских и германских спецслужб в годы Великой 
Отечественной войны. Мало того, мы поставили перед со-
бой задачу провести собственное расследование. Мы попы-
таемся найти прототип, наверное, самого знаменитого со-
ветского разведчика — Штирлица, он же Всеволод Влади-
мирович Владимиров, он же Максим Максимович Исаев.

Хотя здесь мы сразу же сталкиваемся с серьезной 
проблемой. Ведь Штирлиц — собирательный персонаж. 
В нем соединились характеры и особенности разных на-
ших агентов. А их было много. Сам Юлиан Семенов в 
интервью журналу «Дон» признавался, что он, создавая 
Штирлица, оттолкнулся от фигуры одного из первых со-
ветских разведчиков, действовавшего в годы гражданской 
войны во Владивостоке, оккупированном японцами. Но 
его герой вобрал в себя и переплавил лучшие черты про-
славленных разведчиков последующих времен, таких как 
Кузнецов, Зорге, Абель. Семенов пояснял: «Если писатель 
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хорошо узнал их всех и через них горячо и полно прочув-
ствовал своего героя — всем своим существом уверовал 
в него, — то он, герой, хотя и вымышленный, собиратель-
ный, впитав живую душу и кровь автора, тоже становится 
живым, конкретным, индивидуальным».

Но нас интересуют, конечно же, не все разведчики. 
Нас интересует «именно тот» Штирлиц, из романа «Сем-
надцать мнговений весны» и телефильма Татьяны Лиоз-
новой, роль которого великолепно исполнил Вячеслав 
Тихонов. Душевный, искренний, вдумчивый и такой эле-
гантный в черном мундире штандартенфюрера СС. Кто 
приблизился к этому образу? Кто на самом деле сумел 
проникнуть в центральный аппарат нацистского Главно-
го управления имперской безопасности? Кто участвовал в 
операциях, отраженных в сюжете романа и фильма?

Но для подобных поисков будет вполне правомер-
но применить ход «от обратного». Главным противником 
Штирлица в «Семнадцати мгновениях весны» выступа-
ет начальник гестапо, группенфюрер СС Генрих Мюллер. 
Это реальная историческая личность. Почему бы не со-
средоточить фокус исследования именно на нем? И если 
мы проследим его жизненный путь, то наверняка должны 
встретить и Штирлица. Или нескольких людей, так или 
иначе имевших отношение к образу Штирлица, внесших в 
него некие частички собственной жизни и работы.

Причем представляется целесообразным начать «из-
далека», с начала ХХ столетия. Это позволит оценить до-
вольно непростые колебания взаимоотношений между 
Германией и Россией, понять мотивы и психологию тех 
немцев, которые выступили жесточайшими врагами на-
шей страны и народа и с которыми пришлось вести смер-
тельную борьбу. Но и других немцев, сохранявших к рус-
ским совершенно иное отношение, в том числе выбирав-
ших путь сотрудничества с советской разведкой.

Итак, устраивайтесь поудобнее. Перелистнув страни-
цу, сами откройте занавес. Предоставим нашим персона-
жам выйти на сцену… 
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глава 1. детствО ПОд барабаны

Будущий начальник гестапо родился 28 апреля 1900 г. 
в Мюнхене, в довольно бедной семье фельдфебеля сани-
тарной части полиции Алоиза Мюллера.

Как и большинство простонародья Баварии, семья 
была католической. Разумеется, младенец был окрещен по 
католическому обряду и получил имя Генрих. Сведений о 
его детских годах мало. Сперва он был слишком незначи-
тельной фигурой, чтобы кому-нибудь понадобилось воро-
шить его прошлое. А когда возглавил тайную политиче-
скую полицию Третьего рейха, желающих интересоваться 
его прошлым и подавно не стало. Сам же он был челове-
ком скрытным и о себе не распространялся. Впрочем, све-
дения-то, конечно, есть. Последующие германские исто-
рики даже защищали диссертации, поднимали документы, 
метрические книги, школьные ведомости. Но только вряд 
ли это представляет интерес для широкого читателя.

Ведь когда начинают «под лупой» исследовать первые 
жизненные шаги человека, завоевавшего ту или иную из-
вестность, это обычно выглядит довольно нудно. А осо-
бенно глупыми получаются попытки на основании случа-
ев из детства делать далеко идущие выводы. Вот, дескать, 
человек в раннем возрасте стекла из рогаток бил и кошек 
мучил — и стал злодеем. Или наоборот — бил стекла, бил, 
но потом взялся за ум и вырос гением… 

Но маленький Генрих Мюллер стекол не бил. Для ба-
варского мальчика это считалось бы просто дикостью — 
стекла денег стоят. И разве можно нарушать закон? Гением 
он тоже не был. Хотя, ясное дело, учился. Это также под-
разумевалось само собой: долг каждого немецкого маль-
чика — учиться как можно лучше, чтобы принести пользу 
и стране, и родным, и самому занять приличное место в 
жизни. В ведомостях Мюллера трудно, со скрипом, пере-
межались хорошие и удовлетворительные оценки. Сперва 
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его отдали в начальную школу в Ингольштадте, потом пе-
ревели в рабочую школу в Шробенхаузене, через год сно-
ва перевели в школу города Крумбах. Переводили отца — 
и Генриху тоже приходилось менять место учебы.

Однако для нашей темы гораздо полезнее рассмот-
реть ту обстановку, в которой рос Мюллер. Все его дет-
ство прошло «под барабаны». Германия интенсивно гото-
вилась к большой войне. Она и образовалась-то всего за 
тридцать лет до его рождения, Германия. Образовалась 
под гром пушек, поскольку объединение множества не-
мецких королевств, мелких княжеств и вольных городов 
стало возможным лишь в итоге трех победоносных войн. 
С Данией, Австро-Венгрией, Францией. Но в результа-
те возникла не только новая Германская империя. Успе-
хи вскружили головы немецким политикам, военным, 
обывателям, и побочным результатом объединения стали 
мечты о дальнейшей экспансии. А когда в 1888 г. на трон 
взошел агрессивный и обуянный болезненными комплек-
сами кайзер Вильгельм II, общеевропейская война стала 
практически неизбежной. 

В 190� г. германский генштаб разработал окончатель-
ный вариант «плана Шлиффена» — против Франции и Рос-
сии. Скрупулезно учитывалась разница сроков мобилиза-
ции в различных государствах, пропускная способность 
германских железных дорог. Францию предполагалось со-
крушить стремительным «блицкригом», пока другие по-
тенциальные противники, русские, будут сосредотачивать 
войска. А потом предстояло обрушиться на них вместе с 
союзной Австро-Венгрией, привлечь еще и Турцию.

Кстати, почему-то принято считать, что программы 
мирового господства и расовые теории внедрили в Герма-
нии нацисты. Ничего подобного. Все эти теории родились 
и стали популярными очень задолго до Гитлера! Второй 
рейх во многих отношениях уже был похож на Третий. Об-
лик, дух и политика империи определялись тремя состав-
ляющими — пангерманизмом, культом кайзера и культом 
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армии. Пангерманизм, по сути, перенял идеи социал-дар-
винизма, но довел их до «логического» завершения. Если 
английские и французские колонизаторы говорили о пре-
восходстве «цивилизованных народов» над «дикарями», 
то пангерманисты проводили градацию еще и внутри «ци-
вилизованных народов», делая вывод о превосходстве гер-
манской нации. Ведь она являлась самой образованной, 
самой дисциплинированной и самой развитой, если она 
смогла легко одолеть всех противников и в короткий срок 
достичь впечатляющих успехов в экономике. 

А раз так, ей по праву должно было принадлежать не 
просто «достойное», а ведущее место в мире. Ну а война 
становилась всего-навсего аналогом «естественного отбо-
ра» в человеческой среде. Способом народа получить свое 
«место под солнцем». Строились планы «Великой Герма-
нии» или «Срединной Европы», в которую должны были 
войти Австро-Венгрия, Балканы, Малая Азия, «родствен-
ная» Скандинавия, Бельгия, Голландия, часть Франции. 
У России следовало отторгнуть Финляндию, Прибалти-
ку, Польшу, Украину, Крым, Кавказ. Все это соединялось 
с «Германской Центральной Африкой» — ее предпола-
галось образовать за счет португальских, бельгийских, 
французских, части британских колоний. Предусматрива-
лось создание обширных владений в Китае, распростране-
ние влияния на Южную Америку — в противовес США. 

В итоге пангерманизм начала ХХ в. сводился к фор-
муле: «Пруссия под руководством короля, Германия под 
руководством Пруссии, мир под руководством Герма-
нии». По всей стране создавались соответствующие об-
щественные организации — «Пангерманский союз», «Во-
енный союз», «Немецкое колониальное товарищество», 
«Морская лига», «Союз обороны», ведущие пропаган-
ду этих идей. Под теми же лозунгами возникали студен-
ческие, молодежные, даже детские организации. Напри-
мер, движение «Wandervogel». В 1910 г. по указу кайзера 
возник «Югендвер» («юношеская армия»), затем появил-
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ся еще и «Юнгдойчланд бунд», призванный сочетать уси-
ленную физическую подготовку с пропагандистскими за-
дачами. В воззваниях этой организации детям внушалось: 
«Война прекрасна… Мы должны встречать ее мужествен-
но, это прекрасно и замечательно, жить среди героев в 
церковных военных хрониках, чем умереть на пустой по-
стели безвестным». Да и песня «Дойче, Дойче юбер ал-
лес!» уже существовала, это был официальный кайзеров-
ский гимн, очень популярный среди молодежи.

Сплошь и рядом повторялись высказывание Мольт-
ке «Вечный мир — некрасивая мечта», ходовые выраже-
ния вроде «кровь и железо», «сверкающая броня». Про-
возглашалось, что на немцах лежит «историческая миссия 
обновления дряхлой Европы», и утверждалось «превос-
ходство высшей расы». Да-да, еще тогда. Франция объяв-
лялась «умирающей», а славяне — «этническим материа-
лом» и «историческим врагом». Мольтке (действующий 
начальник генштаба!) писал: «Латинские народы прошли 
зенит своего развития, они не могут более внести новые 
оплодотворяющие элементы в развитие мира в целом. 
Славянские народы, Россия в особенности, все еще слиш-
ком отсталые в культурном отношении, чтобы быть спо-
собными взять на себя руководство человечеством... Бри-
тания преследует только материальные интересы. Одна 
лишь Германия может помочь человечеству развиваться 
в правильном направлении. Именно поэтому Германия не 
может быть сокрушена в этой борьбе, которая определит 
развитие человечества на несколько столетий». «Европей-
ская война разразится рано или поздно, и это будет вой-
на между тевтонами и славянами. Долгом всех государств 
является поддержка знамени германской духовной куль-
туры в деле подготовки к этому конфликту».

Нет, конечно, не все немцы были пангерманиста-
ми. В стране были очень сильны и позиции социалистов, 
на выборах в 1913 г. им досталась треть мест в рейхста-
ге. Однако и германская социал-демократия брала на воо-
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ружение те стороны марксистского учения, которые, как 
казалось, подходили к требованиям текущего момента. 
А Маркс и Энгельс были ярыми русофобами, и главным 
препятствием для победы социализма в Европе считали 
«реакционную» Россию. Лидеры социал-демократии А. 
Бебель, В. Либкнехт тоже выступали за то, чтобы «встать 
на защиту европейской цивилизации от разложения ее 
примитивной Россией». А левые провозглашали Герма-
нию… лидером «мировой революции против плутократи-
ческого Запада».

Вероятно, при другом раскладе сил в государствен-
ном руководстве подобные настроения не получили бы 
столь широкого развития. Но во главе Германии стоял 
Вильгельм II со своей невыдержанностью и склонностью 
к аффектации. Юридически будучи конституционным мо-
нархом, а фактически — неограниченным. Как раз такие 
теории соответствовали его личным взглядам. Но, с дру-
гой стороны, и сам он со всеми крайностями своей нату-
ры попадал в струю «общественных чаяний», так что во-
инствующий пангерманизм и культ кайзера оказывались 
двумя сторонами одной медали. 

Генерал Вальдерзее писал о Вильгельме: «Он букваль-
но гонится за овациями, и ничто не доставляет ему такого 
удовольствия, как “ура” ревущей толпы… так как он чрез-
вычайно высокого мнения о своих способностях». Еще 
будучи ребенком, он удивлял всех высказываниями вроде 
«Горе тем, кому я буду приказывать». А став императором, 
заявлял: «Немецкую политику делаю я сам, и моя страна 
должна следовать за мной, куда бы я ни шел». Перед ним 
пресмыкались и слушались беспрекословно. Культ кайзе-
ра пронизывал всю жизнь Германии. Монарх красовался 
на портретах не только в общественных местах, но и в ка-
ждой «приличной» немецкой семье, изображался в стату-
ях, о нем слагались стихи и песни. Художники, поэты, му-
зыканты соревновались в самой низкопробной лести. Пе-
ред войной вышла и книга «Кайзер и молодежь. Значение 
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речей кайзера для немецкого юношества», где в предисло-
вии указывалось, что император — это «источник нашей 
мудрости, имеющий облагораживающее влияние».

А все это дополнялось культом военной силы. Еще в 
начале своего правления Вильгельм провозглашал: «Сол-
дат и армия, а не парламентские большинства и их реше-
ния объединили империю. Я надеюсь на армию». Военные 
имели в Германии высочайший статус. Школьники и сту-
денты оценивали сами себя главным образом с единст-
венной точки зрения: насколько они способны стать во-
енными. Сталелитейные магнаты, фирмы Тиссена, Круп-
па, Сименса вкладывали огромные средства в пропаганду 
армии и флота. В дела армии не позволялось вмешиваться 
никому, военнослужащие были неподсудны для граждан-
ских властей. Все ключевые решения принимал сам Виль-
гельм, и начальник генштаба имел к нему прямой доступ 
в любой час дня и ночи.

Но и армию он воспитывал по-своему. Еще во Фран-
ко-прусской войне немцы отличились чрезмерной по 
тому времени жестокостью. Эти качества культивирова-
лись и позже. В 1891 г. в речи перед новобранцами кай-
зер поучал: «Может случиться так, что я отдам вам при-
каз стрелять в своих родствеников, братьев, знакомых, и 
даже тогда вы должны выполнять мои приказы безропот-
но». В 1900 г., отправляя в Китай экспедиционный корпус, 
Вильгельм призвал солдат вести себя «как гунны»: «По-
щады не давать, пленных не брать. Тот, кто попадет к вам 
в руки, в вашей власти». И они приучались действовать 
именно так. В 1904–1907 гг. произошло восстание пле-
мен гереро в Юго-Западной Африке. Германские войска 
под командованием Лотера фон Тротта «подавили» их на-
столько круто, что из 200 тысяч человек, составлявших на-
род гереро, в живых осталось около 1� тысяч, да и тех за-
гнали в малопригодные для обитания пустыни Намибии. 
Да, нацизма еще не было, а это уже было. Только протес-
тов еще не вызывало, так как по «цивилизованным» поня-
тиям начала ХХ века «дикари» за людей не считались.
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Наложили ли отпечаток «военные барабаны» на душу 
Генриха Мюллера? Наверняка. Конечно, как все дети, он 
играл в «войнушку» — в то время в Германии ни во что 
другое дети не играли. И о военных подвигах все дети 
мечтали… Но Генриху, судя по всему, долго играть не при-
шлось. Семья была бедной, жалованье у отца невысокое. 
Во время своей полицейской службы он сумел выучиться 
на садовника и получил место управляющего в одном из 
баварских поместий. Это было более выгодным.

Помышлял ли о службе в полиции сам Генрих? Кста-
ти, как раз начале ХХ в. завоевал популярность детектив-
ный жанр литературы, выходили все новые книжки о по-
хождениях Шерлока Холмса, Ната Пинкертона… Но не-
известно, читал ли их Мюллер. Впоследствии он очень 
любил «полицейские» произведения Чапека. Но это было 
уже много лет спустя, когда и время стало другим, и со-
циальное положение Мюллера, и сам он в значительной 
мере изменился. А в детстве — кто знает? Да и были ли у 
него деньги на книги? 

А полицейскую жизнь он видел у себя дома без ро-
мантики, без прикрас. Хлопоты, труды, бессонные ночи, 
дежурства, низкие оклады. Нет, у Генриха возникло дру-
гое увлечение — техника! Она в начале века стремительно 
развивалась. На улицах фырчали первые автомобили, за-
горались первые электрические лампочки, в эфире звуча-
ли первые переговоры по радио, в глубины морей погру-
жались первые подводные лодки, в небо взмывали первые 
аэропланы. Это было волшебно, героически, создавало 
ощущение человеческого всемогущества, казалось — дает 
людям власть над природой.

Но Генрих, ко всему прочему, рос мальчишкой тру-
долюбивым, основательным. Свои возможности он оце-
нивал трезво. Университеты, высшие училища — это не 
для него. Усидчивостью и упорством он закончил восемь 
классов, и достаточно. Опять же, дальнейшее образова-
ние стоило денег. Зачем же сидеть на шее у родителей? 
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В 1914 г. он оставил школу. Поступил учеником-подмас-
терьем на Мюнхенский авиационный завод. Обрел само-
стоятельность, заработки, а при этом и воплощал свою 
мечту. Сам, своими руками стал собирать сказочные ап-
параты, поднимавшиеся в небеса!

Впрочем, это в полной мере попадало и в струю «ба-
рабанной» пропагандистской шумихи, заливавшей Герма-
нию. В 14 лет мальчик уже трудился на величие империи, 
помогал одолеть французов, русских, англичан и других 
врагов, «окруживших» ее, исполнить великую историче-
скую миссию и обрести столь необходимое ей «жизнен-
ное пространство». Ведь маленькое событие, поступление 
юного Мюллера на авиационный завод, совпало с другим 
событием, глобальным. Загремела мировая война.

глава 2. Первый взлет и версальскОе крушение

Начало войны вызвало в германском обществе еди-
нодушный восторженный порыв. По всей стране кати-
лись шовинистические манифестации и «факельцуги». 
Взахлеб повторялось выражение кронпринца Вильгель-
ма «frischfrolich Krieg», что можно перевести как «осве-
жающая веселая война». Многие вступали в армию доб-
ровольцами. Одним из них, кстати, стал австриец Адольф 
Гитлер. От призыва в многонациональную австро-венгер-
скую армию он уклонился, поскольку сражаться за раз-
ношерстную империю Габсбургов, зараженную «славян-
ством» и «еврейством», не желал. Но войну считал необ-
ходимой и писал, что «само существование германской 
нации было под вопросом». Перебравшись в Мюнхен, он 
подал петицию с просьбой принять его волонтером на 
имя короля Баварии Людвига III (в Германии наряду с им-
ператором еще сохранялись престолы королей и герцогов 
отдельных земель). Прошение уважили, и Гитлер был при-
зван в запасной полк, вскоре направленный в Бельгию. 
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Но стоит отметить, в ходе Первой мировой в руково-
дстве и войсках Германии и ее союзников проявились те 
же самые качества, которые в полной мере будут харак-
терны и для Второй мировой. С одной стороны, доблесть, 
высочайшее воинское мастерство. С другой — уже про-
сматривались черты «белокурой бестии», разве что мас-
штабы были поменьше. Причем жестокость обосновы-
валась чисто практическими соображениями. Еще Клау-
зевиц ввел в свое учение о войне «теорию устрашения». 
Писал, что «нужно бороться против заблуждений, кото-
рые исходят из добродушия». Он доказывал, что мирное 
население должно испытывать все тяготы войны — тогда 
оно будет воздействовать на правительство, чтобы поско-
рее запросило мира. Шлиффен дополнил эти мысли «док-
триной устрашения». 

По планам «блицкрига» оставлять крупные силы 
в тылу для поддержания порядка вообще было нельзя. 
А значит, требовалось сразу же так запугать местное на-
селение, чтобы даже пикнуть не смело. Для этого осуще-
ствлялся «превентивный террор». Приказы кайзеровско-
го командования прямо предписывали «жестокие и не-
преклонные меры», «расстрел отдельных лиц и сжигание 
домов». В Бельгии, Франции, Польше оккупанты повсюду 
брали заложников из местных жителей. За любые «враж-
дебные акции» или просто «нелояльность» со стороны на-
селения этих заложников расстреливали десятками и сот-
нями. Несколько городов сожгли дотла, перебив всех, кто 
попался под руку. Захватив Сербию, австрийцы и немцы 
залили ее потоками крови, по городам и селам выросли 
рощи виселиц. Турция при покровительстве и поощрении 
Германии впервые в истории целенаправленно организо-
вала кампанию геноцида нескольких христианских наро-
дов — было вырезано и выморено в концлагерях 2 млн ар-
мян, айсоров, халдеев, сирийских христиан. 

В 191� г. германские войска смогли занять западные 
области Российской империи и вовсю развернули их ос-
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воение, «германизацию». Министр иностранных дел фон 
Ягов представил кайзеру меморандум: «До сих пор ги-
гантская Российская империя с ее неиссякаемыми люд-
скими ресурсами, способностью к экономическому воз-
рождению и экспансионистскими тенденциями нависала 
над Западной Европой как кошмар… Русская раса, час-
тично славянская, частично монгольская, является вра-
ждебной германо-латинским народам Запада…» Как ви-
дим, терминология уже очень смахивала на грядущие тру-
ды доктора Геббельса. 

Практические меры по «германизации» разрабаты-
вал тайный советник МИД М.Серинг. Он отмечал, что в 
Курляндии это будет легко, 10% немецкого населения, уже 
имевшихся там, «будет достаточно для германизации кре-
стьян, рабочих и интеллигенции. Экономические меры и 
германские средние школы сделают свое дело». А из Лит-
вы предполагалось депортировать поляков, превратить в 
«немцев» «наиболее производительных крестьян». Пре-
дусматривалось и переселение в «германизируемые» об-
ласти колонистов из Германии.

Реализация данных планов была временно возложена 
на командование Восточным фронтом во главе с Гинден-
бургом и Людендорфом. По воспоминаниям современни-
ков, Людендорф в своем штабе «изучал демографическую 
статистику, как боевые сводки». А началась «цивилиза-
торская работа» с назначения генерал-интенданта окку-
пированных земель Эрнста фон Айзенхарта-Роте, повсе-
местного введения военно-полевых судов и… разрушения 
системы образования. Согласно приказам германского ко-
мандования, отныне учителями могли быть только немцы, 
а преподавание разрешалось лишь на немецком языке. Все 
прочие учебные заведения закрывались — русские, поль-
ские, литовские, латышские. Немецкий язык был объяв-
лен единственным официальным языком в оккупирован-
ных областях — на нем должны были писать все вывески, 
говорить в местных административных и хозяйственных 
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