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Ï Î × Â À È Ñ Ó Ä Ü Á À

Ñòèõè è ïðîçà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé õóäîæå-
ñòâåííîå ïðåòâîðåíèå ïåðåæèòûõ èì ñîáûòèé, — èõ ïîýçèþ.

Â ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå ñâîåãî êðàòêîãî áèîãðàôè÷åñêî-
ãî î÷åðêà îí íåäàðîì ñêàçàë: «...Íàïèñàííîãî òóò äîñòàòî÷íî,
÷òîáû äàòü ïîíÿòèå î òîì, êàê â ìîåì îòäåëüíîì ñëó÷àå æèçíü
ïåðåõîäèëà â õóäîæåñòâåííîå ïðåòâîðåíèå, êàê îíî ðîæäàëîñü
èç ñóäüáû è îïûòà».

Áîðèñ Ïàñòåðíàê ðîäèëñÿ â Ìîñêâå ìîðîçíîé íî÷üþ 29 ÿíâà-
ðÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ (10 ôåâðàëÿ – ïî íîâîìó) â ñåìüå ìîëîäûõ
õóäîæíèêîâ – æèâîïèñöà è ïèàíèñòêè, äëÿ êîòîðûõ èñêóññòâî áû-
ëî ïðîôåññèåé è ñðåäñòâîì ñóùåñòâîâàíèÿ, òî åñòü ïîâñåäíåâ-
íûì çàðàáîòêîì. Ìàëü÷èê ïðèâûê ê ýòîìó ñ ïåðâûõ äíåé æèçíè è
íå ñëó÷àéíî â ïåðâîé ñâîåé àâòîáèîãðàôèè 1924 ãîäà íàïèñàë:

«Ìíîãèì, åñëè íå âñåì, îáÿçàí ñâîåìó îòöó, àêàäåìèêó Ëåîíè-
äó Îñèïîâè÷ó Ïàñòåðíàêó, è ìàòåðè, ïðåâîñõîäíîé ïèàíèñòêå.

Îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â Ìîñêîâñêîé 5-é êëàññè÷åñêîé ãèìíà-
çèè è íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà, êàêîâîé è îêîí÷èë ïî ôèëîñîôñêîìó îòäåëåíèþ
â 1913-ì ãîäó.

Ê ëèòåðàòóðå ïðèøåë ïîçäíî, âñå øêîëüíûå ãîäû îòäàâ ìóçû-
êå è ïðîøåäøè â íåé ïîëíûé êóðñ êîìïîçèöèè».

Óïîìèíàíèå î òîì, ÷òî â ëèòåðàòóðó îí ïðèøåë ïîçäíî, îçíà-
÷àåò, ÷òî, ðàíî îñîçíàâ íåîáõîäèìîñòü çàÿâèòü î ñåáå â èñêóññò-
âå èëè íàóêå, îí ìíîãî ëåò è ñèë îòäàë íà ïîèñêè êîíêðåòíîãî
âèäà äåÿòåëüíîñòè — ÿçûêà ñàìîâûðàæåíèÿ.

Íè÷òî èç ïðèîáðåòåííîãî èì â õîäå ýòèõ ïîèñêîâ íå ïðîïà-
ëî äàðîì. Åãî ñòèõè è ïðîçà íåñóò â ñåáå ÿðêèå ñâèäåòåëüñòâà
ïðèîáðåòåííîãî â äåòñòâå ïëàñòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè,
ïðîôåññèîíàëüíîãî âëàäåíèÿ ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèåé è ñëî-
æèâøåéñÿ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû äèñöèïëèíû ìûñëè, ñîâìåùåííîé
ñ âðîæäåííîþ è íå ñëàáåâøåþ ñ ãîäàìè âîñïðèèì÷èâîñòüþ è
÷óâñòâèòåëüíîñòüþ.
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Íàáðîñêè ñòèõîâ è ïðîçû âñòðå÷àþòñÿ åùå íà ñòðàíèöàõ ñòó-
äåí÷åñêèõ êîíñïåêòîâ 1910–1912 ãîäîâ. Â îôîðìèâøèéñÿ ðàçäåë
«Íà÷àëüíàÿ ïîðà», îòðåäàêòèðîâàííûé â 1928 ãîäó, ïåðâûì âî-
øëî ñòèõîòâîðåíèå «Ôåâðàëü. Äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü…», íå-
èçìåííî ñâÿçàííîå ó ÷èòàòåëåé ñ ðàííåé ìîñêîâñêîé âåñíîþ è
ìîëîäîñòüþ.

Îñòàëüíûå ñòèõè ýòîãî ðàçäåëà âûáðàíû èç ïåðâîé êíèãè
ñòèõîâ Ïàñòåðíàêà, íàçâàííîé â òîí òîãäàøíèì êíèæêàì ñèìâî-
ëèñòîâ, — «Áëèçíåö â òó÷àõ».

Âîò ÷òî îí ïèñàë î òîì, êàê îíè ñîçäàâàëèñü ëåòîì 1913 ãîäà:
«Ïèñàòü ýòè ñòèõè, ïåðåìàðûâàòü è âîññòàíàâëèâàòü çà÷åðê-

íóòîå áûëî ãëóáîêîé ïîòðåáíîñòüþ è äîñòàâëÿëî íè ñ ÷åì íå
ñðàâíèìîå äî ñëåç äîâîäÿùåå óäîâîëüñòâèå.

Íàïðèìåð, ÿ ïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Âåíåöèÿ» èëè ñòèõîòâîðå-
íèå «Âîêçàë». Ãîðîä íà âîäå ñòîÿë ïåðåäî ìíîé, è êðóãè è âîñü-
ìåðêè åãî îòðàæåíèé ïëûëè è ìíîæèëèñü, ðàçáóõàÿ, êàê ñóõàðü â
÷àþ. Èëè âäàëè, â êîíöå ïóòåé è ïåððîíîâ, âîçâûøàëñÿ, âåñü â îá-
ëàêàõ è äûìàõ, æåëåçíîäîðîæíûé ïðîùàëüíûé ãîðèçîíò, çà êîòî-
ðûì ñêðûâàëèñü ïîåçäà è êîòîðûé çàêëþ÷àë öåëóþ èñòîðèþ îò-
íîøåíèé, âñòðå÷è è ïðîâîäû è ñîáûòèÿ äî íèõ è ïîñëå íèõ.

Ìíå íè÷åãî íå íàäî áûëî îò ñåáÿ, îò ÷èòàòåëåé, îò òåîðèè
èñêóññòâà. Ìíå íóæíî áûëî, ÷òîáû îäíî ñòèõîòâîðåíèå ñîäåð-
æàëî ãîðîä Âåíåöèþ, à â äðóãîì çàêëþ÷àëñÿ Áðåñòñêèé, íûíå Áå-
ëîðóññêî-Áàëòèéñêèé âîêçàë».

Ïîñëåäíèì ëåòîì, êîãäà, ïî ñëîâàì Ïàñòåðíàêà, «ëþáèòü ÷òî
áû òî íè áûëî íà ñâåòå áûëî ëåã÷å è ñâîéñòâåííåå, ÷åì íåíàâè-
äåòü», áûëî ëåòî 1914 ãîäà ïåðåä íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íû, êîòîðîå çàñòàëî åãî â ðîëè äîìàøíåãî ó÷èòåëÿ â ñåìüå ïîýòà-
ñèìâîëèñòà Þ.Ê. Áàëòðóøàéòèñà íà äà÷å ïîä Àëåêñèíûì íà Îêå.

Ñëåäóþùåé çèìîé îí ñòàë ó÷èòåëåì ñûíà áîãàòîãî íåìåöêîãî
êîììåðñàíòà Ìîðèöà Ôèëèïïà. Ëåòîì 1915 ãîäà âî âðåìÿ àíòè-
íåìåöêîãî ïîãðîìà åãî áóìàãè áûëè ñîææåíû âìåñòå ñ õîçÿé-
ñêèì ñêàðáîì, è, êîãäà ãîä ñïóñòÿ åìó ïðåäëîæèëè èçäàòü âòîðóþ
êíèãó, îò íàïèñàííîãî çà òðè ãîäà ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Â ÿíâàðå 1916 ãîäà îí óåõàë íà Óðàë êîíòîðùèêîì õèìè÷å-
ñêèõ çàâîäîâ, ðàáîòàâøèõ íà îáîðîíó, âî Âñåâîëîäî-Âèëüâó ïîä
Ïåðìüþ.

Ïðåáûâàíèå íà ïðîñòîðàõ Óðàëà è ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü
ñêàçàëèñü áëàãîòâîðíî. Ïàñòåðíàê ìíîãî ðàáîòàë, ïèñàë ïðîçó è
ñòèõè, îñâîáîæäåííûå îò ãðóïïîâîé çàâèñèìîñòè, â èõ ÷èñëå òà-
êèå, êàê ñòàâøèå õðåñòîìàòèéíûìè «Ïåòåðáóðã», «Íà ïàðîõî-
äå», «Ìàðáóðã», è íåîêîí÷åííàÿ ïîýìà «ß òîæå ëþáèë…», îòðû-
âîê èç êîòîðîé îí îòäåëàë âïîñëåäñòâèè è èçäàë â 1928 ãîäó.

Ï Î × Â À È Ñ Ó Ä Ü Á À
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Ðóêîïèñü êíèãè «Ïîâåðõ áàðüåðîâ» áûëà ñäàíà îñåíüþ è âû-
øëà ê èñõîäó 1916 ãîäà.

Óðàëüñêèå âïå÷àòëåíèÿ Ïàñòåðíàê âñþ æèçíü õîòåë âîïëî-
òèòü â ïðîçå. Âïåðâûå îí ñäåëàë ýòî â ìàëåíüêîì ýïèçîäå èç íå-
îêîí÷åííîé «Ïîâåñòè» (1929), à çàòåì – âî âòîðîé êíèãå ðîìàíà
«Äîêòîð Æèâàãî», ãäå ïîä èìåíåì Þðÿòèíà îïèñàíà Ïåðìü, êî-
òîðóþ îí ïîñåùàë, áóäó÷è âî Âñåâîëîäî-Âèëüâå. Ïàðòèçàíñêèå
ãëàâû ðîìàíà íîñÿò îòïå÷àòîê òàìîøíèõ ïðîñòîðîâ è ãîðîäñêî-
ãî îáèõîäà, íà êîòîðûå ïðîåöèðóþòñÿ ñîáûòèÿ ãðàæäàíñêîé
âîéíû, ïî÷åðïíóòûå èç èñòîðè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ.

Âûõîä êíèãè «Ïîâåðõ áàðüåðîâ» (1917) íàêàíóíå Ôåâðàëü-
ñêîé ðåâîëþöèè áûë ïðàêòè÷åñêè íå çàìå÷åí. Îäíàêî âïîñëåä-
ñòâèè åå èçâåñòíîñòü ðîñëà. Æèâûå çàðèñîâêè â åå ñòèõàõ óäèâè-
òåëüíû ïî ñèëå, è â ñâîåì ïèñüìå 1952 ãîäà Âàðëàìó Øàëàìîâó
Ïàñòåðíàê îòíîñèò íåêîòîðûå èç ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé ê ëó÷øå-
ìó, ÷òî åìó äîâåëîñü íàïèñàòü.

Óçíàâ î Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Ëåòî
1917 ãîäà – ïîäçàãîëîâîê êíèãè «Ñåñòðà ìîÿ æèçíü». Â íåé îò-
ðàçèëñÿ âñåîáùèé ïîäúåì ïåðâûõ äíåé îñâîáîæäåíèÿ îò çà-
ñòîéíîãî, äàâíî òðåáîâàâøåãî èñòîðè÷åñêèõ ïåðåìåí, ïî-
ðÿäêà. Íàïèñàííàÿ ïî ëè÷íîìó ïîâîäó — âëþáëåííîñòè â Åëå-
íó Âèíîãðàä, êíèãà ñòðîèòñÿ êàê ëèòåðàòóðíîå öåëîå, â òàêò
ñîáûòèÿì ñîâðåìåííîñòè, ïåðåõîäÿùåé â èñòîðèþ.

Åå íà÷àëüíûå ãëàâû ñâåæè, êàê âåñåííèé äîæäü, êàê âåÿíèå
ñâîáîäû, îõâàòèâøåå ëþäñêèå òîëïû òåì ëåòîì. Íî ðåâîëþöè-
îííûé ïîäúåì íå áûë èñïîëüçîâàí Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñò-
âîì. Íàñóùíûå âîïðîñû î ìèðå, çåìëå è ñâîáîäå íå ðåøàëèñü,
íàäâèãàëñÿ ðàñïàä ñòðàíû è îáùåñòâà. Ýòè íàáëþäåíèÿ íàøëè
îòðàæåíèå â ñòèõîòâîðåíèè «Ðàñïàä»:

È âîçäóõ ñòåïè âñïîëîøåí:
Îí ÷óåò, îí âïèâàåò äóõ
Ñîëäàòñêèõ áóíòîâ è çàðíèö.
Îí çàìåð, îáðàùàÿñü â ñëóõ…

Âòîðàÿ, ïðîùàëüíàÿ ÷àñòü êíèãè íåñåò òÿæåëîå ÷óâñòâî íàä-
âèíóâøåéñÿ äóõîòû. Ýòî íå òîëüêî íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü, íî è
ïðåä÷óâñòâèå áóäóùåé áóðè è ëîìêè, êîòîðûõ íå âèäåë ìèð.

«Òàêèì íîâûì áûëà ðåâîëþöèÿ, íå ïî-óíèâåðñèòåòñêè èäåàëè-
çèðîâàííàÿ ïîä äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä, à ýòà íûíåøíÿÿ, èç âîéíû
ðîäèâøàÿñÿ, êðîâàâàÿ, íè ñ ÷åì íå ñ÷èòàþùàÿñÿ ñîëäàòñêàÿ ðåâî-
ëþöèÿ, íàïðàâëÿåìàÿ çíàòîêàìè ýòîé ñòèõèè, áîëüøåâèêàìè».

Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò â ïåðâóþ ìèíóòó îùóùàëñÿ êàê âû-
õîä èç òÿãîñòíîé íåîïðåäåëåííîñòè. Ïåðâûì äåêðåòàì Ñîâåò-
ñêîé âëàñòè õîòåëîñü âåðèòü.

«Íî òàêèå âåùè æèâóò â ïåðâîíà÷àëüíîé ÷èñòîòå òîëüêî â ãî-

Å Â Ã Å Í È É Ï À Ñ Ò Å Ð Í À Ê
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ëîâàõ ñîçäàòåëåé è òî òîëüêî â ïåðâûé äåíü ïðîâîçãëàøåíèÿ.
Èåçóèòñòâî ïîëèòèêè íà äðóãîé æå äåíü âûâîðà÷èâàåò èõ íàèç-
íàíêó. Ýòà âëàñòü ïðîòèâ íàñ. Ó ìåíÿ íå ñïðàøèâàëè ñîãëàñèÿ íà
ýòó ëîìêó. Íî ìíå ïîâåðèëè, à ìîè ïîñòóïêè, äàæå åñëè ÿ ñîâåð-
øèë èõ âñëåïóþ, ìåíÿ îáÿçûâàþò». Òàê ñëîâàìè îäíîãî èç ïåðñî-
íàæåé Ïàñòåðíàê îáúÿñíÿë ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå îòíîøåíèå ê
ðåâîëþöèè â ðîìàíå «Äîêòîð Æèâàãî».

«Ñåñòðà ìîÿ æèçíü» áûëà èçäàíà òîëüêî â 1922 ãîäó, íî ñòèõè
èç íåå õîäèëè â ñïèñêàõ è èõ çíàëè íàèçóñòü – ÷åñòü, êîòîðîé, ïî
ñëîâàì Â. Áðþñîâà, óäîñòàèâàëñÿ Ïóøêèí. Âîñòîðæåííûå ñòàòüè
î íåé ïèñàëè êðèòèêè è ïîýòû ðàçíûõ íàïðàâëåíèé. Øèðîêàÿ
èçâåñòíîñòü îáåñïå÷èëà Ïàñòåðíàêó ñàìîñòîÿòåëüíîå ïîëîæå-
íèå è íåçàâèñèìîñòü îò ëèòåðàòóðíûõ ãðóïïèðîâîê.

Â 1921 ãîäó îí æåíèëñÿ íà ñòóäåíòêå õóäîæåñòâåííîãî èíñòè-
òóòà (ÂÕÓÒÅÌÀÑà) Åâãåíèè Ëóðüå, è îíè ïîåõàëè ê æèâøèì â
Áåðëèíå ðîäèòåëÿì Ïàñòåðíàêà. Òàì â èçäàòåëüñòâå «Ãåëèêîí»
âûøëà åãî ñëåäóþùàÿ êíèãà ñòèõîâ – «Òåìû è âàðèàöèè». Ïàñ-
òåðíàê íå ëþáèë ýòîé êíèãè, ñ÷èòàÿ åå «îáîðîòíîé ñòîðîíîé»
«Ñåñòðû ìîåé æèçíè». Â íåé íàøëè îòðàæåíèå ÷åðòû ðàçðóõè è
òðàãèçìà ïîñëåðåâîëþöèîííîé Ðîññèè – «øóì ìàøèí â ïîäâàëàõ
òðèáóíàëà», çàãëóøàâøèé ðàññòðåëû, ãîëîä è áîëåçíè, ìó÷è-
òåëüíûé êîíåö ðîìàíà ñ Åëåíîé Âèíîãðàä.

Ñòèõè ýòîé êíèãè Ïàñòåðíàê ÷èòàë íà ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ âå-
÷åðàõ, èõ ñ âîñòîðãîì îòìåòèëà êðèòèêà, è ÷åðåç ïÿòü ëåò àâòîð
ïåðåèçäàë èõ âìåñòå ñ «Ñåñòðîé ìîåé æèçíüþ» ïîä îáùèì íàçâà-
íèåì «Äâå êíèãè».

Â óñëîâèÿõ íàðàñòàâøåé íåñâîáîäû, èäåîëîãè÷åñêîé æåñò-
êîñòè è ëæè, ñîïóòñòâóþùåé óíè÷òîæåíèþ îïïîçèöèè â 1928 ãîäó è
íà÷àëó êîëëåêòèâèçàöèè, ïèñàòü íîâîå è èñêðåííåå ñòàíîâèëîñü
íåèìîâåðíî òðóäíî.

Îòâå÷àÿ íà ïîæåëàíèÿ äðóçåé è ïðåäëîæåíèÿ ðåäàêöèé, Ïàñ-
òåðíàê ïèøåò äâå ñòèõîòâîðíûå õðîíèêè î ðåâîëþöèè 1905 ãî-
äà («Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä» è «Ëåéòåíàíò Øìèäò»), îïûò ðàáîòû
íàä êîòîðûìè áûë äëÿ íåãî ìó÷èòåëåí. Ðàáîòàÿ íàä ðîìàíîì â
ñòèõàõ «Ñïåêòîðñêèé», Ïàñòåðíàê ëèøíèé ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî õî-
òÿ ýïè÷åñêèé æàíð â ïîýçèè áûë åäèíñòâåííî ïðèåìëåìûì òî-
ãäà ïðèåìîì, íî îí íå ãîäèëñÿ äëÿ ïåðåäà÷è ãëóáèíû èñòîðè÷å-
ñêèõ ñîáûòèé è èõ ïîñëåäñòâèé.

Áîëüøóþ ðàäîñòü åìó äîñòàâèëà ðàáîòà íàä íîâîé âåðñèåé
«Ïîâåðõ áàðüåðîâ. Ñòèõè ðàçíûõ ëåò», êóäà îí âêëþ÷èë êàðäèíàëü-
íî ïåðåäåëàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ äâóõ ñâîèõ ïåðâûõ êíèã è ðàçäåë
íîâûõ, ïîñâÿùåííûõ äðóçüÿì, ñîáûòèÿì è îïèñàíèÿì ïðèðîäû.
Â ýòó êíèãó âîøëî è áîëüøîå ýïè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Âûñîêàÿ
áîëåçíü» ñ áåãëûì îïðåäåëåíèåì ðîëè Ëåíèíà è çíàìåíèòîé ïðî-
ðî÷åñêîé êîíöîâêîé.

Ï Î × Â À È Ñ Ó Ä Ü Á À

10



ß äóìàë î ïðîèñõîæäåíüè
Âåêà ñâÿçóþùèõ òÿãîò.
Â ñòîëåòüå ðàç ïðèõîäèò ãåíèé
È ãíåòîì ìñòèò çà ñâîé óõîä.

Æèòü ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìî òðóäíî. 1929 ãîä Ïàñòåðíàê â
ñâîåé àâòîáèîãðàôèè «Îõðàííàÿ ãðàìîòà» îïðåäåëèë êàê «ïî-
ñëåäíèé ãîä ïîýòà». Âåñíîé 1930 ãîäà çàñòðåëèëñÿ Ìàÿêîâñêèé.
×òîáû íà âðåìÿ âûðâàòüñÿ èç óäóøëèâîé àòìîñôåðû, Ïàñòåðíàê
ïîïðîñèë, ÷òîáû åãî îòïóñòèëè çà ãðàíèöó íàâåñòèòü ðîäèòåëåé,
íî åìó îòêàçàëè.

Àëüòåðíàòèâîé ñòàëà íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ «Âòîðîå ðîæäå-
íèå», ïîñâÿùåííàÿ Çèíàèäå Íåéãàóç, âñêîðå ñòàâøåé åãî âòîðîé
æåíîé, ïîåçäêå â Ãðóçèþ è äðóæáå ñ ïîýòàìè Ïàîëî ßøâèëè è
Òèöèàíîì Òàáèäçå.

Êíèãà îòêðûâàåòñÿ áîëüøèì ïðîãðàììíûì ñòèõîòâîðåíèåì, â
êîòîðîì ïðîâîçãëàøàåòñÿ ñòðåìëåíèå ê ïðîñòîòå è îòêðûòîñòè
íîâîé ìàíåðû, íåñìîòðÿ íà ïðåäñòîÿùèå íà ýòîì ïóòè îïàñíîñòè:

Â ðîäñòâå ñî âñåì, ÷òî åñòü óâåðÿñü
È çíàÿñü ñ áóäóùèì â áûòó,
Íåëüçÿ íå âïàñòü ê êîíöó, êàê â åðåñü,
Â íåñëûõàííóþ ïðîñòîòó.

Íî ìû ïîùàæåíû íå áóäåì,
Êîãäà åå íå óòàèì:
Îíà âñåãî íóæíåå ëþäÿì,
Íî ñëîæíîå ïîíÿòíåé èì.

Äåëàëîñü ìíîãî ïîïûòîê îáúÿñíèòü ýòî ïàðàäîêñàëüíîå ïîëî-
æåíèå. Èçáåãàëè ïîíèìàòü íàèáîëåå ïðîñòîå è ïðÿìîå – îñóæäå-
íèå ñîöèàëüíîãî òåîðåòèçèðîâàíèÿ âî ñëàâó æèçíè êàê òàêîâîé.
Âîîáùå, ê ñ÷àñòüþ äëÿ Ïàñòåðíàêà, êðèòèêè áîÿëèñü ïîíèìàòü
åãî ñìåëûå âûñêàçûâàíèÿ ïðÿìî è êîíêðåòíî è ïðåäïî÷èòàëè
îáâèíÿòü åãî â öåëîì, êàê ïîýòà-èäåàëèñòà, äàëåêîãî îò íàðîäà.
Òàê, ïðè îáñóæäåíèè «Âòîðîãî ðîæäåíèÿ» è íåäàâíî âûøåäøåé
«Îõðàííîé ãðàìîòû» äåëî äîøëî äî ïðÿìûõ îáâèíåíèé â êîíòð-
ðåâîëþöèè. Òåì íå ìåíåå íà ïåðâîì Ñúåçäå ïèñàòåëåé îí áûë
âûáðàí â ïðàâëåíèå ñîþçà, à äîêëàä÷èêè Í. Áóõàðèí è Í. Òèõî-
íîâ ñòàâèëè åãî â ïðèìåð ìîëîäûì ïîýòàì, ÷òî âûçâàëî ïîæèç-
íåííóþ íåíàâèñòü ê íåìó ñî ñòîðîíû òåõ, êòî ñî âðåìåíåì ñòàë
ðóêîâîäèòåëÿìè Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Â 1934 ãîäó áûë àðåñòîâàí Ìàíäåëüøòàì, à ÷åðåç ãîä ñûí è
ìóæ Àõìàòîâîé. Ïàñòåðíàê õëîïîòàë îá èõ îñâîáîæäåíèè, ÷òî
òîãäà ïðèíåñëî âðåìåííûé óñïåõ.

Íàäåæäû Ãîðüêîãî è Áóõàðèíà íà íîâóþ êîíñòèòóöèþ è ñìÿã-
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÷åíèå ãíåòà ñêàçàëèñü íà îòíîøåíèè Ïàñòåðíàêà ê âëàñòè, è îí
ïèñàë îá ýòîì âïîñëåäñòâèè: «…Ìíå õîòåëîñü ÷èñòûìè ñðåäñòâà-
ìè è ïî-íàñòîÿùåìó ñäåëàòü âî ñëàâó îêðóæåíèÿ, êîòîðîå ìèðâî-
ëèëî ìíå, ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî âûïîëíèìî òîëüêî ïóòåì ïîäëî-
ãà. Çàäà÷à áûëà íåðàçðåøèìà… ß ñõîäèë ñ óìà è ïîãèáàë».

Îí çàáîëåë òÿæåëîé áåññîííèöåé, ïîïàë â ñàíàòîðèé è â
ýòîì ñîñòîÿíèè áûë îòïðàâëåí â Ïàðèæ íà «Êîíãðåññ â çàùèòó
êóëüòóðû», îòêóäà âåðíóëñÿ â åùå áîëåå õóäøåì ñîñòîÿíèè.

Òåì âðåìåíåì îáñòàíîâêà â ñòðàíå ðåçêî èçìåíèëàñü.
«Èìåííî â 36-ì ãîäó, êîãäà íà÷àëèñü ýòè ñòðàøíûå ïðîöåññû

(âìåñòî ïðåêðàùåíèÿ ïîðû æåñòîêîñòåé, êàê ìíå â 35-ì ãîäó êàçà-
ëîñü), âñå ñëîìèëîñü âî ìíå è åäèíåíüå ñî âðåìåíåì ïåðåøëî â
ñîïðîòèâëåíèå åìó, êîòîðîãî ÿ íå ñêðûâàë. ß óøåë â ïåðåâîäû.
Ëè÷íîå òâîð÷åñòâî êîí÷èëîñü».

Ê ñòèõîòâîðíûì ïåðåâîäàì ýòîãî âðåìåíè îòíîñÿòñÿ, â ïåð-
âóþ î÷åðåäü, ïåðåëîæåíèÿ íîâîé ãðóçèíñêîé ïîýçèè, ïðàêòè÷å-
ñêè ðàâíûå åå ñîçäàíèþ íà ðóññêîì ÿçûêå.

Â 1936 ãîäó Ïàñòåðíàê ïîëó÷èë â àðåíäó äà÷ó â ïèñàòåëüñêîì
ïîñåëêå Ïåðåäåëêèíî, ÷òî ïîçâîëèëî åìó îòêàçàòüñÿ îò ó÷àñòèÿ
â îáùåñòâåííîé æèçíè.

Ìåéåðõîëüä ïîïðîñèë Ïàñòåðíàêà ïåðåâåñòè øåêñïèðîâñêî-
ãî «Ãàìëåòà», êîòîðîãî îí õîòåë ïîñòàâèòü â Àëåêñàíäðèéñêîì
òåàòðå. Ðàáîòà çàõâàòèëà Ïàñòåðíàêà. Ïî ìåðå çàâåðøåíèÿ îí
÷èòàë ïåðåâîä äðóçüÿì è çíàêîìûì, ñòðåìÿñü ñäåëàòü ðóññêèé
òåêñò æèâûì è ïîíÿòíûì, êàê â îðèãèíàëüíîé ðóññêîé òðàãåäèè.

Â 1939 ãîäó Ìåéåðõîëüä áûë àðåñòîâàí, à åãî æåíó çàðåçàëè íà
ïîðîãå êâàðòèðû. Ïåðåâîä çàêàí÷èâàëñÿ áåç îïðåäåëåííûõ ïî-
ñòàíîâî÷íûõ ïëàíîâ. Îäíàêî åãî ïðèíÿëè ê ïîñòàíîâêå âî ÌÕÀ-
Òå, ðàáîòà íàä êîòîðîé äëèëàñü ãîäû è íå áûëà îñóùåñòâëåíà.

Íàêàíóíå âîéíû, ìîæåò áûòü â åå ïðåäâèäåíèè, Ïàñòåðíàê
íà÷àë ïèñàòü íîâûé öèêë ñòèõîâ, ïîçäíåå ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå
«Ïåðåäåëêèíî».

Àõìàòîâà çàïèñàëà ñâîé ðàçãîâîð ñ Ïàñòåðíàêîì:
«Â èþíå 1941 ãîäà, êîãäà ÿ ïðèåõàëà â Ìîñêâó, îí ñêàçàë ìíå

ïî òåëåôîíó: «ß íàïèñàë äåâÿòü ñòèõîòâîðåíèé. Ñåé÷àñ ïðèäó
÷èòàòü». È ïðèøåë. Ñêàçàë: «Ýòî òîëüêî íà÷àëî – ÿ ðàñïèøóñü».

Àõìàòîâà âñïîìèíàëà ïðåæíåå ñîñòîÿíèå «äîëãîãî è ìó÷è-
òåëüíîãî àíòðàêòà, êîãäà îí äåéñòâèòåëüíî íå ìîã íàïèñàòü íè
îäíîé ñòðî÷êè». «Ýòî óæå íà ìîèõ ãëàçàõ, – çàïèñàëà îíà. – Òàê è
ñëûøó åãî ðàñòåðÿííóþ èíòîíàöèþ: ”×òî ýòî ñî ìíîé?”»

Â àâãóñòå 1940 ãîäà îíà âèäåëà åãî íà äà÷å è ñ÷èòàëà, ÷òî
èìåííî æèçíü â Ïåðåäåëêèíå, êîãäà «îí, â ñóùíîñòè, íàâñåãäà
ïîêèäàåò ãîðîä», åãî «âñòðå÷à ñ ïðèðîäîé» ïîìîãëà Ïàñòåðíàêó
ïðåîäîëåòü ýòîò òÿæåëûé ïåðèîä ìîë÷àíèÿ.
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«Ïðèðîäà âñþ æèçíü áûëà åãî åäèíñòâåííîé è ïîëíîïðàâ-
íîé Ìóçîé, åãî òàéíîé ñîáåñåäíèöåé, åãî Íåâåñòîé è Âîçëþá-
ëåííîé, åãî Æåíîé è Âäîâîé – îíà áûëà òåì æå, ÷åì áûëà Ðîñ-
ñèÿ – Áëîêó. Îí îñòàëñÿ åé âåðåí äî êîíöà, è îíà ïî-öàðñêè íà-
ãðàæäàëà åãî. Óäóøüå êîí÷èëîñü».

Íî ïðèðîäà äëÿ Ïàñòåðíàêà – íå ïðåäìåò äëÿ ïåéçàæíûõ çà-
ðèñîâîê, ýòî äðóãîå íàçâàíèå æèçíè, ïðèìåð äóøåâíîãî çäîðî-
âüÿ, åñòåñòâåííîñòè è êðàñîòû, êîòîðûå íóæíî ïåðåíåñòè â èñ-
êóññòâî, ïðèîáùèòü ê äóõîâíîìó ìèðó ÷åëîâåêà. Â ñâîåé ñòàòüå
1918 ãîäà «Íåñêîëüêî ïîëîæåíèé» Ïàñòåðíàê íàçûâàë åå «óäà÷-
íûì çàìûñëîì âîîáðàæåíüÿ», êîòîðûé «ñëóæèò ïîýòó ïðèìåðîì
â áîëüøåé ñòåïåíè, íåæåëè – íàòóðîé è ìîäåëüþ». Åãî ñòèõè î
ïðèðîäå Ïåðåäåëêèíà ãîâîðÿò î âîñïîìèíàíèÿõ äåòñòâà è ìîðÿ,
îá îæèäàíèè êîíöà, îá îñíîâàõ àðòèñòèçìà, áóäÿò íàäåæäó è áëàãî-
äàðíîñòü, ðîæäàþò ÷óâñòâî ëþáâè ê ïðîñòûì ëþäÿì, ëåãêî è ìóæå-
ñòâåííî ïåðåíîñÿùèì âûïàâøèå íà èõ äîëþ ëèøåíèÿ.

Íà íîâîé ïîýòèêå Ïàñòåðíàêà, íàøåäøåé âûðàæåíèå â öèêëå
1940 ãîäà, ñêàçàëàñü ðàáîòà íàä ïåðåâîäîì «Ãàìëåòà». Òàê æå,
êàê â ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ ñâîåé òâîð÷åñêîé ìàíåðû, Ïàñòåðíàê
â ïåðåâîäàõ Êëåéñòà è Ñóèíáåðíà, äåëàâøèõñÿ â 1910-õ ãîäàõ,
ó÷èëñÿ óìåíèþ êîðîòêî è æèâî ïåðåäàâàòü ïîâîðîòû ìûñëè äðó-
ãîãî ïîýòà è íà íîâîì óðîâíå ïðèîáðåòåííûõ âîçìîæíîñòåé íà-
ïèñàë «Ïîâåðõ áàðüåðîâ» è «Ñåñòðó ìîþ æèçíü», – òàê òåïåðü
îïûò Øåêñïèðà ïîìîã åìó âçÿòü âûñîòó íîâîãî ìàñòåðñòâà.

Ìàëåíüêàÿ êíèæêà «Íà ðàííèõ ïîåçäàõ», îòêðûâàâøàÿñÿ
öèêëîì «Ïåðåäåëêèíî» è âêëþ÷èâøàÿ öèêëû 1936 ãîäà, âûøëà
ëåòîì 1943 ãîäà. ×åðåç äâà ãîäà â ñáîðíèêå «Èçáðàííûå ñòèõè è
ïîýìû» áûëè ïîëíîñòüþ èçäàíû ñòèõè, íàïèñàííûå âî âðåìÿ
âîéíû, çà èñêëþ÷åíèåì «Ïàìÿòè Ìàðèíû Öâåòàåâîé» è ïåðâîé
ãëàâû ïîýìû «Çàðåâî», ïðè æèçíè Ïàñòåðíàêà íå èçäàâàâøèõñÿ.
Ýòîò íåáîëüøîé ñáîðíèê ñòàë ïîñëåäíèì ïðèæèçíåííûì èçäà-
íèåì îðèãèíàëüíûõ ðàáîò Ïàñòåðíàêà.

Ïèñàíèå ñòèõîâ è ïîýçèÿ íå áûëè äëÿ íåãî ñèíîíèìàìè. Îí
âñþ æèçíü ïèñàë ïðîçó, âèäÿ â íåé çíà÷èòåëüíî áîëüøå âîçìîæ-
íîñòåé äëÿ ëèðè÷åñêîãî ñàìîâûðàæåíèÿ.

Â ñëîâàõ ãåðîÿ ñâîåãî ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî» îí ïåðåäàë
ñîáñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïðîçå:

«Îí åùå ñ ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò ìå÷òàë î ïðîçå, î êíèãå æèçíå-
îïèñàíèé, êóäà áû îí â âèäå âçðûâ÷àòûõ ãíåçä ìîã âñòàâëÿòü ñà-
ìîå îøåëîìëÿþùåå èç òîãî, ÷òî îí óñïåë óâèäàòü è ïåðåäóìàòü.
Íî äëÿ òàêîé êíèãè îí áûë åùå ñëèøêîì ìîëîä, è âîò îí îòäåëû-
âàëñÿ âìåñòî íåå ïèñàíèåì ñòèõîâ, êàê ïèñàë áû æèâîïèñåö âñþ
æèçíü ýòþäû ê áîëüøîé çàäóìàííîé êàðòèíå.

Ýòèì ñòèõàì Þðà ïðîùàë ãðåõ èõ âîçíèêíîâåíèÿ çà èõ ýíåð-
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ãèþ è îðèãèíàëüíîñòü. Ýòè äâà êà÷åñòâà, ýíåðãèè è îðèãèíàëü-
íîñòè, Þðà ñ÷èòàë ïðåäñòàâèòåëÿìè ðåàëüíîñòè â èñêóññòâàõ,
âî âñåì îñòàëüíîì áåñïðåäìåòíûõ, ïðàçäíûõ è íåíóæíûõ».

Â 1915–1916 ãîäàõ Ïàñòåðíàê ïèøåò íåñêîëüêî íîâåëë, èç êî-
òîðûõ áûëè íàïå÷àòàíû ïåðâàÿ – «Àïåëëåñîâà ÷åðòà» è ïîñìåðò-
íî, ïî ÷åðíîâèêàì, – ïîñëåäíÿÿ «Èñòîðèÿ îäíîé êîíòðîêòàâû».

Ïðîäîëæåíèåì ëèðè÷åñêîãî ïîðûâà ñòèõîâ «Ñåñòðû ìîåé
æèçíè» îñåíüþ 1917 ãîäà ñòàëà ðàáîòà Ïàñòåðíàêà íàä ðîìàíîì,
îòäåëàííîå íà÷àëî êîòîðîãî áûëî îïóáëèêîâàíî ïîä íàçâàíèåì
«Äåòñòâî Ëþâåðñ». Åãî ïðîäîëæåíèå îáúåìîì â 25 ïå÷àòíûõ
ëèñòîâ Ïàñòåðíàê ñæåã â 1931 ãîäó.

Â íà÷àëå 1929 ãîäà îí ðàáîòàåò íàä ïðîçàè÷åñêèì çàìûñëîì,
ñâÿçàííûì ñ ãåðîåì åãî ðîìàíà â ñòèõàõ «Ñïåêòîðñêèé». Íåáîëü-
øàÿ ÷àñòü ýòîé ïðîçû áûëà íàïå÷àòàíà ïîä íàçâàíèåì «Ïî-
âåñòü». Î ñâîåì æåëàíèè ïðîäîëæèòü ïèñàíèå ðîìàíà 1930-õ ãî-
äîâ Ïàñòåðíàê ïèñàë Ãîðüêîìó:

«ß äîëãî íå ìîã ðàáîòàòü, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷, ïîòîìó ÷òî
ðàáîòîþ ñ÷èòàþ ïðîçó è âñå îíà ó ìåíÿ íå âûõîäèëà. Êàê òîëüêî
îêðóãëÿëîñü íà÷àëî êàêîå-íèáóäü çàäóìàííîé âåùè, ÿ â ñèëó ìà-
òåðüÿëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ (íå îáÿçàòåëüíî ïëà÷åâíûõ, íî âñå-
ãäà, âñå æå, – ðåàëüíûõ) åãî ïå÷àòàë. Âîò îò÷åãî âñå îáðûâêè êà-
êèå-òî ó ìåíÿ, è íå íà ÷òî îãëÿíóòüñÿ. ß äàâíî, âñå ïîñëåäíèå ãî-
äû ìå÷òàë î òàêîé ïðîçå, êîòîðàÿ, êàê êðûøêà áû íà ÿùèê, ëåãëà
íà âñå íåîêîí÷åííîå è äîñêàçàëà áû âñå ôàáóëû ìîè è ñóäüáû.

È âîò ñîâñåì íåäàâíî, ìåñÿö èëè äâà, êàê çàñåë ÿ çà ýòó ðàáî-
òó, è ìíå âåðèòñÿ â íåå, è î÷åíü õî÷åòñÿ ðàáîòàòü. Íà áëèæàé-
øèé ìåñÿö ìíå è íåçà÷åì åå îñòàâëÿòü, – ïîêà ÷òî, ìîæíî. Íî
ìíå äîëãî ïðèäåòñÿ ïèñàòü åå, íå â ñìûñëå âûíàøèâàíüÿ èëè ðà-
áîòû íàä ñòèëåì, à â îòíîøåíüè ñàìîé ôàáóëû; îíà î÷åíü ðàç-
áðîñàííàÿ è ðàçâèâàåòñÿ ïî ìåðå ñàìîãî èñïîëíåíüÿ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïî ñ÷àñòüþ (äëÿ âåùè), åå íåëüçÿ ïóáëèêî-
âàòü ÷àñòÿìè, ïîêà îíà íå áóäåò âñÿ íàïèñàíà, à ïèñàòü åå ïðè-
äåòñÿ íå ìåíüøå ãîäà. È åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, òîãî õóæå: ïî
èñïîëíåíüè åå (à íå äî òîãî) ïðèäåòñÿ ïîåçäèòü ïî ìåñòàì (èëè
ó÷àñòêàì æèçíè, ÷òî ëè), â íåå âîâëå÷åííûì».

Ïàñòåðíàêó íå óäàëîñü ïîðàáîòàòü, êàê åìó õîòåëîñü. Áûë ðàñ-
òîðãíóò äîãîâîð íà ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, «Îõðàííóþ ãðàìîòó»
èñêëþ÷èëè èç ïåðåèçäàíèÿ ñáîðíèêà ïðîçû. Íî ìåæäó ðàáîòîé
íàä ïåðåâîäàìè îí âíîâü îáðàùàëñÿ ê ñâîåìó ðîìàíó.

Ýòî áûë ðîìàí î ïîêîëåíèè, ìîëîäîñòü êîòîðîãî ïðèøëàñü
íà 1910-å ãîäû, ãëàâíûì ãåðîåì åãî áûë ïîýò, ïîëóïîëÿê ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ, Ïàòðèêèé Æèâóëüò. Îòäåëüíûå ãëàâû ðîìàíà áû-
ëè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ, ðóêîïèñü åãî ñãîðåëà íà äà÷å âî
âðåìÿ âîéíû. Íåñêîëüêî îòäåëàííûõ ãëàâ, êîòîðûå Ïàñòåðíàê
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ïðåäëàãàë «Çíàìåíè», áûëè íàéäåíû â àðõèâå æóðíàëà è îïóáëè-
êîâàíû ïîñëå ñìåðòè àâòîðà ïîä íàçâàíèåì «Çàïèñêè Ïàòðèêà».

Ðîìàí î Ïàòðèêå òàê è íå áûë äîïèñàí, è äåëî íå òîëüêî â íå-
îáõîäèìîñòè çàðàáîòêà. Ïðîçà èñòîðè÷åñêàÿ, ñïîñîáíàÿ íà òî,
÷òîáû «âåðíóòü èñòîðèè ïîêîëåíèå, âèäèìî, îòïàâøåå îò íåå»,
êîòîðîå ïîïàëî ïîä âëàñòü ìåðòâîé èäåîëîãèè è âûáðàëî áåçëè-
÷üå âìåñòî æèâîãî ëèöà è îáùèå êðèêëèâûå ôðàçû âìåñòî ëè÷-
íîãî, âûñòðàäàííîãî è âûñêàçàííîãî, òðåáîâàëà ðåàëüíûõ îñíî-
âàíèé. Èì ñòàëà êóïëåííàÿ öåíîé íåñëûõàííûõ æåðòâ ïîáåäà â
âîéíå ïðîòèâ íåìåöêîãî íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà íà ñòîðîíå æè-
âûõ ñèë ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà. Òàêîâ áûë íà÷àëüíûé èìïóëüñ ðà-
áîòû íàä «Äîêòîðîì Æèâàãî» â 1945–1946 ãîäàõ.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «ïðîñâåòëåíèå è îñâîáîæäåíèå, êîòî-
ðûõ æäàëè ïîñëå âîéíû, íå íàñòóïèëè âìåñòå ñ ïîáåäîþ, êàê äó-
ìàëè, íî âñå ðàâíî, ïðåäâåñòèå ñâîáîäû íîñèëîñü â âîçäóõå âñå
ïîñëåâîåííûå ãîäû, ñîñòàâëÿÿ èõ åäèíñòâåííîå ñîäåðæàíèå». Òà-
êîâà áûëà ñèëà, çàñòàâèâøàÿ Ïàñòåðíàêà â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò ïè-
ñàòü ðîìàí, îäíîâðåìåííî çàðàáàòûâàÿ ïåðåâîäàìè («Ôàóñòà»,
Øåêñïèðà è ò.ä.).

Âî âðåìåíà ñàìîãî òÿæêîãî ãíåòà îí áûë óâåðåí: èçìåíåíèÿ ê
ëó÷øåìó íà÷íóòñÿ ñ äóõîâíîãî ïðîáóæäåíèÿ îáùåñòâà. Ýòà âåðà
îñîáåííî ãëóáîêî ïðîÿâèëàñü ñ ïðåäâåñòèåì ïåðåëîìà â âîéíå.

«Åñëè Áîãó áóäåò óãîäíî è ÿ íå îøèáàþñü, – ïèñàë Ïàñòåðíàê
ëåòîì 1944 ãîäà, – â Ðîññèè ñêîðî áóäåò ÿðêàÿ æèçíü, çàõâàòû-
âàþùå íîâûé âåê è åùå ðàíüøå, äî íàñòóïëåíèÿ ýòîãî áëàãîïî-
ëó÷èÿ â ÷àñòíîé æèçíè è îáèõîäå, – ïîðàçèòåëüíî îãðîìíîå, êàê
ïðè Òîëñòîì è Ãîãîëå, èñêóññòâî. Ïðåä÷óâñòâèå ýòîãî çàñëîíÿåò
ìíå âñå îñòàëüíîå íåáëàãîïîëó÷èå è óáîæåñòâî ìîåãî ëè÷íîãî
áûòà è ìîåé ñåìüè, ëèöî íûíåøíåé äåéñòâèòåëüíîñòè, äîìîâ,
óëèö è ïð. è ïð. Ïðåä÷óâñòâèåì ýòèì ÿ ñâÿçàí ñ ýòèì áóäóùèì, íå
çàìå÷àþ çà íèì íåâçãîä è ñòàðîñòè è ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè ñëóæó
åìó êàæäîé ñâîåé ìûñëüþ, êàæäûì äåëîì è äâèæåíèåì».

Òàêîé «ñëóæáîé áóäóùåìó» ñòàëà äëÿ Ïàñòåðíàêà ðàáîòà íàä
ðîìàíîì «Äîêòîð Æèâàãî». Íàäåæäû, ñîñòàâëÿâøèå èñòîðè÷å-
ñêîå ñîäåðæàíèå ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò, ïðîáóäèëè â íåì æå-
ëàíèå íàïèñàòü áîëüøîå ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ñîäåðæà-
òåëüíîå è äîñòóïíîå, êóäà, êàê «çâåçäíûå ñêîïëåíèÿ», âêëþ÷à-
ëèñü áû äàâíî ïðîäóìàííûå ìûñëè î æèçíè è êðàñîòå êàê ñâåòå
ïîâñåäíåâíîñòè.

Ê ýòîìó âðåìåíè ó íåãî îïðåäåëèëîñü î÷åíü ñòðîãîå îòíîøå-
íèå ê ñâîåìó ëèòåðàòóðíîìó ïðîøëîìó è òîìó ïîñëåñèìâîëèñò-
ñêîìó ïîêîëåíèþ, ê êîòîðîìó îí ïðèíàäëåæàë, – åãî âñå áîëåå
ïðèâëåêàëî æåëàíèå âçÿòü íà ñåáÿ çàäà÷ó ïðîäîëæåíèÿ ñäåëàí-
íîãî åãî ñòàðøèìè ñîâðåìåííèêàìè, Ðèëüêå è Ïðóñòîì. «ß õî-
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