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Предисловие

Аркадий Шварцер написал новую книгу в захватывающем 

жанре, давно господствующем на Западе, но очень редком 

у нас — в силу засекреченности в России «нетипичных сто-

рон жизни». Как доблестная милиция ловила жуликов, опи-

сывалось километрами. Но как умные и весёлые жулики про-

ворачивали головоломные аферы, прекрасно зарабатывая, 

наслаждаясь интересным делом и при этом ещё и никому не 

принося вреда — о, после Остапа Бендера об этом писать 

было запрещено.

Вы часто видели мемуары фарцовщика? А мемуары кар-

точного шулера, карманного вора, фальшивомонетчика? 

Нет?

А сейчас вы держите в руках книгу представителя са-

мой интеллектуальной и эстетически ценной профессии 

из всех, что держались в тени Закона. Человек имел дело 

с шедеврами человеческой мысли и духа — книгами, кар-

тинами, скульптурами и рукописями. Ему нужно было найти 

их, купить и продать, но уже дороже. При этом: не сесть, 

никого не обмануть и не дать обмануть себя. Для этого 

требуются авантюризм, ум и художественный вкус в одном 

флаконе. 

Сегодня Аркадий Михайлович Шварцер — эксперт в об-

ласти живописи, знаток и коллекционер раритетных книг. 

А начинается его повествование с жизни в условиях, которые 

сегодня назвали бы трущобами. А дальше…

Вот прогульщик предъявляет справку с вокзала, что 

вчера не ходили поезда. Вот на зарплату полотёру уходит 

весь хозяйственный бюджет института. Вот человек меняет 

раритетный «мерседес» Евы Браун на автограф Ленина… 

Но не будем пересказывать всё заранее и лишать читателя 

удовольствия. 
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А удовольствие предстоит бесспорное: книга читает-

ся очень легко, стиль забавен, сюжеты встречаются голо-

вокружительные, и главное — перед нами чистая правда 

об СССР. Не вся. Но малоизвестная и весьма любопытная 

правда. 

Михаил Веллер



встуПление

Эта книга является не продолжением, а дополнением 

к моей книге «Спекулянт, или Подлинные и занимательные 

истории спекулянта антиквариатом». Все истории, собран-

ные и в этой книге, абсолютно правдивы. Кроме того, я ста-

рался, чтобы эти истории были весёлыми и увлекательными. 

Порой я сам изумляюсь, что мне удалось стать участником 

таких удивительных событий.

Эта книга, в которой я старался соблюсти хронологиче-

скую последовательность, содержит три части.

В первой части описаны истории из моего счастливого 

советского детства и события, которые происходили на ме-

стах моей официальной и криминальной (по законам того 

времени) трудовой деятельности.

Во второй части описаны случаи, участником которых мне 

волей-неволей довелось быть в период становления новой 

России после развала СССР — времена, когда случались са-

мые невероятные события.

В третьей части пытливый читатель доберётся до любо-

пытнейшей информации про евреев (как без них?) и узнает 

много занятного об авторитетах, которые непрерывно учат 

нас жить во всех СМИ сегодняшней России, а также получит 

представление о самых любопытных и дорогих книгах в исто-

рии нашей страны. И не только. 

Вы сможете заглянуть на кухню спекуляции антиквариа-

том и увидеть изнутри много необычайного и поучительного 

о коллекционерах, искусствоведах и прочих чудаках, афери-

стах и мошенниках.

В завершение — интервью с Казимиром Малевичем, в ко-

тором он сам лично (!) объясняет всем алчущим и жаждущим 

правды, в чём смысл и идея его «Чёрного квадрата».
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тест на читабельность

Время — деньги, как давно известно. В современном 

мире время стало дороже денег. Потому привычно вошли 

в нашу жизнь всякого рода тесты. Чтобы чтение этой кни-

ги кому-то не показалось попусту потраченным временем, 

предлагаю тест на читабельность.

Прочтите, это не займёт много времени, зато потом 

сможете с полным основанием решить — читать или читать 

остальное. 

Надеюсь на благосклонность и снисходительность чи-

тателя.

Коллекционер-милиционер

Попалась на глаза заметка в интернете, и вспыхнуло вос-

поминание о необычайном случае в нашем мире книжников. 

Начало восьмидесятых прошлого века. Московские ма-

газины букинистической книги можно было пересчитать по 

пальцам. В одной такой культовой точке — «Лавке писателей» 

на Кузнецком Мосту — работал продавцом Юра Калгатин. 

Если верить интернету, то «легендарная московская 

“Книжная лавка писателей” на Кузнецком Мосту… создана 

была по инициативе Максима Горького 3 марта 1931 года 

решением правления Всероссийского союза советских 

писателей». Оказывается, «ещё с 60-х годов XIX столетия 

на этом месте находились небольшие книжные магазины, 

а с 90-х годов того же века здесь разместился книжный мага-

зин известного “Товарищества М. О. Вольфа”». Получается, 

что «Книжная лавка писателей» — старейший книжный мага-

зин Москвы.
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В те времена на первом этаже магазина обычно толпи-

лись простые книголюбы, а на втором гоняли чаи обласкан-

ные властью важные советские библиофилы. Ранжированная 

жизнь во всём. На близком к народу первом этаже «Лавки пи-

сателей» и трудился Юрий Петрович Калгатин, которого все 

знали как Юрку Лавочника. Юра был очень странным челове-

ком — не от мира сего. Казалось, что, кроме книг, его вообще 

ничего не интересует. Семью не завёл, сугубый интроверт, 

вечная улыбка, тихий голос, взгляд поверх очков, замедлен-

ные движения. Типичный «юродивый» книголюб с неизмен-

ной сигаретой в прокуренных зубах. 

В ранней молодости Юра отмотал срок по глупости: кто-то 

его «подставил», как водится. Последние свои годы Лавочник 

работал по заданию Олега Лукашина над систематизацией 

антикварных и аукционных каталогов XIX–ХХ ве ков. Я бывал 

у него дома вместе с Олегом: до потолка деревянные ката-

ложные ящики с несчётными карточками. Как сложилась 

судьба этого титанического труда и гигантского каталога по-

сле смерти Олега, а потом и Юры, мне неизвестно. 

Вернёмся к началу застойных брежневских восьмидеся-

тых. Эту историю рассказал нам с Олегом сам Юра Лавочник.

***

В один прекрасный день к «Лавке писателей» подрули-

ла грязная «шестёрка» «жигулей» с тбилисскими номерами. 

Снаружи грязная, а внутри шикарная: чехлы, музыка, антен-

ны, висюльки у лобового стекла — мечта кавказца! Из ма-

шины вывалились двое обросших чёрной щетиной джигита. 

Дико озираясь и потягиваясь, джигиты неожиданно напра-

вились в «Лавку». Покупатели сразу притухли от вида таких 

книголюбов.

— Э, уважаемый, кто тут Юра Лавочкин? — спрашивают 

джигиты у ближайшего продавца. Тот показывает на остол-

беневшего от ужаса Юру с приклеенной улыбкой. 

— Юра —ты? Давай выйдем, Юра, надо поговорить очень. 

— Я на работе. Я не могу покинуть рабочее место, — на-

чинает слабо протестовать Юрка.

— Э, какая работа? Мы больше один суток гнали за рулём 

не останавливаясь. Один суток, уважаемый. Вопрос жизни 

и смерти, понимаешь? Давай иди сюда, не вынуждай нас 

беспокоиться. 
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Под испуганными взглядами покупателей Юра обречённо 

отправился к двери, успев по пути мужественно предупре-

дить коллегу, что идёт только покурить. Сам, значит, идёт, по 

доброй воле. Вышли, отошли в сторонку. 

— Уважаемый Юра, брат, не пугайся, мы сейчас тебе всё 

объясним. Нашего самого близкого друга арестовали мен-

ты. В Тбилиси. Он сейчас в тюрьме. Ортачальская тюрьма, 

знаешь? Тебе лучше никогда это не узнать. Это ад. Поверь, 

я знаю, я сам там сидел, и мой товарищ тоже там сидел. 

Ну жизнь у нас такая, понимаешь? Мы воры — такая работа 

у нас. 

— Понимаю, — сказал Юра. — Я сам четыре года провёл 

на зоне под Гринтауном, в смысле — Зеленоградом. И в Бу-

тырке бывал, и в пересылке на Пресне. 

— Ну вот, — обрадовался джигит. — Значит, понимаешь. 

Мы, конечно, сразу навели мосты, и нас вывели на большо-

го ментовского начальника, от которого всё зависит. Судьба 

друга нашего зависит. Следствие пока идёт, вопрос надо ре-

шать, потом поздно будет, ну ты всё понимаешь. А этот мент 

очень любит книги и в Москве часто бывает. Он передал че-

рез нужных людей, что есть в Москве Юра Лавочкин — это 

ты, значит, который в «Лавочке писателей» на Кузнецком Мо-

сту. У меня всё записано — видишь? А у этого Юры — у тебя, 

значит, — есть книга. Всё понял? Нам передали, что если мы 

эту книгу менту достанем, то он нашего близкого освобо-

дит. Понимаешь? Ну мы в тачку и погнали к тебе. Один суток. 

Только менялись за рулём, заправка и всё такое. Две тысячи 

километров.

— Какая книга? Почему у меня? Я продавец, я не коллек-

ционер. И я не Лавочкин, а подозреваю, что Лавочник.

— Вот прочти сам, уважаемый Юра. Тут написано.

Юрка взял в руки мятый листок и прочёл: «Заумная книга 

с пуговицей».

— Да, была у меня эта книга, только называется она «За-

умная гнига», первая буква «г». А пуговица наклеена на об-

ложке. Там десять линогравюр Ольги Розановой, очень ред-

кая вещь, — оживился Юра.

— Э, брат, ты нам цену не накручивай: редкий-шмет-

кий, мы тебе говорим, что судьба человека висит, а ты нам 

тут поёшь про редкий. Я сам редкий, очень редкий — по-

нимаешь?
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— Так давно нет у меня этой книги, я продал её, — зато-

ропился Юра. — Нет книги, простите, ребята, как бы не хоте-

лось, но не могу вам ничем помочь. 

— Можешь, ещё как можешь, Юра Лавочкин. Кому про-

дал, давай адрес, мы к нему поедем. 

— Я не знаю адреса, только телефон. Но это очень важ-

ный человек, высокопоставленный. Он не будет с вами гово-

рить. Я правда не могу ничего для вас сделать…

Через секунду Юра согнулся от удара в живот и в таком 

виде легко переместился на заднее сиденье машины. 

— Слушай, Юра, мы без этой книги не уедем, не надейся 

даже ни на один секунду. Поехали к твоему другу. Показывай 

дорогу. Потом позвонишь и скажешь, чтобы вышел к тебе. 

И тогда мы тебя отпустим. И не думай ловчить-хитрить. 

А посмотри, Юра, что у меня есть — видишь? Это пистолет 

Макарова. Хочешь, дам пострелять? — оба весело расхохо-

тались. — Шутка, уважаемый Юра. Мы же живые люди и по-

шутить любим тоже. Давай, куда ехать, говори. 

Юра согласился позвонить, не отходя от «Лавки». Назна-

чил встречу своему клиенту — ответственному советскому 

руководителю. Приехали на встречу. Джигиты, убедившись, 

что книга действительно находится у этого человека, Юрку 

отпустили. Не забыв предварительно выяснить, за сколько 

Юра её продал.

Потом этот коллекционер позвонил Юрке и долго мате-

рил его самыми последними словами. Какие-то деньги за 

книгу он получил, но, разумеется, не те. И получается, вроде 

не ограбили. Получив книгу, джигиты умчались в наступив-

шую ночь. Сейчас, кстати, точно так же технично грабят.

***

Обложка книги «Заумная гнига», по мнению многих иссле-

дователей, — это первый в истории России и один из первых 

в мире коллаж! На обложку Ольга Розанова (1986–1918) при-

клеила бумажное сердце красного цвета, а сверху ещё белую 

костяную пуговицу.

Тексты Алексея Кручёных чередуются с десятью цвет-

ными линогравюрами Розановой, изображающими стили-

зованные игральные карты. В большинстве экземпляров 

книги девять гравюр, трефовый валет встречается крайне 

редко, поскольку это был портрет самого Кручёных (мужа 
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Розановой). По словам Алексея Кручёных (1886–1968), он 

вырезал штампы для своей книги из сапожных каблуков. 

А потом печатал вручную тексты стихотворений этими штам-

пами красным цветом.

Кручёных А., Алягров Р. Заумная гнига. Цветные линогравюры 

О. Розановой. Москва, 1916 год. 36 с. 21 л. (10 листов 

текста А. Кручёных, 1 лист — Р. Алягрова-Якобсона, 

10 линогравюр — О. Розановой)

То есть «Заумная гнига» Ольги Розановой — это изготов-

ленная вручную авторская книга. Книга вышла в 1914 году, 

хотя на обложке указан 1916 год. Поскольку это была книга 

будущего — «Будетлянский клич». По свидетельству худож-

ницы, линогравюры для книги печатались «на бумагах те-

традной, обёрточной, слоновой и др.». На задней обложке 

экземпляра из Музея Маяковского Кручёных сделал помет-

ку — «Тираж 100 экз.».

Сегодня «Заумная гнига» в хорошем состоянии может 

стоить до ста тысяч долларов США.
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***

Эту историю заставила меня вспомнить заметка в ин-

тернете, где я неожиданно прочёл имя начальника из Тби-

лиси, для которого старались вышеупомянутые джигиты. 

Я знал его — Дамиана Аланию — настоящего коллекцио-

нера, полковника милиции из Тбилиси, свято преданного 

своему увлечению — книгам русского авангарда начала 

ХХ века.

Цитирую начало этой заметки:

«ТБИЛИСИ, 2020 — Новости-Грузия. Картина “Пас-

хальный ягнёнок” самого известного грузинского ху-

дожника Нико Пиросмани по решению суда будет изъ-

ята у государственного музея и возвращена частному 

лицу, который был признан её законным владельцем. 

Картина в 2011 году была изъята у семьи жителей Тби-

лиси по фамилии Алания и передана Национальному 

музею Грузии».

Далее излагается казённым языком очень запутанная 

история. Попытаюсь её пересказать, поскольку она прекрас-

на и типична для постсоветского пространства. С обязатель-

ными цитатами из этой заметки. 

При президенте Грузии Михаиле Саакашвили в 2009 году 

Дамиан Алания обратился в Министерство культуры Грузии, 

чтобы получить официальное подтверждение подлинности 

картины «Пасхальный ягнёнок». Эта картина была куплена им 

в антикварном магазине некой Мзии Шалвашвили. 

Через год пришёл ответ за подписью аж самого министра 

культуры (с 2009 по 2012 год) Николоза Руруа. В письме гово-

рилось, что «этот “Пасхальный ягнёнок” не является частью 

творчества Пиросмани». Проще говоря, картина была при-

знана подделкой. Но мало того — было возбуждено уголов-

ное дело как против Дамиана Алании, так и против директо-

ра антикварного магазина Мзии Шалвашвили. Их обвинили 

в попытке легализовать и продать произведение искусства, 

о котором, оказывается, «было известно, что им завладели 

преступным путём».

Картина в 2011 году была изъята у семьи Алания и пере-

дана Национальному музею Грузии. «Это произошло после 
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того, как в Министерстве культуры заподозрили, что карти-

на ранее была похищена, а потом приобретена нечестным 

путём». (Заподозрили!)

В июне 2012 года суд признал Мзию Шалвашвили винов-

ной в изготовлении поддельной квитанции о покупке Дамиа-

ном Аланией картины Пиросмани и приговорил её к одному 

году условно.

Итак, итожим: министр культуры Грузии лично постано-

вил, что присланная на экспертизу картина «ранее была по-

хищена», является безусловной подделкой, как и квитанция 

о её покупке. Виновные осуждены. Ворованная и фальшивая 

картина при этом передана в Национальный музей Грузии. 

Меняется власть. После Михаила Саакашвили президен-

том Грузии становится Георгий Маргвелашвили (2013–2018). 

Дело о картине Пиросмани пересматривается специальным 

департаментом прокуратуры. Наконец, в 2018 году суд по-

становил, что именно истец Алания (сын Дамиана) является 

законным владельцем «Пасхального ягнёнка», а не Нацио-

нальный музей Грузии. Картина возвращена истцу. 

Подведём окончательный итог: конечно, это история со 

счастливым концом. Закон восторжествовал вновь! Несмо-

тря на то что картина «ранее была похищена», «приобретена 

нечестным путём» и «не является частью творчества Пирос-

мани». Таким образом, чтобы сегодняшний нечестный путь 

завтра стал честным, а фальшивая картина превратилась 

в подлинную, нужно совсем немного — надо, чтобы смени-

лась власть. 

Неплохое наследство оставил своему сыну настоящий 

полковник милиции Дамиан Алания: книги русского авангар-

да, картину Пиросмани и наверняка многое другое, не менее 

ценное…
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Глава 1

АзбукА

Мои Фили

Я 
родился в середине ХХ века в Москве в Филях. «Село 

Фили (ранее Хвили) располагалось вблизи Москвы 

на речке Фильке, в четырёх верстах от Дорогомилов-

ской заставы. Известно с 1454 года», — сообщает интернет. 

Улица, на которой стоял наш дом, называлась Красная. Ря-

дом была и Чёрная улица. Сейчас ровно по нашей бывшей 

Красной улице идёт линия метро от станции «Багратионов-

ская» к станции «Фили».

Там я прожил свои первые десять лет. Когда стали стро-

ить линию метро, дома на нашей улице снесли. Дом наш 

был государственный: одноэтажный маленький деревян-

ный сруб. В доме была общая кухня и три комнаты. В каждой 

комнате жила семья. Типичная коммуналка. Правда, без 

удобств. 

Готовили на керогазах, потом на керосинках. За год до 

сноса провели нам газ и появилась на общей кухне газовая 

плита с четырьмя конфорками. Электричество часто отклю-

чали. Тогда зажигали свечи и керосиновые лампы. Воду бра-

ли из колонки, которая была недалеко от нашего дома. Когда 

я подрос, ходил за водой сам, особенно когда мама стира-

ла бельё в корыте. Зимой колонка обрастала льдом и было 

очень сложно и скользко к ней подобраться. 

Холодная деревянная наша уборная была на улице, 

не очень близко к дому, чтобы не воняло. Зимой отхожие 
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дыры в уборной обрастали льдом. Естественно, народ поль-

зовался горшками, не бегать же ночью по нужде, особенно 

в холодную пору. Мне потом много лет снился кошмарный 

сон, как я поскальзываюсь и падаю в эту огромную дыру 

в уборной (она была рассчитана на взрослого) в жуткую 

массу, на поверхности которой всегда кишели миллионы 

червей-опарышей. 

Регулярно приезжал ассенизатор на машине с металли-

ческой круглой бочкой и гофрированным шлангом. Через 

этот шланг вечно воняющий золотарь всасывал фекальную 

массу. Много позже я узнал, что в медицине опарыш при-

меняется в некоторых клиниках как дешёвый, эффектив-

ный и безопасный способ очистки ран от мёртвых тканей 

и нагное ний. Личинку помещают на рану и оставляют на не-

которое время, в результате чего опарыш съедает все мёрт-

вые ткани, оставляя рану чистой. Этот метод используется 

в медицинских центрах Европы и США.

Зимой топили печку. У каждой семьи в комнате была 

своя печка. Коммуналка! Каждый сам по себе. Отец по 

утрам колол дрова. Они хранились в нашем сарае. Вечером 

топили печь. Зимним утром из-под одеяла не вылезешь — 

холодно. Печь плохо держала тепло. Потому отец вставал 

спозаранку и опять топил печь. В комнате тринадцать ме-

тров квадратных мы жили впятером. Мать, отец, я с сестрой 

на пять лет меня моложе и дед — отец папы. В соседней де-

вятиметровой комнате жили очень бедные Книжнерманы: 

пожилая тётя Лиза и два её сына. Их отец погиб на войне. 

И в третьей, двадцатиметровой комнате жили богатые Гра-

новские: тётя Роза, дядя Юзик, их дочка Эммочка и баба 

Фира — мать тёти Розы. 

Каждая комната имела одно окно, которое выходило на 

свой маленький садик. Во многих домах на Красной улице 

жили евреи. Остальные жители, как водится, были антисе-

митами. Это был город Москва. И не сказать, что совсем 

окраина. 

***

Дед мой плохо говорил по-русски. Его родной язык был 

идиш. Это еврейский язык германской группы, исторически 

основной язык ашкеназов, на котором в начале XX века гово-

рило около одиннадцати миллионов евреев по всему миру. 
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Мои родители родились в городе Бердичеве в Украине. Там, 

в черте оседлости, сформировалась своя субкультура с язы-

ком идиш. Дед был 1871 года рождения, на год моложе Ле-

нина. Отец родился в 1907 году и до четырнадцати лет тоже 

не знал русского. Однако со временем русский язык моего 

отца стал очень богатым и литературным благодаря тому, 

что отец много читал. 

Баба Фира, наша соседка, была старше моего деда лет на 

десять. Она в свои почти девяносто лет работала посудомой-

кой в какой-то столовой и была бойкой, сухонькой, малень-

кой старушонкой.

— Фира, старая воровка! — орал мой дед на коммуналь-

ной кухне. — Где мои очки?

— Да вот же, Исаак Беркович, они у вас на лбу, — с испу-

гом отвечала бабка Фира.

— А-а, старая воровка, уже подсунула?

Обвинения в воровстве были небезосновательны. Часто 

дед повторял историю, как он пошёл на улицу в туалет, ров-

но на секундочку, и забыл запереть дверь в нашу комнату. 

Исчезло почти новое габардиновое пальто — совокупный 

заработок отца за четыре месяца. Дома была только бабка 

Фира и тётя Лиза Книжнерман — божий одуванчик. Кто ещё 

мог украсть? Но Фира ушла в глубокую отрицаловку, и дед 

ничего не смог доказать. Милицию никогда не тревожи-

ли — себе дороже выйдет. Решали всё сами. Отец на общей 

кухне бил в кровь зятя бабы Фиры дядю Юзика Грановского 

по этому поводу, но всё впустую. Впрочем, это был не еди-

ничный случай воровства, и мой отец регулярно бил дядю 

Юзика. 

Одинокой соседке бабке Лизе Книжнерман с двумя деть-

ми отец помогал. Покупал регулярно для неё дрова. Позже 

устроил обоих её парней на хорошую работу в типографию. 

Тётя Роза Грановская работала инспектором продукто-

вых магазинов и каждый день приходила домой с сумками, 

полными дефицитных продуктов. Это были взятки. Мой отец 

работал директором книжного магазина на Войковской. 

Мать работала врачом в районной поликлинике на Филях. 

Типичная советская интеллигенция. 

Однажды к отцу на работу пришёл инспектор с провер-

кой. Отец был опытным руководителем, он потребовал до-

кументы у инспектора и сразу просчитал, что он подослан 
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