


ВСЕХ РАССУДИТ ОГОНЬ: 
жизнь и философия 
Гераклита Эфесского

Исторические обстоятельства

Гераклит — выходец из обедневшего царского рода, по-

томственный жрец Эфеса и  влиятельный политик  — 

был заметным человеком и  в  своем городе, и  во всей 

Малой Азии. Несмотря на презрение к толпе, не прини-

мавшей его философию, слава его настигла. Он явно не 

раз пытался провести политические реформы.  Вообще 

в  греческой Малой Азии, начиная с  Фалеса Милетско-

го, философия была ориентирована на создание новой 

политики, которая помогла бы преодолеть замкнутость 

городов-колоний. Когда Фалес говорил, что все произо-

шло из воды, он меньше всего думал о научной лабора-

тории, но больше всего — о законах моря, в том числе 

как торгового и политического пространства. Известно, 

что Фалес предлагал всем ионийским городам создать 

Совет, по сути парламент, который будет распоряжать-

ся общим военным бюджетом, т. е. предложил своего 

рода федеративную конституцию, что было совершенно 

не ожиданным для древнего мира, но отвечало общему 

духу преуспевающих городов. 

Прогр есс этих мест во времена Гераклита продол-

жался. «Торгуя со всем миром и основывая сотни коло-

ний по Средиземноморью от Крыма до Испании, Иония 

разносила повсюду технологию керамики, текстиля, 

стали, славу своей скульптуры, архитектуры и  нау-

ки, особенно географии и  физики» (Б)1. Когда Сократ 

в  диалоге Платона «Федон» (Федон 190b) говорил, что 

1  Расшифровки сокращенных ссылок см. ниже. 
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«мы теснимся вокруг нашего моря, словно муравьи 

или лягушки вокруг болота»1, он имел в  виду и  ин-

тенсивное взаимодействие городов, и некоторую ха-

отичность их отношений, и  их неспособность объ-

единиться ради общего блага  — и  дальше вполне 

в  духе Гераклита рассуждал, что жизнь внизу, как 

бы в котловине, не может быть достаточно здоровой 

и  познавательной  — отсюда такая неразумность, по 

платоновскому Сократу, обитателей полисов. В этом 

смысле ситуация в  греческих колониях Малой Азии 

напоминала в  чем-то рост городских коммун в  ре-

нессансной Италии, в том числе и по политическим 

и научно-философским последствиям; и Гераклит как 

мыслитель, думавший о  единстве всего, об «общем» 

(ξυνόν, ксюнон) как основе разумной политики и ра-

зумного действия, сопоставим разве что с Данте Али-

гьери как автором трактатов «Монархия» и «О народ-

ном красноречии», который тоже мечтал о единстве 

Италии на основании общего языка, выражающего 

разумный общественный интерес. 

Гераклит жил в  VI–V веке, его акме (время твор-

ческого расцвета) приходится, по имеющимся свиде-

тельствам, на 504–501 гг. Строго говоря, Гераклит ро-

дился и прожил всю жизнь в оккупированной стране. 

В 546 году до н. э., то есть за несколько лет до рождения 

философа, вся греческая Иония была покорена Гарпа-

гом, полководцем царя Кира, и греческие города ста-

ли платить дань персидской монархии. Персы поощ-

ряли тиранию в  греческих городах, представлявшую 

собой вовсе не абсолютизм в привычном нам смысле, 

а коллаборационизм: в качестве правителей они при-

1  Перевод С.П. Маркиша.
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знавали тех, кто пришел к  власти хитростью, обма-

ном и  насилием, но при этом был готов выполнять 

все распоряжения оккупационной власти. В 499 году 

произошло событие, положившее начало полувеко-

вым греко-персидским войнам: осада города Наксос, 

находившегося на одноименном острове. Порядок со-

бытий излагает Геродот: в 500 году изгнанные с Нак-

соса по подозрению в притязаниях на власть богатые 

граждане убедили тирана Милета (самого заметного 

города греческой Малой Азии) Аристагора отправить 

флот для захвата острова и возвращения их в страну. 

Аристагор получил огромную военную помощь от 

царя Дария I с целью расширить владения Персии на 

море. Но грек Аристагор и персидский начальник Ме-

габат вскоре поссорились, не поделив власть, и Мега-

бат решил наказать Аристагора, предупредив жителей 

Наксоса об опасности. Наксос четыре месяца держал 

оборону, и оккупационное войско ушло ни с чем. 

Для персидской монархии это было тяжелым по-

ражением: потраченных на экспедицию средств было 

не вернуть, и люди Дария пригрозили Аристагору тем, 

что отнимут у него Милет в наказание. Аристагор сра-

зу же превратился из коллаборациониста в патриота 

греческих земель, призвав всю Ионию восстать про-

тив персов. В  397 году была создана лига греческих 

городов, чтобы координировать действия на фронте. 

Восставшими владела иллюзия легкой победы: они 

весьма скоро, в  395 году, захватили персидские Сар-

ды и сожгли храм Кибелы. Но несмотря на поддерж-

ку восстания всеми греческими городами Малой 

Азии и наличие десанта из Афин (а благодаря афин-

ским эмиссарам о Гераклите узнали довольно быстро 
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в Афинах и во всей Греции), персы смогли мобилизо-

ваться и организовать широкомасштабное выступле-

ние по всему фронту. 

В 494 году персы, внеся раздор в командование ми-

летским флотом, захватили и  сожгли Милет, родину 

великого Фалеса. Все мужчины в городе были убиты, 

а  женщины и  дети обращены в  рабство, после чего 

Милет никогда уже  не смог вернуть себе былого бо-

гатства и славы. В 493 году персы окончательно вос-

становили контроль над Малой Азией, не щадя сопро-

тивлявшихся; при этом, правда, не карая сдавшихся 

по доброй воле, благодаря чему Эфес и  сохранился 

и греки впоследствии могли успешно воевать против 

Ксеркса. Некоторым полководцам удалось бежать, 

например, тирану Херсонеса Фракийского (нынеш-

ний Галлиполи) Мильтиаду, оправданному афинским 

судом и  сделавшему головокружительную военную 

карьеру на новой, но столь же греческой, родине: он 

командовал в знаменитой битве при Марафоне и, по 

видимости, метил в тираны Афин. 

Как ни ст ранно, возвращение персидской окку-

пации способствовало установлению демократии 

в  греческих городах: персы поняли, что тираны  — 

союзники ненадежные, что против них народ может 

опять восстать, а  заслужить доверие народа важнее, 

чем преданность тиранов. Сам Гераклит не любил 

тиранов. Существует предание, что именно он убе-

дил тирана Меланкома сложить власть. Но также он 

не любил и полисную демократию, считая ее властью 

незрелых людей, ребячеством: в частности, он упрекал 

эфесцев за изгнание Гермодора — влиятельного поли-

тика, который, вероятно, готовился дать Эфесу новое 
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законодательство. Вполне вероятно (Л 15), что созда-

ние Гераклитом его философского труда последовало 

за этим событием — Гераклит считал, что законы Эфе-

су и, косвенно, всем греческим городам даст Гермодор, 

но когда оказалось, что Эфес стал неуправляем, при-

шлось создавать особое, философское законодатель-

ство для настоящих и будущих читателей книг (знато-

ков права и не только), идеальный философский труд, 

который вернет гармонию в мироздание, а не только 

в город. 

По сути, о Г ераклите как о действующем политике 

есть только один достоверный исторический рассказ, 

воспроизведенный Плутархом в речи позднеантично-

го оратора Фемистия, дошедшей до нас только в араб-

ском переводе и  наградившей философа прозвищем 

Болтальщик (М 18). Когда в  городе поднялась смута 

«из-за денег», то есть из-за налогов, Гераклит должен 

был выступить и дать совет, который восстановил бы 

гражданское согласие. Но вместо произнесения речи 

он взял стакан с водой, развел в нем ячменную муку, 

отпил и  удалился. Это приготовление кикеона, тра-

пезы бедняков, которая стала для Гераклита в одном 

из фрагментов метафорой правильного распределе-

ния усилий при «взбалтывании» в исторически слож-

ной ситуации, конечно, было призывом к  всеобщей 

скромности. Лучше вместе «взболтать» город, то есть 

бодрствовать и сделать скромную жизнь нормой, чем 

блуждать умом в фантазиях, какой налог справедли-

вее. Здесь Гераклит напоминает других античных зако-

нодателей, провозглашавших скромный образ жизни 

нормой гражданского согласия, как Ликург в Спарте 



Александр Марков

10

или Нума Помпилий в Риме, но с тем отличием, что 

ему пришлось вскоре удалиться из собрания. 

Фемистий смотрит на дело оптимистичнее: в  го-

роде уже чувствовалась нехватка продовольствия, но 

никто не смел выступить как законодатель, способ-

ный ограничить потребление, и  жест Гераклита был 

фактическим учреждением закона против роскоши. 

В  версии Плутарха Гераклит выступает как впечат-

ляющий оратор, способный найти общую точку ин-

тересов граждан, почти как софист, что несколько 

модернизирует его облик; у  Фемистия он оказыва-

ется ближе к  архаическим законодателям как шама-

нам и пророкам. Но во всех этих изложениях вопрос 

сводится к  трусости сограждан, что, конечно, ближе 

к позднеантичным кризисам гражданского общества, 

чем к  действительной ситуации в  Эфесе того време-

ни. Скорее, этот исторический анекдот сообщает нам, 

что Гераклит был разочарован в  гражданах, но мог 

превратить старый жест пророка в посыл приведения 

сограждан в чувство. Вероятно, Гераклит, видя неуда-

чу лиги городов, задумался о том, что кроме общего 

командования нужны и общий язык, и общая валюта, 

и многое другое, и в своей книге выступил как про-

рок-реформатор, давший яркие примеры для такой 

программы. 

Жизнь Гераклита

Гераклит принадлежал к  религиозно-политическим 

реформаторам той эпохи, которую Карл Ясперс назвал 

«осевым временем»  — временем поворота от народ-

ных поверий к  большим комплексам идей, по-ново-

му определяющим предмет веры и  требующим ино-
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го отношения к  истории: осевое время и  позволило 

действовать в истории на рациональных началах, а не 

по приметам и гаданиям. Ситуация в греческом мире 

была в этом отношении сложной: сильная аристокра-

тия в  ряде полисов поддерживала систему гаданий, 

кидания жребия как бы богами  — лучший пример 

такого общегреческого гадания, это, конечно, Олим-

пийские игры, которые должны были показать всем 

грекам очередного любимца богов, победителя со-

ревнований. Именно аристократия во всех культурах 

поддерживает эпос как рассказ о доблестных предках, 

друживших с богами, но в греческих землях она стала 

поддерживать и спорт. Гераклит в этом смысле не от-

вергает, а  радикализирует аристократическую этику, 

считая, что если признавать жребий, то только косми-

ческий, полностью принадлежащий священной сфере, 

капризный мировой огонь, а не отдельные ситуатив-

ные догадки. Если признавать стадион — то мировой 

стадион (по реконструкции А.В. Лебедева — одна из 

основных метафор Гераклита). Здесь Гераклит, конеч-

но, напоминает Лютера, для которого воля Божия не-

предсказуема, на нее никак не могут повлиять челове-

ческие поступки, и именно поэтому вера в Бога гонит 

прочь любые суеверия. 

Сохранился замечательный рассказ о введении Ге-

раклитом детей во храм. Однажды, вместо того чтобы 

обсуждать дела полиса, он повел детей в храм Арте-

миды, чтобы играть в астрагалы — кости  с четырь-

мя гранями (давний предок дрейдла, ханукального 

волчка, возможно, заимствованного евреями у греков 

и римлян). Это было вдвойне вызовом и скандалом — 

лишить себя и политического, и жреческого достоин-
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ства. Но Гераклит объяснил возмущенным согражда-

нам, что их мелочные политические дискуссии хуже 

этих детских азартных игр. Сам Гераклит, сравнивав-

ший век (я бы сказал, обычную жизнь) с  ребенком, 

который сам с собой играет в азартную игру (пессею, 

вроде шашек), имел в  виду то, что мировые законо-

мерности непредсказуемы, но не нужно усложнять 

и  так сложную ситуацию бесплодным отстаиванием 

частных интересов. Существенно и то, что храм в ан-

тичности был не местом собраний, а домом божества 

и убежищем — войти в храм означало стать беженцем, 

преследуемым неразумной толпой.  

Другой исторический рассказ о Гераклите (у Ари-

стотеля в трактате «О частях животных») гласит, что 

однажды суровой зимой мыслитель грелся у печки, то 

есть сидел в своей каморке, избегая публичной жиз-

ни. Нарушая дипломатический этикет, он не вышел 

навстречу послам, которые прибыли посоветоваться 

с  ним как с  самым влиятельным человеком в  горо-

де, а пригласил их сесть рядом, сказав: «И здесь тоже 

боги». Рассказ можно понять, только если чувствовать 

дух греческой религии: перед принятием важных по-

литических или дипломатических решений требова-

лось открыто молиться богам, забыв о мирских обя-

занностях и потребностях, чтобы боги не обиделись, 

Гераклит же предлагает разумно посовещаться в тес-

ном кругу, примерно как потом совещались на виллах 

в Венецианской республике. Как если бы сейчас пред-

ложили не разбивать бутылку шампанского о  борт 

спущенного корабля, а выпить ее, взбодриться и вме-

сте подумать, как улучшить кораблестроение. 
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Итак, Гераклит был царем, что являлось  в поли-

се ритуальной должностью наследственного жреца 

храма Артемиды Эфесской. Изначально культ ве-

ликой богини был местным анатолийским культом 

плодородия, но при установлении единого пантеона 

для греческой религии городская богиня, изображав-

шаяся со множеством сосцов,  была отождествлена 

с Артемидой-охотницей, что очень помогло Геракли-

ту в развитии его философии: Артемида была сестрой 

Аполлона, и Гераклит  в культурном конфликте  Апол-

лона и Диониса (по Ницше) однозначно стоял на сто-

роне Аполлона. Он предпочитал огненное, солнечное, 

ясное, рациональное, четко разделяющее противопо-

ложности и  настаивающее на единстве мира  — все 

то, что связано с Аполлоном. Любой иррационализм, 

безумие, неопределенность, доверие отдельным ве-

щам и отдельным состояниям вне целого (что сопря-

галось с  именем Диониса) его только раздражало. 

В жертву Артемиде приносили быков, а также начат-

ки плодов, гирлянды орехов и  ягод, и, памятуя наш 

Медовый или Ореховый Спас, можно легко предста-

вить эти праздники. 

Лебедев (Л 19) считае т, что Гераклит противопоста-

вил культ Аполлона местному побережному культу 

Посейдона (культ моряков, примерно как почитание 

Николая-угодника русскими моряками): в любом слу-

чае, усилить авторитет общегреческих центров приня-

тия решений, таких как Оракул в Дельфах, невозмож-

но было на основе культа Посейдона. Исторически 

Гераклит оказался прав: в 478 году, вероятно, вскоре 

после смерти Гераклита (хотя, может быть, и при его 

жизни), по предложению афинского политика и фло-
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товодца Аристида Справедливого была создана Де-

лосская лига (она же в  учебниках  — Первый Афин-

ский морской союз) с центром на острове Делос с его 

культом Аполлона: там располагалась общая воинская 

казна для централизации финансирования военных 

операций, которую потом Перикл перенес в  Афины. 

Аристид Справедливый не писал книг, но по духу был 

продолжателем Гераклита в Афинах. 

Царский род Гераклита восходил к  афинскому 

царю Кодру, так что он был родственником и Платона, 

и  многих афинских аристократов. По свидетельству 

эллинистического компилятора Антисфена Родосско-

го, которого цитирует Диоген Лаэртский, Гераклит из 

гордости отрекся от своего титула и связанных с ним 

привилегий в пользу младшего брата — вероятно, по-

сле очередной ссоры с  согражданами: при этом, ве-

роятно, книгу свою он создавал еще будучи в жрече-

ском сане. Цицерон в «Тускуланских беседах» назвал 

Гераклита республиканским вождем (princeps) Эфеса, 

вероятно, немного выдавая желаемое за действитель-

ное: все же ни его друг Гермодор, ни он сам не смогли 

создать новую конституцию для Эфеса и других горо-

дов, хотя, конечно, хотели быть настоящими вождя-

ми. Привилегии, которые давал этот сан царя-жреца, 

кажутся нам почти смехотворными (вроде сидения 

в первом ряду в театре), но на самом деле это факти-

чески означало избранность и близость к воле богов. 

Гераклит, не понятый толпой, не стал Бенджамином 

Франклином античного мира, хотя как знаток и  ис-

следователь метеорологических явлений был очень на 

него похож, но не будь его — не было бы, возможно, 

и Франклина. 
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Народу, не способному объединиться для борьбы 

за свободу и установление лучших законов, Гераклит 

не доверял. Но с  не меньшим недоверием он отно-

сился к  учености его времени. В  одном из приписы-

ваемых ему писем (конечно, это явно не его рука, 

а  позднейшие риторические упражнения  — «что бы 

мог сказать знаменитый человек») он обвинил врачей 

в  том, что те залечили до смерти его дядю. Вообще 

книга Гераклита, как мы увидим, была глубоко поле-

мичной, напоминающей такие программные труды 

ХХ века, как «Психология искусства» Л. Выготского, 

«Логико-философский трактат» Л. Витгенштейна или 

«Основы семиологии» Р. Барта  — даже если в  таких 

работах подробно не разбираются положения против-

ников, понять их можно, только если учитывать вой-

ну на множество фронтов, спор с предшественниками 

и современниками. Так и Гераклит спорит с Гомером 

и  современными ему учениками Пифагора яростно 

и страстно. 

О поздних годах жизни Гераклита, как и о его ран-

них годах, мы знаем очень мало. Диоген Лаэртский, 

собравший множество сплетен о философах, изложил 

поздний период его жизни так: «Возненавидев людей, 

он удалился и жил в горах, кормясь быльем и травами. 

А заболев оттого водянкою, воротился в город и обра-

тился к врачам с такой загадкой: могут ли они обернуть 

многодождье засухой? Но те не уразумели, и тогда он 

закопался в  бычьем хлеву, теплотою навоза надеясь 

испарить дурную влагу. Однако и в этом не обретя об-

легчения, он скончался, прожив 60 лет»1. Если за этим 

пренебрежительным текстом и стоят какие-то факты, 

1  Перевод М.Л. Гаспарова.


