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ВСТУПЛЕНИЕ

огда моя дочь была младенцем, 
я  часто укачивал ее в  кресле-ка-
чалке, которую мы любовно уста-

новили в ее детской специально для этой цели. 
Моя жена Лисса долгими часами кормила 
Эмму, поэтому я  решил, что самое меньшее, 
что я могу сделать, — это взять на себя обязан-
ности по укачиванию. Честно говоря, я лелеял 
эти драгоценные минуты, как сокровище. Ти-
хие звуки, которые издавала Эмма, засыпая. 
То, как я любовался крохотными пальчиками, 
каждой волшебной ресничкой на ее глазках... 
Это было мое время. Качать, размышлять, на-
слаждаться.

Часто наша собака, Люси, сворачивалась 
клубком на коврике рядом с нами. Она любила 
Эмму и хотела всегда непременно находиться 
в той комнате, в которой была ее «сестричка».



14

ЗАПИСКИ НА САЛФЕТКАХ

Однажды, когда Эмма приближалась к  сво-
ему первому дню рождения, но все еще позво-
ляла мне укачивать ее перед сном, я  присмо-
трелся к Люси. Не знаю, что навело меня на эту 
мысль, но я каким-то образом осознал: однаж-
ды мне придется объяснить Эмме, что Люси 
умерла. Люси в то время было три года, и, учи-
тывая продолжительность жизни собак, я  вы-
числил, что к  восьмому дню рождения Эммы 
мне придется разбить сердце дочери. Мне при-
дется каким-то образом найти слова, чтобы 
объяснить, почему Люси больше нет с нами.

Эта мысль довела меня до слез. Я  не знал, 
как мне удастся с  этим справиться. Хотя 
я  был бы только рад делиться с  Эммой радо-
стями этого мира, мысль о  том, что придется 
раскрывать ей глаза на его трагедии... Нет уж, 
спасибо!

Я и  не догадывался, что в  свое время мне 
придется четыре раза усаживать ее рядом 
и  объяснять, что у  меня рак. В  сущности  — 
четыре раза солгать ей, пытаясь обещать, 
что я  это переживу. Нет, не переживу. Теперь 
я  знаю, что этот рак меня убьет. Это только 
вопрос времени. Конечно, я хочу, чтобы этого 
времени было много, но недавно врачи сказа-
ли мне, что у меня есть лишь восьмипроцент-
ный шанс прожить еще пять лет.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Нынче Эмме четырнадцать. У  меня есть 
восьмипроцентный шанс увидеть, как она 
окончит школу.

Писать эти слова почти невозможно. Быва-
ют моменты, когда я  не могу смотреть в  лицо 
реальности конца своей жизни. Я  не боюсь 
смерти. Если бы у  меня не было Эммы, я  мог 
бы сказать: «Что ж, славная была гонка». Мне 
невыносима мысль о  том, что я  покину свою 
маленькую девочку, не окажусь рядом, что-
бы наблюдать, как она взрослеет, советовать 
и  наставлять, смеяться и  шутить. Быть ее 
 папой.

Так что мне пришлось найти другой путь. 
Я  не знаю, сколько времени у  меня осталось. 
Но я  нашел способ каждый день давать ей 
знать, как она любима, как горячо я  ее под-
держиваю и  как мне небезразлична та лич-
ность, которой она становится. Я  пишу ей 
записки на салфетках, которые каждый день 
кладу в ее сумку с обедом.

Я пишу эту книгу, потому что ни один че-
ловек не знает, сколько времени ему осталось. 
Да, мы ходим по планете с надеждой на то, что 
неуязвимы; но все мы знаем, что у  каждого 
жизнь может быть отобрана в мгновение ока. 
У меня есть «дар» сознавать, что конец близит-
ся. Я  могу не торопясь подвести итоги и  рас-


