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Когда мне было чуть больше двадцати и я только-толь-

ко вышла замуж (первый раз), мне в руки попалась книга, 

перевернувшая мои представления о любви. Удивительно, 

но это был не учебник по семейной психологии и не ме-

муары, в которых автор делится секретами долгого счаст-

ливого брака. Это был роман про карьеру, прославляющий 

амбициозность, сильное творческое эго и личную ответ-

ственность — «Источник» американской писательницы 

и философа Айн Рэнд. 

Именно там я встретила слова, которые врезались мне 

в память: «Чтобы сказать: “Я тебя люблю”, надо научиться 

произносить Я»1. 

Мне понадобилось много лет, чтобы понять зачем. 

Когда ты юн, о любви ты имеешь представление в ос-

новном из уроков литературы, песен про «одинокого голубя 

на карнизе за окном» и музыкальных клипов. Медиакультура 

преподносит нам любовь как вечные страдания, завернутые 

в красивую обертку с эффектом драмы. Не имея альтер-

нативы, усваиваешь именно это: любовь — не про тихую 
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радость, а про «страстно ссориться, уходить и возвращать-

ся», и чем ярче в отношениях эмоции, тем она «настоящее». 

И мы настолько увлекаемся силой чувств, накалом стра-

стей, яркими и эффектными жестами, что теряем из вида 

самих себя — со своими границами, ценностями и глубин-

ными потребностями. 

Тратя непомерно много внимания на внешний лоск 

и эмоциональную мишуру, мы редко задаем себе важный 

вопрос: «Что эта любовь со мной делает?» Каким челове-

ком я становлюсь в этих отношениях? Что происходит с мо-

ими мечтами, желаниями и целями? Какие задачи и вызовы 

появляются передо мной — и как я на них отвечаю?..

И только с возрастом и опытом начинаем что-то пони-

мать про любовь. Например то, что в «мы» ценно каждое 

«я». Каждый из нас — половина любых отношений, не чет-

вертинка, не краюшка. 

Недаром подзаголовок этой книги: «Как любить друг 

друга, оставаясь верными себе». Если безвозвратно поте-

ряться в «мы», предав себя и свою непохожесть, то можно 

получить что угодно, кроме любви: от эмоциональной зави-

симости до полного растворения. 

Но что мы знаем о своем «я» в юности? В лучшем слу-

чае — что оно у нас есть, но его никто не понимает.

Мы входим в любовь с полноценным правом творить ее 

      наравне с партнером, привносить в нее свое видение 

«правильности» и красоты, питать ее своей силой. 
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Когда ты только-только учишься любить, имея в запа-

се лишь не очень счастливую родительскую историю и со-

мнительные наставления родственников, то ориентиров, 

с которыми можно сверяться в дороге, нет. Возраст юн, 

карьера только начинается, мысли о детях пугают, а роди-

тели по-прежнему родители — заглядывают через плечо, 

что ты там в тетрадке своей выводишь, и недовольно бур-

чат, увидев помарки. Постепенно накрывает серьезностью 

происходящего: здравствуй, ответственность; здравствуй, 

быт; здравствуйте, скучные взрослые вопросы. 

Мы взрослеем, сталкиваемся с трудностями — и толь-

ко тогда начинаем что-то понимать о том, чем является 

любовь именно для нас  — очищенная от шелухи красивых 

картинок и иллюзий. 

Раз за разом проходя через сложные чувства го-

речи, обиды, печали и разочарования, мы осознаем, 

что нам не нравится в отношениях, и перестаем закрывать 

на это глаза. Перестаем уверять себя, что нам это только 

кажется, что нужно еще немножечко потерпеть — и полу-

чится изменить партнера, «победить» его слабости силой 

своей любви. Мы обнаруживаем свои отличия от другого, 

разность представлений о будущем, несовпадение в мечтах 

и целях, иногда — несовместимость в постели. Часто эти от-

крытия неприятны и болезненны, но именно они помогают 

нам узнать, кто мы. 

Возвращаясь к мысли Айн Рэнд: «я» нужно научиться 

говорить, чтобы принять на себя ответственность за сло-

ва «я тебя люблю», сказанные другому. 
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Когда ты знаешь себя, то знаешь, что можешь предло-

жить партнеру, и не обещаешь невозможного, не тешишь 

его напрасными надеждами, не обманывашь и не лукавишь. 

Когда ты знаешь себя, то имеешь ясное представле-

ние, в чем можешь пойти в отношениях на компромисс, 

что готов в себе «подвинуть», а от чего не откажешься ни-

когда — потому что это про самое важное в тебе, про твою 

сердцевину.

Когда ты знаешь себя, то видишь в любви и великий 

дар, и благодарную работу, но никак не алтарь, куда придет-

ся принести все, что тебе дорого — в ожидании, что жертву 

оценят и тебя не бросят.

Но все это приходит со временем — а когда учишься 

любить, то делать глупости и попадать впросак не только 

можно, но и важно.

Ведь если не сделать криво, если не ошибиться от всей 

души, не пожалеть потом, не хлебнуть горького, то как мож-

но что-то понять? О себе, о других, о любви? А никак. 

Только пробуя. Не зная броду, сунуться в воду — даже если 

страшно и маменька велела не ходить. 

Потому что там, на другом берегу, мерещится дом 

с высоким крыльцом и резными ставнями, и кажется, 

Когда научаешься говорить «я», то понимаешь, 

    что стоит за словами «я тебя люблю» — 

    и насколько дорого они стоят.
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что именно в нем душа обретет покой. И эта вера такая боль-

шая и важная, что без нее не просто нельзя — без нее не-

возможно. Именно к этому дому мы идем, когда ступаем 

на дорогу любви — мы ищем того, кому сможем наконец-то 

сказать: «С тобой я дома». 

Но если не знаешь, что ищешь, путь становится бес-

смысленным. Помните, как в диалоге Чеширского Кота 

и Алисы? Если все равно, куда хочется попасть, то тогда 

и все равно, куда идти. И дом на другом берегу, тот самый, 

с высоким крыльцом и резными ставнями, остается сирот-

ливо стоять, ветшая со временем.

Поэтому главная цель этой книги — помочь вам по-

нять: к какому «дому» вы идете? Про какую он любовь 

для вас? Про какие отношения?

Для меня — про те, в которых не приходится прятать-

ся, заметать следы, притворяться и защищаться. Про от-

ношения, в которых не заглядываешь партнеру в рот, ища 

одобрения и похвалы, не амортизируешь собой, не живешь 

в постоянной тревоге. Не выпрыгиваешь из кожи вон, ста-

раясь каждый день быть лучшей версией себя, оправдывать 

ожидания, не предъявляя своих, — и не боишься надоесть 

и наскучить. 

Обрести с кем-то дом — не то же самое, что найти 

его в другом человеке, прийти к нему со всеми своими 

клунками и сказать: «Что ж, душа моя, буду теперь в тебе 

жить, повыгоню прочь всех твоих тараканов, повешу новые 

занавесочки». Нет, «дом» — это точно не про насилие и по-

пытки кого-то под себя переделать. 
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Обрести с кем-то дом значит знать, что можно «просто, 

мудро жить, смотреть на небо и молиться Богу», вместе 

стареть, слушать, как падают яблоки в саду, заниматься 

любовью и любимым делом. Согревать друг друга теплом, 

не сгорая дотла — но и не жадничая, не торгуясь за каждую 

сожженную спичку, будто она последняя. 

Я написала эту книгу для того, чтобы напомнить: лю-

бые отношения уникальны. Нет прописных истин — есть 

жизнь, отраженная в миллионах историй, сердце, которое 

бьется и добивается своего, и любовь, которая «никогда 

не перестает», хотя и часто пытается. 

То, о чем вы здесь прочтете, — не столько подсказки 

психолога о том, как любить друг друга, оставаясь верными 

себе, сколько авторский взгляд и опыт, просеянные через 

сито самых разных отношений. Вы найдете здесь мысли, 

которые откликнутся, и строчки, которые захочется пропус-

тить. Это нормально: тот, кто не прошел тысячу миль в ва-

ших ботинках, не может знать, что подходит именно вам. 

Слушайте себя.

Не имеет значения, находитесь вы в гетеро- или го-

мосексуальном партнерстве, узаконены ваши отношения 

или нет, — но стоит учитывать: когда я делюсь собствен-

ным взглядом на ту или иную проблему, я делаю это исходя 

из опыта гетеросексуальных отношений, двух браков, од-

ного развода и воспитания двоих детей от Саши — моего 

мужа. 

Мой опыт не является ни показательным, ни эталон-

ным: я привожу его не для примера, на который нужно 



        дом там, 
      где 

не приходится               
      прятаться,
     заметать следы,   
            притворяться 
     и защищаться —

а можно просто 
              быть 
      собой.
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равняться, а для иллюстрации, как может быть в  том чис-

ле — это альтернативный вариант, а не «правильный». Ведь 

чтобы быть счастливыми в любви, вовсе не нужно следо-

вать каким-то правилам — пробуйте и, ошибаясь, откры-

вайте свои. 

«С тобой я дома» — книга о том, как отношения на-

чинаются, развиваются и заканчиваются. О прекрасном 

времени влюбленности и трудностях, которые редко кому 

удается обойти. О душевных муках расставания и боли раз-

вода. И об одиночестве, которое «хорошая штука, когда есть 

кому сказать, что одиночество — хорошая штука». 

Эта книга не похожа на предыдущую «К себе нежно» — 

хотя бы потому, что построить комфортные отношения 

с другим человеком априори сложнее, чем с собой: это дру-

гая вселенная, со своими ценностями и целями, которые 

выбираете не вы. Партнер может чего-то элементарно не хо-

теть — и это карта, которая кроет любые ваши благие 

намерения.

Если лейтмотивом первой книги была нежность к себе, 

то в этой придется встретиться и с нежностью, и с ра-

достью, и с разочарованием, и с болью. Потому что лю-

бовь не однозначна — это красивое и сложное полотно 

из самых разных эмоциональных состояний. Более того, 

Сверяйтесь с внутренним компасом, 

с собственными представлениями о «нормальности» 

   и верьте себе — больше, чем кому-либо. 
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у любовных отношений есть свои стадии развития, и на ка-

ждой из них мы чувствуем разное и по-разному себя ведем. 

По традиции, в моем тексте будет много личного, 

но, как показывает опыт, порой одно лишь знание, что кто-

то проходил через то же, что и ты, и испытывал то же, 

что и ты, приносит облегчение и покой. 

Я надеюсь, что моя книга подарит вам это спокойствие, 

станет источником важных открытий и позволит под новым 

углом посмотреть на проблему, которая тревожит, — а то и во-

все подскажет ее решение. А если, переворачивая последнюю 

страницу, вы почувствуете, что стали добрее к себе и своему 

партнеру, счастью моему как автора не будет предела. 

Какими бы ни были ваши отношения (даже если их нет 

вовсе), оставайтесь на своей стороне и не отказывайтесь 

от правды своих чувств. И помните: что бы ни происходило, 

у вас всегда есть право стремиться к такой любви, которая 

будет делать вас счастливыми.

«С тобой я дома» написана с уважением к вам, вашим 

отношениям и решениям, выборам и непростым путям. 

Пропитана нежностью к состоянию «в поиске», верой в луч-

шее — к статусу «все сложно». Я написала ее, чтобы донести 

как можно большему количеству людей простую мысль: по-

жалуйста, цените то, что есть, и того, кто рядом. 

Того, кто остается с вами в самые тяжелые времена 

и пусть не всегда, как вам кажется, вас понимает, но вы-

бирает идти по жизни вместе — и продолжает любить 

вас даже тогда, когда вы сами себя не любите. 



Того, с кем можно много лет подряд делать ужасно 

скучные вещи — складировать на балконе трехлитровые 

банки и зимние шины, покупать косточки для борща и ша-

почку для бассейна — и при этом не хотеть сбежать. 

Цените того, с кем счастье — быть дома. Переплетаться 

ногами во сне и генами в семени, таскать друг друга под 

кожей, под сердцем, в самом хорошем и в самом дурном 

настроении помнить, что кольцо на вашем безымянном — 

не просто кусок металла, а пущенный в землю корень. 

И больше не нужно «быстрее, сильнее и выше». Хочется 

остаться здесь — и начать свой путь в глубину.

Ольга Примаченко 

июнь 2021





     Ÿū źŹŻŹŮŰ
ŶƉŬŭų 



     Ÿū źŹŻŹŮŰ
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КсŰŸия ЖŰлуůŹва
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Однажды узнав, что такое любовь, мы уже не можем за-

быть, как хорошо и приятно в этом чувстве: как в нем легко 

и невесомо, как сладко думается по ночам, как волнительно 

ожидание встречи. Хочется обнять весь мир — и кружиться, 

кружиться. 

Мы запоминаем это ощущение — и тоскуем о нем, 

когда отношения заканчиваются. Когда некому боль-

ше сказать «люблю», некого обнять крепко-крепко. Тело 

еще долго помнит тепло другого и томится в плену воспо-

минаний. Неудивительно, что если новая любовь не прихо-

дит годами, случайное дружеское объятие может вызвать 

море слез — так прорывается наружу тоска по ласке и при-

косновениям. Потому что какими бы самостоятельными 

и крутыми мы ни были, какие бы грандиозные цели перед 

собой ни ставили, «Мы не знаем, что делать с другими 

мирами. Нам не нужно других миров. Человеку нужен че-

ловек…»2 
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Желание любить и быть любимыми, иметь с кем-то 

близкие отношения, строить семью — глубоко нормальная 

потребность. 

Мне особенно хочется напомнить об этом тем, кто оди-

нок и в своем одиночестве чувствует себя неуютно: хотеть 

любви  — не  зазорно. И вы имеете право искать так долго, 

как вам понадобится. 

Есть расхожая присказка: «Твое от  тебя не  уйдет», — 

и множество историй о том, как люди встречают большую 

любовь при самом нелепом стечении обстоятельств, совер-

шенно случайно. Оттого кажется, что у жизни действи-

тельно «есть на нас план», и ей лучше не мешать, не лезть 

под руку со своими решительными действиями.

Однако больно видеть, как много замечательных, 

добрых и щедрых на любовь людей живут со включен-

ной лампочкой режима ожидания, но ничего не  делают: 

ждут, что любовь придет сама, ведь если «достаточно 

долго лежать в направлении мечты» — все обязательно 

случится.

Остроумно об этом сказал рилив-терапевт3 Евгений 

Поляков, описывая случай клиента, который сетовал, 

что никак не может встретить ту «единственную», чтобы 

создать семью: «Если бы он жил в тайге, в селении, в кото-

ром несколько домов, то такая проблема была бы реальной, 

но он живет в Москве, где помимо него есть еще миллионы 

людей. Сразу возникает вопрос: он ищет девушку или пря-

чется от нее?»4
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Это очень хороший вопрос, и честный ответ на него по-

зволит привести себя в равновесие. Подсветить, где вы с со-

бой искренни, а где лукавите. 

Со своим котом или собакой, в своей профессии. 

У вас все хорошо — по крайней мере, вы чувствуете себя 

в своей жизни комфортно и радостно, вам все «впору», ни-

где ничего не давит, не мучает. 

Но если вы действительно хотите найти счастье в сою-

зе с другим человеком, для начала нужно с ним встретить-

ся. То есть что-то для этого сделать. Пойти на творческий 

вечер или рабочую конференцию, попробовать не сбегать 

с банкетов и афтерпати, поехать с друзьями на дачу, даже 

если там комары и вы никого не знаете. Особенно если 

вы никого не знаете — любую возможность встретить но-

вых людей можно расценивать как шанс и приглашение 

к приключению. 

В качестве вдохновляющей иллюстрации расскажу ре-

альную историю из жизни. 

Моя подруга Лена развелась, имея на руках четырехлет-

нюю дочку и годовалого сына. Маленький провинциальный 

город, работа-дом. За спиной уже шушукались, что ничего 

ей не светит, «кому такая нужна». Но Лена не отчаялась, 

а завела анкету на сайте знакомств — и среди ожидаемо-

го мусора и предложений встретиться на одну ночь вдруг 

Абсолютно нормально вдруг обнаружить,

что вы счастливы сами с собой. 
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пришло сообщение от неизвестного, но симпатичного 

Димы: «Я сейчас в другой стране по работе. Вернусь через 

полтора месяца — и у нас будет с тобой семья и дом». 

С тех пор прошло больше пяти лет — и у них действи-

тельно «семья и дом». Дима души не чает в детях, они в ответ 

его обожают и называют «папой», а моя подруга по-настоя-

щему счастлива. (И да, они поженились.)

Обожаю эту историю! Она реальная, она живая, 

и она про то, что никогда не надо сдаваться и считать раз-

вод, возраст или одиночество проклятьем. 

Помню, моей тридцатилетней незамужней подруге 

(господи, всего тридцать!) пожелали на день рождения 

«меньше перебирать», подразумевая, что она слишком 

придирается к мужчинам — «так ведь и одной остаться 

можно». Я же убеждена: перебирать можно столько, сколь-

ко хочется. Если вас раздражает чужой смех, или запах, 

или жадность, или то, как человек растягивает слова, — 

оно же никуда не денется. А будет раздражать, и раздра-

жать, и раздражать.

Когда я шла на первую встречу с будущим мужем, 

в голове держала список важных для меня в мужчине ка-

честв, — я собрала его из опыта предыдущих неудачных 

отношений. Я знала, что мне важно, чтобы в мужчине было 

(и чего не было), и могла аргументировать для себя каждый 

пункт. В шутке «с возрастом свидания все больше напо-

минают собеседования» мало смешного, когда тебе двад-

цать восемь и развод за плечами. Я не собиралась тратить 

еще хоть сколько-нибудь времени на «никто ничего никому 



        даже если
не получается 

   раз за разом 
и «время идет»,

 
          выбирать —  
    можно.
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не должен»: к тому моменту я уже наигралась в модные, 

«удобные» современные отношения, — где вроде и вместе, 

но вообще-то нет, — и хотела старых, немодных, несовре-

менных и неудобных, связанных обязательствами, ответ-

ственностью и бытом. Даже если не получается раз за разом 

и «время идет», выбирать — можно.

Знать, чего ты хочешь — нормально. Говорить о своих 

желаниях — не стыдно. Соглашаться на встречи (и потом 

с них удирать) — тоже можно! Как и ошибаться, и ра-

зочаровываться, и менять мнение. Ошибка в отношени-

ях — часть естественного процесса роста, цена опыта. 

Не лишайте себя права ошибиться! Ничего страшного, 

если вы разочаруетесь в человеке (или он в вас). Все — 

опыт. Зато с каждым разом вы будете все лучше понимать, 

что вам нужно отношений и что вы сами можете дать дру-

гому человеку. 

Помните: никто не должен верить в вас за вас. Вера 

в себя — это ваша зона ответственности, ваша работа и за-

бота. Пойти на свидание, завести анкету на сайте зна-

комств, поставить Тиндер, сказать «да», когда подруга 

позовет на вечеринку, где будут другие люди и, возможно, 

придется разговаривать…

Делать все это — только вам. Но и вам в конце концов 

быть счастливыми. Поэтому перебирайте, пробуйте, разо-

чаровывайтесь, но обязательно продолжайте. 

Пусть страх остаться в одиночестве не сковыва-

ет ваши движения, и уж тем более не заставляет зами-

рать в ужасе перед будущим. Не рисуйте его мрачными 



красками, не обрамляйте траурной каймой, не зажигай-

те перед ним заупокойную свечечку. Помимо отношений 

в мире есть много других вещей, способных придать жизни 

смысл. Пока у вас есть силы и здоровье, вкладывайтесь 

в то, что вас вдохновляет, инвестируйте в свое образова-

ние, экспериментируйте, общайтесь, смотрите по сторонам, 

удивляйтесь красоте и сложности этого мира. Пусть вам ни-

когда не будет с собой скучно. Пусть то время, пока вы зна-

комитесь и выбираете, запомнится вам как одно из самых 

увлекательных в жизни. 

Не важно, когда этот период вас настигнет — в двад-

цать, тридцать восемь или шестьдесят четыре, и не важно, 

сколько раз повторится. 

Много лет спустя вы будете вспоминать об этом време-

ни с нескрываемым удовольствием и нежностью.

Вот увидите.

Если чувствуете, что любовь стоит того, чтобы ждать, — 

          не выходите из игры, продолжайте поиски. 



ŸŹ ŵūŵųŷų ŬƆ ŷƆ Ÿų źŶžŽūŶų ŵŻųŭƆŷų,
ŵūűůƆŴ ŻūŲ ŭŹŲŭŻūƄūŰŷżƊ ŵ ŹŬƄŰŴ źŻƊŷŹŴ. 
ŹŬŸųŷų ŷŰŸƊ, 
ŹŬƅƊŭų ŷŰŸƊ, 
ŹŬƅƊżŸų ŷŰŸƊ 
ŷŸŰ żūŷŹŴ. 

КсŰŸия ЖŰлуůŹва



ŭ źŹųżŵūƀ аżŭŹŰŮŹл
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В книге журналиста и психотерапевта Лори Готтлиб 

«Мне нужен самый лучший»5 я встретила отсылку к интерес-

ному исследованию Пола Амато, американского социолога. 

В 1980 году он вместе с коллегами запустил двадцатилетнее 

исследование, в процессе которого они наблюдали за раз-

витием семейной жизни двух тысяч людей, чтобы понять, 

что предопределяет возможный развод.

Ожидаемо распадались те браки, в которых супруги 

вечно спорили и скандалили, но многие пары не вписыва-

лись в этот шаблон — партнеры в них вполне ладили между 

собой, а причину развода объясняли так: «Я не ощущал, 

что расту в этих отношениях как личность» или «Мой муж 

хороший человек, но не моя «половинка». 

Через пять лет Амато связывался с теми, кто развел-

ся, спрашивал, насколько они довольны своей жизнью, 

и сравнивал их ответы с результатами, полученными пятью 

годами ранее. И знаете что? С точки зрения статистики 

они были менее счастливы.
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Людям кажется, что если в какой-то момент они начи-

нают чувствовать себя в браке одинокими, то это показатель 

того, что любовь «закончилась» и в отношениях «больше 

нечего ловить». Они уходят, а потом снова вступают в от-

ношения в надежде, что на этот раз все будет по-другому: 

«Теперь-то я уж точно найду «свое». Каково же их удивление, 

когда и в следующих отношениях у них случаются периоды 

«одиночества вдвоем». Оказывается, это происходит не пото-

му, что снова не повезло — «им одиноко потому, что людям 

вообще свойственно ощущать свое одиночество»6.

Это нормально, это естественно, от этого нельзя за-

страховаться. Выходить из отношений только потому, 

что однажды вечером вы ощутили рядом с партнером пусто-

ту — очень поспешное решение. Один плохой день не озна-

чает плохую жизнь. 

Да, одиночество сложно выносить, — и оттого мы стре-

мимся его избегать, заполняя свободное пространство 

другими людьми. Как с паузами в разговоре: мы готовы 

обсуждать что угодно, лишь бы не оставаться в тишине. 

Мы говорим: «Ага». Мы говорим: «Угу». Мы говорим: «Надо 

же!» — и обсуждаем погоду и корм для кошки. 

С паузами в любви точно так же: после расставания 

мы с завидным энтузиазмом ищем, в кого бы влюбиться, 

И даже если вы встретите «своего» человека 

 (что бы вы ни вкладывали в это понятие), 

     вы все равно будете время от времени 

    чувствовать себя одинокими. 
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и переносим сердечную тоску об идеальном партнере 

на первого встречного. 

У вас же наверняка есть приятельница, которая, заведя 

очередные отношения, клянется, что никогда ни с кем по-

добного не испытывала? Что это «взрыв», «космос» и «отвал 

башки»? Что он — тот самый? Вот только вы не спешите 

в это верить: восемь ее предыдущих романов начинались 

так же, но потом заканчивались — все как один.

Но если снять белое пальто — а у кого не так? 

Встречаешь человека — и не можешь избавиться от ощу-

щения, что это судьба: настолько вы друг друга дополняете. 

Вам комфортно, легко и безопасно вместе, как с другом 

детства. Кажется, что дальше будет только лучше. Хочется, 

чтобы именно так и было.

Эйфория от знакомства продолжается пару дней. Потом 

на вахту заступает страх: страх невзаимности, страх по-

казаться навязчивыми, страх оценки. Страх решений 

не в вашу пользу, страх необходимости дальнейших шагов, 

страх неприятных открытий. В конце концов, страх того, 

что волшебная пыльца осыплется, — и такой невероятный 

Другой окажется обычным, с неприятным запахом изо рта, 

из плоти и крови. И привычки у него будут нелепыми, 

и вкусы — странными, и вообще: злую шутку с вами сы-

грал полуночный свет, — а утреннее солнце безжалостно 

и не сыплет комплиментами.

И вновь заноет под ребрами тоска о том, своем, «на-

стоящем», который все еще где-то ходит и «не случился» — 

он совпадает с тобой по краям, думает так же, как и ты, 
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его тело хочется трогать и целовать, а фамилию — с гордо-

стью носить, чтобы когда-нибудь передать детям. 

Но это вредный стереотип, что действительно 

«твой» человек (а не случайно прибившийся к твоей 

жизни) способен все понять, принять и простить. Мол, 

что бы ты до его появления ни натворила, он по умолча-

нию примет твою сторону, разделит твои интересы и планы 

на будущее, бесшумно встроится в настоящее, понравится 

родителям и друзьям. Придет и возьмет тебя в свои надеж-

ные, крепкие руки, и с этого мгновения и до конца вы бу-

дете вместе. Пусть рушатся города, уходят на дно океанов 

континенты — вы будете навсегда, навсегда.

Вы спросите: а в чем же вред? Дело в том, что пока 

мы ждем такого, мы редко задумываемся о будущих отноше-

ниях с позиции «а  что  парт неру смогу дать  я?» Со своими 

бешеным графиком и тремя командировками в неделю, уве-

систым набором требований и ожиданий, занятостью и амби-

циями, в реализации которых нужно если не помогать, то хотя 

бы не путаться под ногами? Что, кроме абстрактных «нежно-

сти и любви», идущих в стартовом пакете по умолчанию? 

Захочу ли я лечить чужие раны, оставшиеся от прошлых 

отношений, — или меня саму нужно возвращать к жизни без-

условным принятием и любовью? Чем я смогу поступиться 

ради другого человека, какими привычками и интересами, — 

а что буду защищать до последнего? Какие отношения мне 

сейчас вообще нужны — длительные, с прицелом на общих де-

тей и дом, или ненавязчивые, игривые, легкие, не связанные 

грандиозными планами и обязательствами? 



Я верю, что искать нужно не «свою вторую половинку», 

а человека, с которым вы совпадаете картинками Дома — 

представлениями о том, ради чего нужны серьезные, дли-

тельные отношения, чем вы готовы в них вкладываться 

и чем хотите, чтобы вкладывался партнер. 

 

Сбегать при первых трудностях, хлопнув дверью? 

Или делать вид, что вообще ею ошиблись? Или же открыто 

говорить: «Хьюстон, у нас проблемы. Давай решим, что бу-

дем делать. Главное, не переживай, Хьюстон, — мы про-

рвемся»?

Если отношения для вас про дом, а не про комнату 

в мотеле на одну ночь, ищите того, кто тоже ищет дом. 

Кто понимает между ними разницу. Кто хочет пол-литровые 

шампуни и любимую зубную щетку на полке, а не однора-

зовые гигиенические наборы из дешевого пластика и обмы-

лок в целлофановом пакетике. 

Когда вы оба цените и бережете свой Дом, вам 

не страшны ни ремонт, ни отключение горячей воды в раз-

гар зимы, ни потоп, устроенный соседями. Что бы ни слу-

чилось, вы встанете плечом к плечу, возьметесь за тряпки, 

ведра, тазики и малярный скотч — и справитесь с любой 

бедой. 

Потому что вместе вы гораздо сильнее, чем по одному. 

Важно не безупречное совпадение характеров, 

а то, как вы оба собираетесь решать проблемы 

на длинной дистанции.



 

ū ŭŻŰŷƊ ŽŰƂŰŽ ŸŰŲūŭųżųŷŹ ŹŽ ŽŹŮŹ, źŹŲŭŹŶƊŰƃƇ Ŷų ŽƆ Űŷž ŽŰƂƇ: 
Žūŵ ŹůŸūűůƆ źŹŴŷŰƃƇ, ƂŽŹ ŶųƃƇ ŭ ŽųƃųŸŰ ŹŬŻŰŽūŰƃƇ ŻŰƂƇ, 
ƂŽŹ źŻŰůŸūŲŸūƂŰŸŸƆƀ ŭżŽŻŰƂūŰƃƇ, ůūűŰ ŵŹŮůū ųŲŬŰŮūŰƃƇ ŭżŽŻŰƂ, 
ŽŰŻƊŰƃƇ Ƥ ŸŰżŷŹŽŻƊ Ÿū ŽŹ, ƂŽŹ ƀŹŽŰŶ żŬŰŻŰƂƇ. 

КсŰŸия ЖŰлуůŹва



Ź ŶƉŬŭų аŸūŭżŰŮůūл
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Однажды, много романтических глупостей назад, 

на просторах интернета я наткнулась на фразу, которой 

следующие десять лет неосознанно мерила все свои чувства 

и отношения: «В жизни бывает только одна большая лю-

бовь, все предшествующие ей любови — лишь проба пера, 

а все последующие — наверстывание упущенного»7.

Удивительно, как в двадцать лет хочется верить, что лю-

бовь — это навсегда.

Миф о любви на всю жизнь прекрасен, но это миф — 

такая любовь скорее редчайшее исключение, чем правило. 

И то непонятно, чего в подобных отношениях больше — 

той самой «вечной любви» или просто привычки, об-

щих детей, лени что-то менять и страха больше никого 

не встретить. 

Я узнала — спустя много лет — что та цитата на са-

мом деле неполная. В оригинале она заканчивается фразой, 

которую редко используют в интернетных подборках цитат 

о любви, считая неважной, но именно в ней, на мой взгляд, 

и заключается истина: «…любовь — это теперь или никогда». 
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И почему такие важные слова бессовестно уво-

дит в тень предшествующая им романтическая мишура? 

Без этого финального аккорда можно подумать, что цен-

ность имеет только мифическая «большая любовь», которая 

«обязательно» случается в жизни каждого из нас — главное 

не  пропустить. И получается, что если сейчас ваши отно-

шения как-то не очень, то «большая любовь» либо впереди, 

либо... уже была. 

Но фраза «любовь — это теперь или никогда» расстав-

ляет все по местам. Она про то, что жить и любить нужно 

здесь и  сейчас, не задумываясь, проба это пера или навер-

стывание упущенного. Подходить к любви как к чистови-

ку, а не черновым наброскам; как к возможности создать 

что-то новое, а не пытаться повторить успех блестящего 

романа из прошлого. Если любите кого-то, не сравнивайте 

свои чувства с прошлыми связями и не гадайте, поджидает 

ли вас в будущем что-то получше. Самые важные отноше-

ния —  те, в которых вы проснулись сегодня утром. Здорово 

мечтать в день свадьбы о том, как вы состаритесь, держась 

за руки. Но правда такова, что нет никаких гарантий. Ни 

в чем, никогда, и особенно — в такой тонкой материи, 

как любовь.

Любовь — это действительно теперь или никогда. 

Это простая, понятная жизнь без драм и спецэффектов, 

в которую вы, как в дом, ежедневно приносите по горстке 

щебня, строительной извести, красной кирпичной крошки, 

смоляной стружки — и тогда под ногами крепчает земля, 

а вы становитесь выше.



самые важные         
отношения —  

 те, в которых
     вы проснулись

           сегодня 
              утром.
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Пожалуйста, не взваливайте на свою любовь бремя 

«теперь это  навсегда», а на партнера — обязанность за-

менить вам весь мир. Обычно так бывает, когда человек 

вступает в отношения, считая, что на этом его миссия взро-

сления завершена: «Ну все, свадьбу сыграли, можно рас-

слабиться!» И тогда он перестает расти, чему-то учиться, 

куда-то двигаться. К сожалению, такая любовь чревата не-

приятным финалом: если партнер вдруг решит уйти, то все, 

с чем вы останетесь — это свадебные фотографии и полная 

неприспособленость к самостоятельной жизни.

Отношения, созданные исключительно ради отно-

шений, отнимают много времени и сил. Если замкнуть-

ся на своем союзе и каждый вечер приглашать партнера 

«поговорить о том, что между нами происходит», любовь 

превратится в затянувшийся прием у психоаналитика, 

и вы будете разговаривать, разговаривать, разговаривать — 

вместо того чтобы жить.

 

Пусть вас не заботит то, на что вы не можете повлиять 

(курсы валют, пандемия, эмоции, которые возникают у дру-

гих людей насчет вас), — иначе легко сойти с ума. 

То, что вам хочется определенности, стабильности, га-

рантий и уверенности в любви, — совершенно нормальное 

Не бойтесь, что любовь 

может когда-нибудь закончиться — 

                 «кто боится раньше, чем нужно, 

тот боится больше, чем нужно»25.



желание. Только его никто не может исполнить — ни люби-

мый человек, ни жизнь. 

Чтобы тревоги о будущем не омрачали настоящее, на-

поминайте себе быть в контакте с тем, что происходит. 

Работайте с контекстом и обстоятельствами: вам сейчас 

хорошо, безопасно, тепло с человеком? Если ответ «да», пе-

реключайтесь на другие задачи. Вернетесь к этому вопросу, 

если что-то изменится.

Гадать, а навсегда ли ваши отношения, — это как, 

въехав в новую квартиру, все время думать: не затопят 

ли вас соседи? Не бросят ли чужие дети спичку на балкон? 

Не будут ли гадить на окно птицы? И можно так от все-

го этого перенервничать, что когда какая-нибудь ворона 

действительно испачкает подоконник, вы сядете посреди 

кухни, расплачетесь и с горечью выдохнете: «Я так и знала!»

Берегите себя, и вместо того, чтобы думать о том, чего 

еще не случилось, просто живите.

Нельзя застраховаться от того, что партнер может вас раз-

любить. Возможно, вы проживете вместе всю жизнь, возмож-

но — расстанетесь следующей осенью. Будет как будет.

Но разве это стоит того, чтобы не любить?



…ŵūűŰŽżƊ, ŵūűůŹŷž ŲůŰżƇ ŸžűŰŸ ŵŽŹ-ŽŹ,
ŽūŵŹŴ, ŵūŵ ŽƆ,
ŸŹ ŸŰ ŽƆ.

КсŰŸия ЖŰлуůŹва



ŸŰŭŲūųŷŸŹżŽƇ
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Хорошо помню свое первое свидание с будущим му-

жем: я настолько устала ходить на бессмысленные встречи, 

что в свои двадцать восемь разуверилась в существовании 

«нормальных» свободных мужчин. Так что мне хотелось 

побыстрее понять, в чем проблемы конкретно у него, и по-

ехать домой читать книжку. Я была уверена: с ним тоже 

обязательно что-то будет не так. 

По дороге в кафе я попала под дождь, но даже не соби-

ралась прятаться, чтобы его переждать. Такой и пришла: 

мокрой, облезлой, с потекшей тушью и липнущей к ногам 

юбкой. Терять было нечего: я же знала, что в следующий 

раз мы встретимся никогда, поэтому... Зачем притворяться?

Однако на свидании я поймала себя на мысли, что, в от-

личие от других молодых людей, этот мне действитель-

но симпатичен, — и моя естественность куда-то пропала. 
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Я начала без умолку тараторить, пытаясь произвести впе-

чатление и понравиться. Наверное, окончательно я бы до-

била сидящего передо мной мужчину-интроверта, если 

бы залезла на стол, подобрала юбку, выставила ногу вперед 

и воскликнула: «А теперь — полька!»

Надо отдать должное: он до последнего держался мо-

лодцом, пока я, наступив на горло своему внутреннему 

воробышку-социофобушку, изображала из себя особу, инте-

ресную по всем фронтам. О том, что я умею быть нормаль-

ной, муж узнал много позже.

Тогда же мне казалось, что встреча прошла чудесно 

и продолжению быть. Но…

Перезвонил ли он мне на следующий день или хотя 

бы через неделю? Нет. Думала ли я, сидя тогда в кафе, 

что он — «тот самый»? Определенно. Было ли мне больно, 

когда я осознала, что «не зацепила» его? Еще как. И этот слу-

чай научил меня многому. 

 Так я поняла, что «нормальные» еще остались, 

но это вовсе не означает, что такая «нормальная» я обязана 

кому-то нравиться просто по умолчанию, потому что «если 

не я, то кто». 

Мне понадобились месяцы, чтобы принять эту мысль.

Встречаешь иногда человека — и все при нем: и ши-

рота плеч, и улыбка, и ямочки на щеках, и руки такие, 

что целовать бы их и целовать. Вот только дальше разго-

воров за кофе дело не идет, хотя «вечер был прекрасный, 

спасибо». 
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На свидании смеялись, улыбались, вроде все прошло 

лучше некуда, но человек больше не звонит и не пишет. 

Как это объяснить?

Неслучившиеся отношения обычно сковывают вопро-

сами и оставляют неприятное послевкусие, как у недозре-

лой хурмы: терпкое и вяжущее. В какой момент все пошло 

наперекосяк? Что вы сказали не так? Зачем вы сказали то, 

что сказали? 

Объяснений может быть множество, но правду знает 

лишь тот, кто не позвонил и не написал. Поэтому важно 

не накручивать себя и не разворачивать маховик мыслей 

в сторону: «Я никому никогда не понравлюсь и умру в оди-

ночестве».

Причины невзаимности могут быть самыми разными.

Возможно, вы показались человеку «дорогими в обслу-

живании». Не в плане денег, а в плане эмоций. Человек 

искал ровные и спокойные «домашние» отношения, 

а тут вдруг ураган в юбке-пачке и кедах или тайфун в пид-

жаке от кутюр — с амбициями и напором, которые сбива-

ют с ног. Он понял, что ему придется без конца выходить 

из зоны комфорта и делать вещи, которые он никогда не де-

лал, чтобы хотя бы соответствовать, — и решил даже 

не ввязываться. 

        И ты остаешься наедине 

  с некрасивой и невеселой мыслью: 

     что со мной не так? 
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Иногда причиной может стать отвращение на уров-

не тела: раздражает чужой смех, голос, запах — и хочется 

отодвинуться подальше, чтобы случайно не прикоснуться. 

Бывает, что не случилась сексуальная «химия» — 

внутри по-дружески тепло, но по-деловому ровно. И че-

ловек решает не продолжать общение, чтобы не давать 

ложных надежд, если чувствует, что на вашей стороне 

интерес как раз не дружеский. В его представлении ми-

лосерднее будет не продолжать знакомство, чем разби-

вать вам сердце.

Иногда в таких случаях еще бросают классическое: 

«Ты  очень хороший (хорошая), но…» Окончание фразы 

может быть разным: «но не для меня», «но я еще не ото-

шла от прежних отношений», «но мне сейчас не нужны 

серьезные отношения», «но я ничего не могу тебе пред-

ложить». 

С одной стороны, лучше сразу узнать, что вам 

не могут ответить взаимностью, — не придется обма-

нываться насчет перспектив и продолжать проявлять 

инициативу, не понимая, почему она всегда однобокая. 

А с другой — горькая правда доставляет боль, встречу 

с которой неосознанно хочется отодвинуть, так что ло-

гично, что спросить о чувствах напрямую и узнать от-

вет — страшно.

Если правда все-таки прозвучала («Извини, но у нас ни-

чего не получится»), вот как можно прожить невзаим-

ность бережнее к себе: 
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Не экстраполируйте частный случай 

на  всю  последующую жизнь: вас отверг один че-

ловек, а не все люди мира. Нет, это не навсегда. 

И да — вы еще будете счастливы.

Проживите скорбь о  неслучившемся, не стес-

няйтесь дать волю слезам и хорошенько пропла-

каться.

Не растягивайте агонию напрасными по-

исками «знаков», что  вы что-то неправильно 

поняли в  чужом «нет» («А вдруг это все-таки 

“да”, но позже?»). Есть такая английская пого-

ворка: «If  he  wants, he  will», вольно перевести 

которую можно как «если мужчина хочет — 

он сделает». Не тешьте себя напрасной наде-

ждой, что он просто не рассмотрел, какая 

вы классная, умная и смешная. Скорее всего, 

он прекрасно все рассмотрел, просто ваши 

класс, ум и юмор — не то, что ему нужно (в дан-

ный момент или вообще).

Не  идите крестовым походом на  свои «не-

достатки» с  целью немедленно их исправить 

(«А вот была бы я стройнее, все бы получилось...»). 

Жизнь всегда про сейчас, а не про гипотетическое 

будущее. Не факт, что вы бы понравились в другом 

размере одежды, и не факт, что в другом размере 

вам был бы нужен этот человек.

Не обесценивайте свою симпатию («Подумаешь, 

не очень-то и хотелось, мне и одной хорошо»). 
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Это нормально — влюбляться и хотеть тепла и свя-

зи. И нормально — испытывать грусть, если симпа-

тия безответна. 

Помните, что  с  вами все  в  порядке. С вашей 

потребностью быть любимыми — тоже. Да, не по-

лучилось с желанной реальностью — но реальность 

вам ничем и не обязана. И признать это — значит 

еще немного повзрослеть.

Продолжайте верить, что  взаимная любовь 

непременно будет. Никогда не ставьте на себе крест 

и другим не позволяйте.

Иногда мы проходим через невзаимность снова и сно-

ва, словно застревая в одном и том же сценарии, и продол-

жаем нести свои нежные чувства тем, кому они не нужны.

Почему мы так поступаем?

Одна из причин: потому что не верим, что нас вообще 

можно любить. 

Мы к этому не привыкли, мы не знаем, как это — 

быть любимыми. Так бывает, если родители не познакоми-

ли нас с безусловным принятием, и как бы нам ни хотелось 

почувствовать себя «достойными» любви, среди наших при-

вычных схем — лишь невзаимность. Встречаясь с симпати-

ей в свой адрес, мы пугаемся: нам непонятно, что с этим 

делать. Это настолько непривычно, что воспринимается 

как злая шутка или подвох. Зато мы точно знаем, как быть 

нелюбимыми — и раз за разом ищем тех, кто будет нас 

отвергать. Разорвать этот порочный круг поможет работа 
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по формированию здоровой самооценки и изменению уста-

новок, вынесенных из детства.

Вторая и, пожалуй, самая популярная причина того, 

почему мы держимся за невзаимные отношения: потому 

что на самом деле взаимности боимся. И пока человек не-

доступен, он для нас особенно привлекателен. 

О нем можно фантазировать, идеализировать 

его и, не имея возможности проверить фантазии на деле, 

получать от безответной любви реальное удовольствие. 

Удовольствие любить идеального придуманного человека. 

Влюбляться в такого безопаснее: обычно вслед за этим ни-

чего не нужно делать, кроме «любить и страдать». А во вза-

имных отношениях часто бывает неудобно, сложно и много 

работы — по притирке, избавлению от иллюзий и приня-

тию различий. 

Если вы узнали в этом описании себя, прежде всего 

остановитесь и подумайте: речь идет действительно о не-

взаимности (человек свободен и «в активном поиске», про-

сто выбирает не вас) или о его недоступности? И если 

о недоступности, то какая в этом для вас скрытая выгода, 

в которой вы даже себе боитесь признаться? Вот примеры 

таких скрытых  выгод:

нет необходимости совершать действия — 

признаваться в любви, прояснять будущее, съез-

жаться и обустраивать быт;

наличие удобной «отмазки» для  всех, кто пы-

тается вас  с  кем-либо познакомить и вытянуть 
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«развеяться» («Мне никто не нужен, мое сердце уже 

занято другим, и это серьезно»);

сублимация энергии неразделенной любви 

в  творчество и  работу: страдая, вы особенно хо-

рошо пишете, рисуете, лепите из глины или закры-

ваете сделки, а это приносит и признание, и доход;

возможность не меняться и ни под кого не под-

страиваться: не учитывать интересы партнера 

в союзе невозможно, хочешь не хочешь, а придет-

ся в чем-то идти на компромисс, как минимум — 

жертвовать временем, которое вы привыкли 

тратить только на себя;

жалость к  себе и  легализация саморазруши-

тельного поведения — человек с чистой совестью 

пускается во все тяжкие, потому что не для кого ве-

сти здоровый образ жизни и вообще: он страдает, 

ему можно, его нужно понять и простить;

страдания как  смысл в  отсутствие других 

смыслов — с неразделенной любовью жить не так 

уныло, как вообще без нее, особенно если у вас бо-

гатое воображение;

контроль — в отношениях с партнером кон-

тролировать происходящее удается лишь на-

половину, а в любви, которая исключительно 

в голове, человек всесилен: так, если в реальной 

жизни партнер может вас бросить, то в вообра-

жаемой — никогда.
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