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Предисловие
Почему жизнь прекрасна?

Удивительная сложность живых существ, их фантастическое 
разнообразие, их почти совершенная приспособленность 
к среде, друг к другу, к занимаемому “месту в экономии при-
роды”1 — факты примечательные и требующие объяснений. 
В прошлом они поражали воображение ничуть не меньше, чем 
теперь. Впрочем, в донаучную эпоху и с объяснениями было, 
прямо скажем, попроще: годились на эту роль чуть ли не лю-
бые эстетически сбалансированные выдумки.

По мере развития науки отношение грамотных людей 
к традиционно-мифологическим “объяснениям” становилось 
более прохладным. “Напрасно многие думают, что все, как ви-
дим, с начала Творцом создано… Таковые рассуждения весьма 
вредны приращению всех наук, следовательно, и натурному 
знанию шара земного… Хотя оным умникам и легко быть фи-
лософами, выучась три слова наизусть: Бог так сотворил, и сие 
дая в ответ вместо всех причин”, — писал М. В. Ломоносов.

Но как объяснить поразительную гармонию живой при-
роды, не привлекая гипотез о сверхъестественном? Несмо-
тря на попытки многих незаурядных умов — от Эмпедокла 
до Ламарка — предложить рациональное объяснение, вплоть 
до 1859 года общепринятым ответом на этот вопрос оставалось 

1 Так романтично раньше называли экологические ниши.
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твердое “никак”. Сложность и приспособленность живых ор-
ганизмов считались чуть ли не самым наглядным и неопро-
вержимым свидетельством божественного сотворения мира. 

“Книгу природы” называли вторым Писанием, ее изучение — 
“естественным богословием”. Читаем, к примеру, у того же 
Ломоносова: “Создатель дал роду человеческому две книги. 
В одной показал свое величество, в другой свою волю. Пер-
вая — видимый сей мир, им созданный, чтобы человек, смотря 
огромность, красоту и стройность его зданий, признал боже-
ственное всемогущество по мере себе дарованного понятия. 
Вторая книга — Священное Писание. В ней показано Созда-
телево благоволение к нашему спасению”.

Казалось, чем больше новых фактов мы откроем, тем яснее 
постигнем высший замысел.

Все пошло наперекосяк после выхода в свет книги Дарвина 
“Происхождение видов путем естественного отбора” (1859). 
До Дарвина человечеству был известен только один надежный 
способ создания сложных, целесообразно сконструирован-
ных объектов: разумное проектирование. Ранние эволюцион-
ные гипотезы, такие как гипотеза Ламарка, изложенная в его 
книге “Философия зоологии” (1809), предлагали лишь непро-
веряемые и неполные альтернативы. Например, ламарковская 
идея наследования результатов упражнения и неупражнения 
органов предлагала рациональное объяснение (хоть и невер-
ное, как мы теперь знаем) увеличения или уменьшения уже 
имеющихся структур, но не объясняла происхождение новых 
органов. Поэтому Ламарку пришлось вдобавок к упражнению 
постулировать еще и особую движущую силу, заставляющую 
организмы развиваться по пути усложнения, — загадочное 
“стремление к совершенству”. Это было немногим лучше 
Божьего промысла.

Дарвин предложил другой, гораздо более простой, изящ-
ный и очевидный путь самопроизвольного совершенствова-
ния живых существ: естественный отбор случайных наслед-
ственных изменений. Гипотеза Дарвина не постулировала 



13

   почему жизнь прекрасна?

никаких неведомых сил и новых законов природы и вообще, 
казалось бы, лежала на поверхности2. Если объекты умеют раз-
множаться, если они передают потомкам по наследству свои 
индивидуальные черты, если черты эти иногда случайным об-
разом меняются и если, наконец, хотя бы некоторые из таких 
изменений повышают эффективность размножения, то такие 
объекты просто обязаны — и будут! — сами собой, без всякого 
разумного вмешательства, становиться все более совершен-
ными с течением поколений. Под совершенством в данном 
случае понимается приспособленность, она же эффектив-
ность размножения.

Ученый мир был потрясен. Правда, Лаплас (в ответ на во-
прос Наполеона, где же Бог в его модели Солнечной системы) 
еще полвека назад заявил, что “не нуждается в этой гипо-
тезе”. Но Лаплас говорил о физике. Почти всем казалось, что 
уж в биологии-то без “этой гипотезы” никуда.

Конечно, высказать красивую догадку мало; логически об-
основать ее — тоже мало; догадка должна еще оказаться верной 
(и проверяемой). Теория Дарвина могла и не подтвердиться 
в ходе дальнейшего развития науки. Но у него был особый 
дар выдвигать верные гипотезы на основе неполных данных. 
Не зная генетики, не зная природы наследственности, задолго 
до открытия ДНК Дарвин сумел правильно сформулировать 
главный закон жизни.

Для “естественного богословия” книга Дарвина стала на-
чалом конца. Именно этого никогда не простят Дарвину орто-
доксы и фундаменталисты (пресловутое “человек произошел 
от обезьяны” — в общем-то мелочь, частный случай). Вектор 
развития биологии, да и всего научного осмысления мира, сме-
нился на противоположный. Новые открытия снова и снова 
подтверждали Дарвина, а не сотворение. Естественный отбор, 
слепая природная сила, торжествовал над “разумным замыс-

2 Недаром Томас Гексли (1825–1895), знаменитый английский биолог, прочтя 
“Происхождение видов”, воскликнул: “Как же необыкновенно глупо было 
не додуматься до этого!”
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лом”. Дарвин опрокинул мироздание, каким его представляли 
прежде, заменив красивую сказку не менее красивой, но, увы, 
более трудной для понимания научной теорией.

Дарвиновская модель отбора небольших наследственных 
изменений вроде бы проста — но простота ее лишь кажущаяся. 
Неслучайно эта модель, лежащая теперь в основе биологии, 
вошла в науку так поздно — во второй половине xix столетия. 
В других науках — математике, физике, астрономии — теоре-
тические прорывы, сопоставимые с ней по своему значению 
и уровню, начались на одно-два столетия раньше. Даже сего-
дня нередки случаи, когда не самые глупые люди “спотыка-
ются” на дарвиновской модели, не могут понять, как она рабо-
тает, как объясняет наблюдаемые факты (а некоторым и вовсе 
кажется, что эти факты не нуждаются в объяснениях).

Возможно, одна из причин непонимания — недостаточ-
ное внимание к деталям. Исходя из общих принципов можно 
почти любое явление истолковать и так и эдак: философские 
рассуждения, как известно, хороший инструмент для обосно-
вания прямо противоположных выводов. Эволюция контрин-
туитивна. Мы привыкли к тому, что все получится как следует 
лишь при четко поставленной цели и грамотном руководстве. 
В этом смысле нам комфортнее существовать, когда кто-то на-
бросал планчик развития на пять лет вперед, а не в условиях 
жестокой стихии “свободного рынка”. Мы прекрасно знаем, 
что победить легче, если наступление ведет расставленная 
на запланированных позициях армия, а не множество раз-
розненных индивидов, преследующих какие-то свои личные 
цели. Так или иначе, интуиция обычно подсказывает нам, что 
без сознательного планирования и контроля ничего хорошего 
не выйдет, только хаос. Эволюционная биология навсегда 
останется непостижимой для тех, чей разум не в силах освобо-
диться от плена этих интуитивных ощущений.

Задача, которую мы поставили перед собой, приступая 
к работе над книгой, — попробовать на основе новых научных 
данных разобраться в том, как работает дарвиновский отбор. 
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   почему жизнь прекрасна?

Почему и как из хаоса случайных наследственных изменений 
рождается что-то новое, полезное, красивое, гармоничное 
и сложное. Здесь важно отказаться от общих рассуждений 
и разговоров на уровне “здравого смысла” — они сейчас мало 
кого убедят. Мы должны приглядеться к фактам, деталям, при-
мерам, из которых проявится во всей своей сложности и ло-
гичности механизм великого исторического двигателя — есте-
ственного отбора.

Как появляются новые гены, новые признаки, новые 
адаптации3, новые виды, новые типы? В чем вообще состоит 
биологическое значение этих слов: новое, полезное, краси-
вое, гармоничное, сложное? Ведь все эти термины в биоло-
гии имеют особые оттенки смысла. Что считать настоящим 

“новшеством” — обретение ли новой мутации, нового облика, 
нового гена, новой функции или нового места жительства? 
Попробуйте ответить на такие вопросы с налету… А что такое 

“красота” с точки зрения пчелы или цветной озерной рыбки? 
Уж наверное, не то же самое, что для жюри конкурса “Мисс 
мира”. Чтобы разобраться в устройстве живой природы, чтобы 
понять смысл всех ее составных частей и взаимосвязей, необ-
ходимо прежде всего понять их эволюционный контекст. Мы 
хотим разглядеть эволюцию вблизи. Мы хотим развинтить 
эволюционный механизм на все его шестеренки и винтики, 
изучить их, понять, как они соединяются, а потом свинтить 
обратно и убедиться, что он по-прежнему тикает. Но эта ра-
бота даст нам представление обо всем устройстве — если ти-
кает, значит, мы поняли его механику.

В “Рождении сложности”, нашей первой книге по эво-
люционной биологии, акцент был сделан на “опровержении 
догм”. Действительно, многие выводы, которые казались аб-
солютными лет 50 назад, сегодня приходится пересматривать. 
Стало ясно, что жизнь устроена сложнее, чем представлялось 

3 Адаптация — признак, имеющий приспособительное значение. Например, 
покровительственная (маскирующая) окраска — это адаптация, помогающая 
животному незаметно подкрадываться к добыче или прятаться от хищника.
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