


Глава I

КОНТРАСТ

Вот два изображенья: вот и вот. 
На этих двух портретах — лица братьев.

У. Шекспир. «Гамлет»*

В
торая половина пятнадцатого столетия подготовила ряд 
событий, в итоге которых Франция достигла грозного 

могущества, с той поры не раз служившего предметом зави-
сти для остальных европейских держав. До этой эпохи она 
была вынуждена отстаивать свое существование в борьбе 
с Англией, владевшей в то время лучшими ее провинциями, 
и только благодаря постоянным усилиям ее короля и безза-
ветной отваге народа ей удалось избежать окончательного 
подчинения иноземному игу. Но ей угрожала не только эта 
опасность. Ее могущественные вассалы, в особенности гер-
цоги Бургундский и Бретонский, стали так пренебрежитель-
но относиться к своим обязанностям феодалов, что при ма-
лейшем поводе готовы были восстать против своего госуда-
ря и сюзерена — французского короля. В мирное время они 
самовластно управляли своими провинциями, при этом 
Бургундский дом, владевший цветущей Бургундской про-
винцией и лучшей, богатейшей частью Фландрии, был сам 
по себе настолько богат и силен, что ни в могуществе, ни 
в великолепии не уступал французскому двору.

Следуя примеру главнейших вассалов, каждый мелкий 
ленник старался отстоять свою независимость, насколько 
это ему позволяли расстояние от королевского двора, раз-
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6 меры его владений и неприступность его замков 
и укреплений. Все эти мелкие деспоты, не считаясь 

с законом и пользуясь своей безнаказанностью, зверски 
угнетали своих подданных и расправлялись с ними с чудо-
вищной жестокостью. В одной Оверни насчитывалось в то 
время более трехсот таких независимых дворян, для кото-
рых кровосмешение, грабеж и насилие были самым обыч-
ным делом.

Кроме всех этих бед, другой, не менее страшный бич — 
последствия многолетних войн между Францией и Англи-
ей — терзал эту несчастную страну. Многочисленные вы-
ходцы из соседних государств, собираясь в вооруженные 
шайки под предводительством избранных ими смелых 
и ловких искателей приключений, наводняли Францию. 
Это продажное воинство предлагало на любой срок свои 
услуги тому, кто больше за них заплатит; а в тех случаях, 
когда на них не было спроса, воевало за собственный страх 
и риск, захватывая замки и крепости, которые использова-
лись как убежища, забирая в плен людей, чтобы получать 
за них огромные выкупы, облагая данью беззащитные се-
ления и прилегавшие к ним земли; словом, своим поведе-
нием они вполне оправдывали данные им прозвища tondeurs 
и е corcheurs, то есть обирал и живодеров.

Наряду со всеми ужасами и несчастьями, вызванными 
бедственным положением государства, среди мелкопо-
местных дворян царили безумное мотовство и роскошь, 
которыми они щеголяли в подражание крупным феодалам, 
выжимая последние соки из обнищавшего, разоренного 
народа.

Отношение к женщине носило романтический, рыцар-
ский характер, часто переходивший, однако, в полную раз-
нузданность. Язык странствующего рыцарства еще не со-
всем вышел из употребления, внешние его приемы и фор-
мы еще сохранились, но чувство благородной, возвышенной 
любви и порожденная ею рыцарская доблесть почти исчез-
ли и не скрашивали больше вычурности его оборотов.

Поединки и турниры, празднества и пиры, которые 
устраивались каждым, даже самым маленьким, феодаль-
ным двором, привлекали толпы искателей приключений 
во Францию, представлявшую такое широкое поле для без-
рассудной отваги и предприимчивости, не находивших 



7применения в более счастливом отечестве всех этих 
авантюристов.

В ту эпоху, как будто для того, чтобы спасти прекрас-
ную Францию от грозивших ей со всех сторон бед, на шат-
кий престол ее взошел Людовик XI, который, несмотря на 
свои отталкивающие личные качества, сумел понять и до 
некоторой степени пресечь и парализовать зло своего вре-
мени. Так иные яды, как говорится в старинных медицин-
ских книгах, могут обезвреживать друг друга.

Достаточно смелый, когда этого требовала выгода или 
политическая цель, Людовик не был романтичен по при-
роде: в нем не было и искры той благородной рыцарской 
отваги, которая не столько гонится за пользой и успехом, 
сколько за славой и честью. Расчетливый и хитрый, он пре-
жде всего ставил свои личные интересы и умел ради них 
жертвовать не только своей гордостью, но и своими стра-
стями. Он тщательно скрывал истинные мысли, намерения 
и чувства даже от своих приближенных и нередко говари-
вал: «Кто не умеет притворяться — тот не умеет и царство-
вать; что касается меня, то, узнай я, что моя шапка прове-
дала мои тайны, я в ту же минуту бросил бы ее в огонь». 
Никто — ни до него, ни после — не умел лучше подмечать 
слабости ближних и пользоваться ими для своих выгод, 
в то же время ловко скрывая от всех собственные недостат-
ки и слабости.

Людовик был по природе мстителен и жесток до такой 
степени, что бесчисленные казни, совершавшиеся по его 
приказанию, доставляли ему истинное удовольствие. Он не 
знал ни милосердия, ни пощады в тех случаях, когда мог 
действовать безнаказанно; но вместе с тем никакая жажда 
мести не могла толкнуть его на безрассудный, необдуман-
ный поступок. Он бросался на свою жертву только тогда, 
когда она была в полной его власти и не могла от него 
ускользнуть; и действовал всегда так осторожно, ловко 
и скрытно, что смысл его тайных происков становился по-
нятен окружающим лишь после того, как он добивался 
своей цели.

Прирожденная скупость Людовика не мешала ему, од-
нако, быть щедрым до расточительности, когда дело шло 
о том, чтобы подкупить какого-нибудь фаворита или ми-
нистра враждебного ему государя и этим предотвратить 



8 грозившее ему нападение или разрушить подготов-
ляемый против него союз. Он любил чувственные 

наслаждения и всякие развлечения, но даже самые сильные 
его страсти — женщины и охота — не могли отвлечь его от 
строгого исполнения взятых им на себя обязанностей — от 
управления государством. Он был тонким знатоком чело-
веческой природы, потому что никогда не чуждался част-
ной жизни людей, к какому бы слою общества они ни при-
надлежали. И хотя он был высокомерен и заносчив, одна-
ко не признавал произвольного деления общества на 
высших и низших, чем вызывал глубокое возмущение зна-
ти, и не колеблясь доверял самые высокие посты людям, 
которых выбирал из самых низших слоев общества; правда, 
людей он умел выбирать и редко ошибался.

Но цельные характеры — большая редкость, и в этом 
хитром и одаренном государе уживались странные проти-
воречия. Несмотря на все свое лицемерие и лукавство, Лю-
довик иногда слишком слепо и опрометчиво полагался на 
прямодушие и честность других. Подобные промахи име-
ли, по-видимому, своим источником слишком тонкую 
игру, побуждавшую его иногда прикидываться и надевать 
личину неограниченного доверия к тем, кого он хотел об-
мануть; обычно же он бывал так недоверчив и подозрите-
лен, как ни один из властителей того времени.

Чтобы дополнить наш беглый набросок, укажем еще на 
две характерные черты этого страшного человека, сумев-
шего то ловкой политикой, то вовремя брошенной подач-
кой, то, наконец, жестокостью и крутыми мерами выдви-
нуться среди воинственных, суровых государей того време-
ни и занять среди них место укротителя диких зверей, 
которые разорвали бы его на куски, если бы он не подчи-
нил их своей власти.

Первая из характерных черт Людовика — это крайнее 
суеверие, бич, при помощи которого провидение часто тер-
зает людей, отказывающихся исполнять повеления рели-
гии. Людовик никогда не пытался успокоить преступную 
совесть, изменив хоть на волос свою макиавеллистскую 
политику, но тщетно старался заглушить муки раскаяния 
исполнением суеверных обрядов, строгим покаянием 
и щедрыми дарами, расточаемыми духовенству. Второй его 
чертой, которая, как ни странно, часто бывает неразлучна 



9с первой, была страсть к низменным удовольствиям 
и тайному разгулу. Самый умный или, во всяком 
случае, самый хитрый из современных ему монархов, Лю-
довик любил низменные наслаждения. Сам человек в выс-
шей степени остроумный, он очень ценил находчивость 
и остроумие в своих собеседниках, что как будто плохо 
вяжется с его характером. Несмотря на крайнюю недовер-
чивость, он с удивительным легкомыслием пускался во 
всевозможные сомнительные похождения и любовные ин-
триги. Страсть его к подобным развлечениям была так ве-
лика, что дала пищу для бесчисленных игривых и скан-
дальных анекдотов, собранных и изданных отдельной 
книжкой, которая хорошо знакома библиофилам, в чьих 
глазах (ведь другие таких книг не читают) первое издание 
является наиболее ценным.

Итак, при посредстве этого осторожного и ловкого, но 
очень непривлекательного государя провидению угодно 
было возвратить великой французской нации те блага го-
сударственного порядка, которые она почти утратила ко 
времени вступления Людовика на престол. Так часто про-
видение заставляет служить на пользу людям не только 
теплый летний дождик, но и грозную, разрушительную 
бурю.

До своего вступления на престол Людовик успел обна-
ружить больше пороков, чем достоинств. Первая его жена, 
Маргарита Шотландская, пала жертвой клеветы придвор-
ных своего супруга; однако, если бы сам Людовик этого не 
поощрял, никто не осмелился бы сказать ни единого слова 
против доброй и несчастной государыни. Людовик был 
также неблагодарным и непокорным сыном: сначала он 
затеял тайный заговор против отца, а потом поднял против 
него открытое восстание. За первое из этих преступлений 
он был удален в собственное свое владение Дофинэ, где 
впервые показал себя искусным правителем, за второе — 
был окончательно изгнан за пределы государства и прину-
жден чуть не из милости просить убежища у герцога Бур-
гундского и его сына; он пользовался их гостеприимством 
до самой смерти отца, скончавшегося в 1461 году, и отпла-
тил им впоследствии черной неблагодарностью.

В самом начале своего царствования он едва не был 
свергнут с престола лигой, заключенной против него силь-



10 нейшими вассалами Франции, во главе которых 
стоял герцог Бургундский, или, вернее, сын его — 

граф де Шароле. Предводители этой лиги собрали много-
численное войско, осадили Париж и под стенами столицы 
дали решительное сражение, исход которого чуть не погу-
бил французскую монархию. Но, как это обыкновенно бы-
вает, более ловкий из противников сумел присвоить себе 
если не славу и честь, то все выгоды, какие можно было 
извлечь из этого спорного сражения. Людовик, показав-
ший редкую личную храбрость в битве при Монлери, сумел 
так ловко повернуть дело, что смело мог считать эту спор-
ную битву своей победой. Он выждал время и, когда лига 
сложила оружие, стал так искусно сеять раздор между ее 
предводителями, называвшими себя Лигой всеобщего бла-
га (хотя настоящей их целью было ниспровержение фран-
цузской монархии), что лига распалась и никогда больше 
не возникала в прежних угрожающих размерах. С той поры 
Людовик, которому Англия не была больше страшна, по-
тому что в ней самой шли в то время междоусобные войны 
между домами Йоркским и Ланкастерским, занялся оздо-
ровлением своего государства: он, как искусный, но без-
жалостный врач, то уговорами, то огнем и мечом многие 
годы старался остановить распространение смертельной 
болезни, разъедавшей и подтачивавшей политический ор-
ганизм Франции. Он стремился положить предел разбою 
вольных вооруженных шаек и беззаконному своеволию 
дворян, и мало-помалу благодаря выдержке и настойчиво-
сти ему удалось укрепить королевскую власть и если не 
подавить совсем, то значительно ослабить своих могуще-
ственных вассалов.

Тем не менее французский король со всех сторон был 
окружен опасностями. Правда, членов Лиги всеобщего 
блага разъединяли раздоры, но она еще существовала и, как 
недобитая змея, могла ожить и сделаться по-прежнему 
опасной. Но наибольшая опасность грозила ему со сторо-
ны герцога Бургундского, одного из могущественнейших 
европейских государей, возраставшую силу и значение ко-
торого ничуть не умаляла его формальная зависимость от 
короля Франции.

Карл, прозванный Смелым (вернее было бы назвать его 
отчаянным, так как храбрость у него сочеталась с яростью 



11и неистовством), владел в то время Бургундским 
герцогством и горел одним желанием: сменить 
свою герцогскую корону на независимый королевский ве-
нец. По характеру герцог Карл представлял полную проти-
воположность Людовику XI.

Спокойный, рассудительный и хитрый, Людовик ни-
когда не пускался в рискованные предприятия, но зато и не 
отступал перед раз намеченной целью, если достижение ее 
было возможно хотя бы в самом отдаленном будущем. Гер-
цог же, наоборот, очертя голову бросался в самые опасные 
предприятия, потому что любил опасность и не признавал 
никаких препятствий. Людовик никогда не жертвовал вы-
годой даже ради своих страстей; Карл ради выгоды не по-
ступался не только своими страстями, но даже малейшей 
прихотью. Несмотря на узы близкого родства, несмотря на 
услуги, оказанные герцогом и его отцом Людовику, когда 
он был еще дофином в изгнании, они презирали и ненави-
дели друг друга. Герцог Бургундский презирал осторожную 
политику короля, приписывая природной трусости Людо-
вика его манеру добиваться своих целей хитрыми подхода-
ми, подкупом и другими окольными путями, тогда как сам 
он всегда шел к своей цели с оружием в руках. Он ненави-
дел короля не только за его неблагодарность, за личные 
оскорбления и постоянную клевету, которой послы Людо-
вика старались очернить Карла еще при жизни его отца, но 
больше всего за тайную помощь, которую Людовик оказы-
вал недовольным гражданам Гента, Льежа и других боль-
ших городов Фландрии. Эти беспокойные города, крепко 
державшиеся своих привилегий и гордые богатством, часто 
открыто восставали против своих властителей, герцогов 
Бургундских, и всегда находили поддержку при дворе Лю-
довика, который не упускал удобного случая посеять смуту 
во владениях своего могущественного вассала.

Людовик платил герцогу такой же ненавистью и пре-
зрением, но умел ловко скрывать свои чувства. Да и не мог 
такой глубоко проницательный человек, как Людовик, не 
презирать той упрямой настойчивости, с которой герцог 
стремился к достижению своих целей, как бы гибельны ни 
были для него последствия его упорства, точно так же как 
не мог не презирать его слепой и безрассудной отваги, не 
признававшей ни опасностей, ни преград. Впрочем, король 



12 не столько презирал, сколько ненавидел Карла, 
и его злоба и ненависть становились тем сильней, 

чем больший страх внушал ему этот опасный противник; 
Людовик хорошо понимал, что нападение бешеного быка, 
с которым он любил сравнивать герцога Бургундского, все-
гда опасно, хотя бы животное нападало с закрытыми гла-
зами. Его страшили не только богатство и могущество Бур-
гундии, не только многочисленность воинственного и дис-
циплинированного населения герцогских владений — сам 
герцог, по своим личным качествам, был для него опасным 
врагом. Храбрый до безрассудства, щедрый до расточитель-
ности, окруживший себя и свой двор роскошью и блеском, 
Карл Смелый привлекал к себе самых отважных, самых 
пылких людей того времени, которых неудержимо влекло 
к нему в силу сходства их характеров; и Людовик не мог не 
понимать, на что способны такие храбрецы под предводи-
тельством бесстрашного, неукротимого вожака.

Было и еще одно обстоятельство, усилившее вражду 
Людовика к его могущественному вассалу: герцог оказал 
ему некогда услугу, за которую Людовик и не подумал 
с ним расплатиться; он чувствовал себя в долгу перед ним, 
и это заставляло его не только быть сдержанным с герцо-
гом, но иногда даже сносить вспышки его необузданного 
гнева и дерзости, оскорбительные для его королевского 
достоинства, причем он не мог обращаться с ним иначе, 
как со своим «любезным кузеном Бургундским».

Около 1468 года взаимная ненависть двух великих го-
сударей достигла крайних пределов, вопреки заключенно-
му ими между собой перемирию, правда временному 
и очень непрочному. Начало нашего рассказа относится 
именно к этой эпохе. Быть может, читатель найдет, что 
главное действующее лицо этой повести слишком незна-
чительно по своему общественному положению и что для 
его характеристики не стоило выяснять взаимоотношения 
таких высоких и могущественных особ; но мы позволим 
себе напомнить, что нередко страсти, ссоры, вражда или 
мирные отношения великих мира сего сильно отражаются 
на участи окружающих людей, и надеемся, что из после-
дующих глав каждому станет ясно, как важно все сказанное 
в этой первой, вступительной главе для правильного пони-
мания многих событий в жизни нашего героя.



Глава II

ПУТНИК

Как устрицу, я мир
Мечом тогда открою.

У. Шекспир. «Веселые виндзорские кумушки»*

В 
одно прелестное летнее утро, в тот час, когда солнце 
жжет еще не слишком сильно, а освеженный росой воз-

дух наполнен благоуханием, молодой человек, державший 
путь с северо-востока, подошел к броду через небольшую 
речку, или, вернее, широкий ручей, впадающий в Шер, 
близ королевского замка Плесси-ле-Тур, многочисленные 
мрачные башни которого возвышались вдали над обступив-
шим его густым лесом. В этой лесистой местности находил-
ся lа noble chaise, или королевский охотничий парк, обне-
сенный оградой, называвшейся на средневековой латыни 
plexitium, от чего многие французские деревни получили 
название Плесси. В отличие от них замок и деревня, о ко-
торых здесь идет речь, назывались Плесси-ле-Тур, так как 
находились в двух милях к югу от большого красивого го-
рода Тура, столицы древней Турени, богатые равнины ко-
торой по праву назывались садом Франции.

На противоположном берегу ручья, к которому при-
ближался путник, стояли два человека; издали казалось, 
что они поглощены серьезным разговором, но на самом 
деле они следили за каждым движением приближавшегося 
юноши, которого давно уже заметили, ибо находились на 
более высоком берегу.

Молодому путешественнику можно было дать не более 
девятнадцати-двадцати лет; его лицо и весь облик сразу 
располагали в его пользу, хотя и было видно, что он не 
местный житель, а чужестранец. Короткий серый камзол 
и штаны были скорее фламандского, чем французского 
покроя, а щегольская голубая шапочка, украшенная веткой 
остролиста и орлиным пером, была, несомненно, подлин-
но шотландской. Одет он был очень опрятно, с той тща-
тельностью, с какой одевается молодость, сознающая свою 
красоту. За спиной у него висела дорожная сумка, по-ви-

* Перевод М. Кузмина.



14 димому содержащая самые необходимые пожитки. 
На левой руке была надета перчатка для соколиной 

охоты, хотя сокола с ним и не было; в правой руке он дер-
жал крепкую палку. С левого плеча свешивался небольшой 
пунцового бархата мешочек на шитой перевязи, какие но-
сили охотники с кормом для соколов и другими принад-
лежностями этой излюбленной в то время забавы. На гру-
ди его перевязь перекрещивалась ремнем, на котором сбо-
ку висел охотничий нож. На ногах вместо сапог были 
башмаки из сыромятной оленьей кожи.

Хотя юноша, очевидно, не достиг еще полного расцвета 
сил, тем не менее он был высок и статен, а легкость его 
походки доказывала, что путешествие пешком было для 
него скорее удовольствием, чем трудом. Его белое от при-
роды лицо было покрыто легким загаром — может, под не-
привычным влиянием южного солнца, а может, и от посто-
янного пребывания на открытом воздухе у себя на родине.

Черты его лица не отличались особой правильностью, 
но были очень приятны и внушали к нему доверие. Безза-
ботная молодая улыбка, блуждавшая на его свежих губах, 
открывала два ряда зубов, ровных и белых как слоновая 
кость; веселый взгляд блестящих голубых глаз, вниматель-
но останавливавшийся на окружавших предметах, был доб-
родушен, беспечен и в то же время полон решимости.

На поклоны и приветствия редких в то опасное время 
прохожих юноша отвечал сообразно достоинству каждого. 
Вооруженному бродяге, не то разбойнику, не то солдату, 
который внимательно разглядывал его, как бы взвешивая 
про себя, чего можно здесь ждать — богатой добычи или 
решительного отпора, — он отвечал таким бесстрашным 
и уверенным взглядом, что тот мигом оставлял злые умыс-
лы и приветствовал его угрюмым: «Здорово, приятель!», на 
что молодой шотландец отвечал столь же воинственным, 
хотя и менее суровым тоном. Пилигрима и нищенствую-
щего монаха он встречал почтительным приветствием 
и получал в ответ отеческое благословение; а с молодой 
черноглазой крестьянкой он обменивался таким веселым 
поклоном, что она долго еще оборачивалась и с улыбкой 
смотрела ему вслед. Словом, в юноше было что-то привле-
кавшее внимание: смелость, прямота в соединении с жиз-
нерадостностью, ясным взглядом и приятной внешностью 



15невольно располагали в его пользу. По его поведе-
нию чувствовалось, что это человек, бесстрашно 
вступающий в жизнь, полную неведомых ему зол и опас-
ностей, для борьбы с которыми у него только и есть ору-
жия, что живой ум и молодая отвага — черты, вызывающие 
симпатии людей молодых и участие поживших и опытных.

Путник, которого мы сейчас описали, был давно заме-
чен двумя собеседниками, остановившимися на том берегу 
речки, где стоял окруженный лесом замок; но когда юноша 
стал спускаться с крутого берега с легкостью бегущей к во-
допою лани, младший из собеседников сказал старшему:

— А ведь это наш цыган! Если он пустится вброд, он 
пропал: вода сильно прибыла, речки не перейти.

— Пусть попытается, — ответил старший, — и сам убе-
дится в этом, куманек. Может быть, он подтвердит старую 
пословицу: «Кому повешену быть, тот не утонет».

— Отсюда я не могу рассмотреть лица, но узнаю его по 
голубой шапке, — сказал первый. — Послушайте, вот он 
кричит: спрашивает, глубока ли вода.

— Пусть сам попробует, — повторил старший собесед-
ник, — в этом мире нет ничего лучше собственного опыта.

Между тем юноша, видя, что двое людей на противопо-
ложном берегу спокойно смотрят, как он готовится перей-
ти речку вброд, и даже не отвечают на его вопрос, снял 
башмаки и недолго думая вошел в воду. Только в эту мину-
ту старший из собеседников крикнул, чтоб он был осторо-
жен, и, обратившись к своему спутнику, сказал вполголоса:

— Mon dieu*, куманек, опять ты дал маху — это вовсе 
не цыган.

Но предупреждение опоздало: то ли юноша его не рас-
слышал, то ли не успел им воспользоваться, так как сразу 
попал в быстрину. Для всякого менее искусного и ловкого 
пловца гибель казалась неизбежна: речка была очень глу-
бока, а течение стремительно.

— Клянусь святой Анной, он молодчина! — восклик-
нул старший незнакомец. — Беги-ка поскорей, приятель, 
да загладь свою вину: помоги ему, если можешь. Он, видно, 
все же достанется тебе и, если верить старой пословице, не 
должен утонуть.

* Боже мой (фр.).


