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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Рассказывая в этой книге о людях и событиях, как 
военных, так и мирных, в некоторой степени личных, 
связанных с историей нашей семьи и всего рода Ко­
невых, я с особым чувством произношу это строгое 
и такое значительное слово «отец», вкладывая в него 
не только свою любовь, но и уважение, и осознание 
масштаба личности Ивана Степановича Конева. 

«Отец»  — это и  ассоциация с  его любимым ро­
маном «Война и мир», в частности той сценой, когда 
Андрей Болконский посещает своего отца. Трудно 
вообразить, что стиль общения этих людей мог быть 
иным.

В нашей повседневной жизни я называла его про­
сто папа, он меня лаконично Наташа, а в письмах — 
«дорогая дочь». Когда же отец начал прибаливать 
и у меня появился страх его потерять, я стала гово­
рить «папочка». Хотелось длить и  длить эти годы, 
месяцы, дни, проведенные с ним рядом. Когда я за­
мечала его телесное угасание, у  меня от страха за­
мирало сердце. Хотя сознание отца было в  полном 
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порядке, он старался успеть рассказать о  важном, 
переломном, не размениваясь на мелкие детали.

В течение работы над книгой, мне приходилось 
тесно соприкасаться с  миром «большой истории», 
что требовало взгляда на многие события с опреде­
ленной временной дистанции, поэтому я  зачастую 
называла отца просто по фамилии  — Конев.

Я выступаю всего лишь как повествователь, рас­
сказывая о том, что мне известно со слов отца, мамы, 
близких и друзей семьи. В своей книге я широко ис­
пользую отрывки из дневников и  мемуаров отца. 
Большинство из них не были ранее опубликованы.

Мне было очень важно обратить особое внимание 
на те эпизоды жизни Ивана Степановича Конева, ко­
торые воссоздают портрет человека, воплотившего 
черты уникального, на мой взгляд, поколения. Поко­
ления, которое участвовало в двух мировых войнах. 

Но Конев был не только выдающимся полковод­
цем. На протяжении всей жизни ему приходилось 
взаимодействовать с людьми, которые вершили судь­
бы нашей страны: Конев и Сталин, Конев и Хрущев, 
Конев и  Жуков… Воспоминания и  впечатления от 
этих встреч вы также найдете в книге.

В последний год жизни отец подарил мне только 
что вышедшую из печати книгу своих мемуаров «За­
писки командующего фронтом» с  дарственной над­
писью, исполненной глубокого смысла, теперь она 
выглядит как своего рода завещание. Меня, двадцати­
летнюю, сам текст книги тогда воодушевить не мог: 
военные мемуары, без соответствующих знаний,  — 
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сложное чтение. Погружаться в  серьезные материи 
в студенческие годы я была еще не готова, оправды­
вала себя тем, что со временем прочитаю­таки эти 
мемуары и  смогу разобраться в  том, что отец пере­
давал нам как свое наследие. Так и  вышло. Сегодня 
изучение написанных отцом книг стало важным де­
лом моей жизни. Я  неплохо ориентируюсь в  емком 
архиве отца и время от времени погружаюсь в дета­
ли того или иного события, о  котором идет речь 
в  его воспоминаниях. Испытываю особую радость, 
если нахожу какие­то эпизоды, которые до сих пор 
не были известны. Случается, что разбирая рукописи 
и  записные книжки, наталкиваюсь на удивительные, 
даже неожиданные послания: словно, спустя много 
лет, отец решил приоткрыть какие­то моменты свое­
го бытия, и, обращается ко мне, повзрослевшей, при­
глашая к диалогу.

Так, например, я  обнаружила фрагмент его раз­
мышлений о  Толстом и  совете в  Филях из уже упо­
мянутого мной романа Льва Толстого. Я  хорошо 
помню, что отец сопоставлял события нашей первой 
Отечественной войны 1812 года, с теми что проис­
ходили на подмосковных полях осенью 1941 года. 
И в которых ему довелось участвовать. Сопоставлял, 
анализировал, эмоционально откликался. В  тот пе­
риод он был погружен в работу над статьей о битве 
за Москву. События тех дней он считал важнейшими 
в  своем формировании как полководца.

А недавно я обнаружила записную книжку, поч­
ти не заполненную какими­либо заметками, и  уже 
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собиралась отправить ее в  дальний архив, как мое 
внимание привлек знакомый угловатый коневский 
почерк и любопытный текст. Он был о Сталине…

Конев написал о нем в середине 1960­х годов, ког­
да готовил к  печати свои мемуары «Сорок пятый 
год», и даже сделал отдельную главу «О Сталине», но 
разрешение на публикацию из ЦК он так и не полу­
чил. Пришел ответ: пока не желательно. Сегодня 
у читателей есть возможность познакомиться с  эти­
ми воспоминаниями свидетеля эпохи, очень, кстати, 
сдержанного в  оценках. Недаром стиль, выбранный 
отцом, — это стиль исторических хроник: он описы­
вает только то, что сам видел и сам пережил.

В найденной записной книжке содержится оценка 
Коневым личности Сталина глазами югославского ге­
нерала Джиласа, с которым советский маршал встре­
чался в 1944 году, когда войска 2­го украинского 
фронта находились в Северной Румынии. Вот что об 
этом пишет сам Джилас: «Когда я встретил маршала 
Конева — одного из главных сталинских командиров 
военного времени, имевшего репутацию человека 
сверхчеловеческой смелости и  присутствия духа, 
я  попытался выяснить некоторые особенно интере­
совавшие меня вопросы. 

... А Сталин? — спросил я. Стараясь не показать 
удивления по поводу моего вопроса, Конев после 
короткого раздумья ответил: “Сталин всесторонне 
одарен. Он обладает блестящей способностью ви­
деть войну в целом и это позволяет ему столь успеш­
но руководить”. Он не сказал мне более ничего, ни­
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чего, что могло бы прозвучать шаблонным просла­
влением Сталина...».

Подобные «послания», кроме несомненной истори­
ческой значимости, оттеняют особенности личности 
самого отца, которого я, будучи поздним ребенком, 
знала уже не молодым, в его «осень жизни». Они прив­
носят знания, которые по прошествии лет становятся 
для меня все драгоценнее. Например, в  пачке листов 
о роли комиссара дивизии я нашла любопытный эпи­
зод, повествующий о  службе отца в  далеком, как он 
выразился, «захолустном» гарнизоне в  городе Р., в  Бе­
лоруссии (тут никак не обойтись без оглядки на «По­
единок» Куприна, который также был в списке почита­
емых отцом литературных произведений).

«...Сами понимаете, какая там была культура, 

в  этом городке, поэтому ее носителями в  полном 

смысле слова являлись наши воинские части и  те 

клубы, которые были при воинских частях. Мы со-

бирали офицеров, их семьи в  клуб не только 

в праздничные дни, а иногда и после работы, чтобы 

люди могли вместе провести весело время, чтобы 

произошла какая-то разрядка, чтобы и начальство, 

и подчиненные одинаково хорошо себя чувствова-

ли, не было, так сказать, никакой робости.

И вот, когда я собрал такой первый вечер в гар-

низоне, пришел на него,  — увидел скованность 

невероятную: люди расселись вдоль стен, каждый 

офицер со своей супругой, — сидят, друг на друга 

смотрят и не знают, что предпринять.
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Я не считаю себя ни массовиком, ни танцором, 

но я, как командир дивизии, лицом в грязь ударить 

не мог. Я  взял и  пригласил жену командира полка 

танцевать.

И стоило мне это сделать, как все остальные 

последовали моему примеру — и дело пошло, ве-

селья, хоть отбавляй! А  потом и  до “русской” дело 

дошло. “Русскую”, кстати, я  танцевал очень непло-

хо  — тут уж я  показал им класс. А  потом можно 

и побеседовать с людьми, выслушать их мысли, по-

желания и необязательно в официальном порядке, 

а  в дружеском, товарищеском. Можно и  пошутить, 

кого-то пожурить, поддержать и  поставить в  при-

мер.

В последующем таких вечеров наши офицеры 

и  их семьи с  нетерпением ждали: будет ли следу-

ющий, придет ли командир дивизии?

Вспоминаю об этом с  улыбкой, но это важно 

и в наши дни: командир не должен быть черствым, 

высокомерным и смотреть на людей свысока*.» 

Уважение к  людям  — это тот совет, которому 
я  всегда стараюсь следовать. Уважительное отноше­
ние к людям отец пронес через все войны. Неслучай­
но такой бескомпромиссный автор, как фронтовик 
Виктор Астафьев, признавался в одной из своих по­
вестей, что когда Конев сменил другого командую­

* Здесь и  далее стиль и  пунктуация И. С. Конева сохранены.  — 
Прим. авт.
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щего, их, солдат, стали и одевать получше, и получше 
кормить. А  один из заместителей Конева впослед­
ствии вспоминал, что, приняв командование 1­м 
Украинским фронтом, командующий тут же решил 
отправиться в войска, чтобы своими глазами, а не по 
донесениям, посмотреть, что там происходит, позна­
комиться с  людьми, с  которыми потом доведется 
вместе воевать.

Отправился, уехал, улетел, сел в  танк  — я  до­
вольно часто обнаруживаю такие, полные динамики, 
чьи­то воспоминания о  встречах с  отцом на войне. 
Он был человеком чрезвычайно энергичным, стреми­
тельно передвигался по дорогам войны, чаще на «вил­
лисе», который считался на фронте очень маневрен­
ной машиной. Даже в текстах приказов фигурирова­
ло слово «стремительность»: во время проведения 
Берлинской операции он требовал от подчиненных 
«смелого маневра и стремительности в действиях».

Немецкий генерал­фельдмаршал Эрих фон Ман­
штейн, противник Конева на полях сражений, оста­
вил для истории свое воспоминание о командовании 
Степным фронтом: «В течение всего октября Степ­
ной фронт противника, командование которого бы­
ло, вероятно, наиболее энергично, перебрасывал все 
новые и  новые силы на плацдарм, захваченный им 
южнее Днепра».

Не могу не упомянуть и рассказ писателя Саввы 
Дангулова, служившего военкором во время боев на 
Украине. Дангулов рассказывал, что после заверше­
ния Корсунь­Шевченковской операции он увидел 
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командующего фронтом Конева, который: «…Надев 
кожанку, пошел через заснеженный двор к танку, что 
казалось, стоял наготове, ожидая его. Звучит слово 
“вперед!”». К  слову, ветераны­гвардейцы как­то на­
писали отцу, что между собой так любовно и  назы­
вали его — «наш генерал “вперед!”».

Уже в  1960­е годы, рассуждая с  трибуны о  ритме 
работы Министерства обороны, он заявил: «Темпы 
в работе в наше время должны быть значительно вы­
ше и соответствовать тем современным силам и сред­
ствам, мощь которых рассчитана на быстроту и без­
отказность действий. Затишье и  благодушие недопу­
стимы».

Подвижность, нацеленность на действие были 
природными чертами Конева. Иван Степанович был 
молод душой, и поэтому в конце жизни естественной 
потребностью для него стала поддержка молодежно­
го движения (сродни нашему поисковому) — Штаба 
походов по местам боевой и  трудовой славы. Отец 
проезжал по бездорожью на вездеходе многие кило­
метры и возвращался из поездок загорелый, бодрый, 
с молодым блеском в  глазах.

И это тоже папина школа. Он всегда мне внушал, 
как важно в  жизни состояться, трудиться и  доби­
ваться... 

Храбрость, воля, энергия  — несомненно важные 
качества командующего, но самое главное — настаивал 
отец — это умение управлять боем, военное искусство, 
которое требует, в  том числе, вдохновения. Эти каче­
ства довольно часто упоминаются в его мемуарах.
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Мне нравится образ, который однажды исполь­
зовал отец, сопоставив командующего фронтом с ди­
рижером большого симфонического оркестра. Дири­
жер хорошо понимает, в какой момент должны звуч­
но проявить себя духовые, вся медь оркестра, а потом 
вступить флейты и кларнеты, в каком месте должны 
выводить мелодию скрипичные инструменты. Так 
и  комфронта  — он мастер маневра, у  него каждый 
«инструмент», каждый род и вид войск вступает во­
время, добиваясь мощных победных аккордов…

Я всегда ощущала неподдельное восхищение отца 
талантами людей, причастных к  созиданию нашей 
культуры, благодарна ему за возможность познако­
миться с  яркими личностями той эпохи. Уважение 
к творческим людям далеко не в последнюю очередь 
послужило для отца отправной точкой в  создании 
собственных мемуаров.

В 1960­е годы в  стране стали активно отмечать 
юбилеи Победы. Война, отдаляясь во времени, поро­
дила у  фронтовиков желание обобщить свой опыт, 
создать живую летопись событий. Настало время вос­
поминаний, их писали в те годы и солдаты, и генералы, 
участники боевых действий и  тыловики. Созревший 
в обществе интерес к мемуарам, в том числе крупных 
полководцев, очень тонко ощутил тогдашний глав­
ный редактор журнала «Новый мир» Александр Три­
фонович Твардовский. Он с  большой симпатией от­
носился к  отцу и  присылал в  знак уважения свои 
поэтические сборники. Сближало их и  то, что отец 
в  1941­м воевал на Смоленщине, а  Твардовский был 
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уроженцем этих мест, и они, встречаясь, вспоминали 
минувшее. Отцу нравился созданный Твардовским 
герой — Василий Теркин. В  его кабинете висела вы­
шитая шелком картина Юрия Непринцева «Отдых по­
сле боя», на которой неунывающий ни при каких об­
стоятельствах солдат подбадривает бойцов своими 
историями. В одном из присланных Твардовским сбор­
нике есть надпись: «Прославленному полководцу, 
национальному герою Родины с  признательностью 
за доброе слово об этой книге».

В 1965 году, незадолго до празднования 20­летия 
Победы к  отцу пришел Константин Симонов, кото­
рый в то время работал в «Новом мире» у Твардов­
ского, и  предложил написать мемуары о  войне для 
майского номера журнала. Отец поначалу засомне­
вался и стал отказываться: я, дескать, солдат, а не пи­
сатель. Но Симонов настоял и предложил отцу не за­
писывать, а наговаривать воспоминания на диктофон. 
Вы, мол, сначала наговорите, Иван Степанович, что 
считаете важным, а  машинистка расшифрует и  на­
печатает, потом останется только отредактировать 
текст. Именно таким методом нередко пользовался 
сам Симонов. Отец поддался на уговоры, но предло­
жил Константину Михайловичу начать с интересую­
щих его вопросов о  войне. И  вот потянулась чере­
да насыщенных трудами дней, заинтересованными 
свидетелями которых были мы с  мамой. Довольно 
регулярно раздавался звонок в дверь, появлялся Си­
монов в  своем вязаном черном свитере, с  трубкой, 
которую он посасывал, а не курил, в знак уважения 
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к  некурящему хозяину, проходил в  кабинет, и  там 
начинались долгие беседы. Точнее, отец рассказы­
вал, а  Симонов оставался внимательным и  чутким 
слушателем, время от времени подбрасывал острые 
вопросы. У  меня до сих пор в  архиве хранятся за­
писи этих бесед. Отец доверял этому уравновешен­
ному, рассудительному и  хорошо осведомленному 
человеку. Видимо, Симонов откладывал в  памяти 
и что­то для себя, для своих будущих книг. Уже по­
сле смерти писателя вышла книга «Глазами человека 
моего поколения», один из разделов которой  — бе­
седы с  маршалом Коневым.

Впоследствии отец воспользовался методом Симо­
нова. Будучи уже весьма нездоровым, он приступил 
к  созданию второй книги мемуаров  — «Записки ко­
мандующего фронтом». Эта книга повествует о круп­
нейших операциях 1943–1944 годов, начиная с Курской 
битвы, в  которой он командовал Степным фронтом, 
и  заканчивая событиями, связанными с  освобожде­
нием нашей страны и  выходом на государственную 
границу на реке Прут.

На подготовку второй книги отцу пришлось по­
тратить немало усилий. Помогали опытные редакто­
ры, но ему все же требовалось посещать архивы, пе­
речитывать множество документов, а  он был уже 
болен. В  1972 году в  издательстве «Наука» вышел 
в свет долгожданный том «Записок». Эта книга более 
сдержанная по интонации, чем «Сорок пятый». Отец 
оценивает действия фронтов, которыми ему дове­
лось командовать, размышляет о  стратегии, о  свое­
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образии полководческих решений в  той или иной 
операции, о деятельности Ставки*.

В подаренной отцом книге мемуаров с памятным 
обращением к  дочери есть и  личный наказ: «Береги 
мать и  сохраняй ее от всех превратностей судьбы». 
Словно предчувствуя испытания, те самые «преврат­
ности судьбы», коих будет немало и  у страны, и  у 
семьи, отец призывал сохранять свои корни, создан­
ный им дом.

Мама вела дневник, в  котором есть страницы, 
описывающие последние годы жизни отца. В тетра­
ди с  ее воспоминаниями лежал листок, на котором 
ее рукой был записан удивительный текст. Я думаю, 
она нашла и  выписала кем­то сформулированную 
мысль, которая совпала с ее мироощущением, пони­
манием своей роли в жизни и судьбе отца: «Я испы­
тывала удивительное, волнующее чувство полноты 
жизни. У  меня было какое­то смутное, неосознан­
ное, но непреодолимое ощущение, что находясь ря­
дом с ним, я соприкасаюсь с чем­то самым важным, 
и коль я ему нужна, буду с ним и буду ему помогать 
во всем, чем могу. Так работать, как он работал, от­
давая себя целиком делу. Мне подсказывало чутье, 
что это человек великий, настоящий человек и друг».

Одним из важнейших достоинств моей матери 
была благожелательность и  доброта по отношению 
к самым разным людям. Я не уверена, например, что 

* Здесь имеется в  виду Ставка Верховного главнокомандования.  — 
Прим. авт.
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большинство молодых жен, встретивших своих му­
жей на войне, сумели выстроить отношения с их уже 
взрослыми детьми от первого брака. В нашей семье 
большую роль, разумеется, сыграл сам отец, кото­
рый, представляя маму своим детям, сказал: «Вот 
хозяйка, живите вместе с  нами, я  буду только рад, 
но уважайте ее. Если вас что­то не устраивает  — 
уходите».

Про сугубо личные обстоятельства своей жизни 
отец не любил распространяться. Не принято было 
в нашей маленькой семье — папа, мама и я — вести 
беседы на тему «чувств». Я  не посмела расспросить 
обо этом даже маму. К  счастью, она оставила мне 
свой дневник, который начала вести еще на фронте. 
А  что было в  той, другой жизни отца, я  знала рас­
плывчато, фрагментами. И вдруг, взяв с полки книж­
ку лирики Константина Симонова, разглядела на 
форзаце, в конце, торопливо написанную шариковой 
ручкой подборку названий понравившихся отцу сти­
хов, так сказать, «избранное» от Конева: отец делал 
записи для себя, торопливо, сокращая названия, ви­
димо, не предназначал их для чужих глаз.

В этой подборке есть стихи, описывающие веч­
ные чувства: любовь, веру, предательство, жертву, — 
и, конечно, чувства целого поколения, пережившего 
ужасы войны.

Так получилось, что это «избранное» несет на се­
бе печать некой исповедальности,  — ведь сам отец 
о своих чувствах не написал ни строчки, воспользо­
вался поэтическими открытиями Симонова. Той же 
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шариковой ручкой, которой составил «избранное», 
он подчеркивает стихотворение «Чужая душа», нахо­
дя в нем, судя по всему, отзвуки недавнего прошло­
го, болезненного, связанного с  разочарованиями 
и  обидами, нанесенными некогда любимой женщи­
ной. Вникая в  поэтические тексты, выбранные от­
цом, можно представить палитру эмоций, которые 
его тогда охватывали.

Я не могу во всей полноте проникнуть в течение 
жизни отца до войны, остались лишь немногие пись­
ма, фотографии, свидетельства. Теперь, с  обретени­
ем этого лирического «избранного», появляется воз­
можность предположить и  оценить в  какой­то сте­
пени оттенки сложных отношений с  первой женой 
Анной, Нюрой, как он ее называл. На некоторых 
сохранившихся фотографиях она позирует в  пре­
красных нарядах, мехах — привлекательная, уверен­
ная в  себе женщина. Но есть и  другие фото, на 
них — усталое, постаревшее в войну лицо, на голо­
ве  — простая косынка медсестры. Были в  их со­
вместной жизни радости и  расставания, и  боль, 
и разлуки, но никуда не исчезла сила характера Ан­
ны, желание быть притягательной, ее искусство 
«держать всех в узде». Читаю подборку симоновских 
стихов и понимаю те душевные движения, что оста­
лись в памяти отца и обрели отчетливость благода­
ря поэзии. Отец писал ей письма с войны, с наказа­
ми «береги детей» и  наставлениями повзрослевшей 
дочери Майе и  сыну Гелию. Письма «от случая до 
другого случая», как у  Симонова.
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Безжалостная история, прописанная в  стихотво­
рении «Открытое письмо» с  посвящением женщине 
из города Вичуга было выделено отцом как одно из са­
мых запомнившихся, важных для него. Письмо­ ответ 
боевых товарищей той, которая «не умела ждать». Ин­
тонация этого стихотворения имела отзвук и  в  лич­
ной судьбе отца. У Анны появилось новое увлечение, 
о  чем отец знал, свидетельства этому остались в  его 
письмах к  Анне. Он тяжело переживал разрыв. А  в 
лирике спустя годы нашел близкое настроение из того 
далекого прошлого и растворившихся чувств:

...Я не хочу судьею быть,

Не все разлуку побеждают,

Не все способны век любить,  — 

К несчастью, в  жизни все бывает...

Разумеется, отец включил в  подборку и  стихи, 
которые традиционно входят в  «золотую копилку» 
военной лирики. Основная интонация некоторых 
стихотворений — переживание трагического опыта, 
полученного под Вязьмой осенью 1941 года, когда «в 
котле» оказалась часть войск Западного фронта. Кто 
пережил это, видел, осознал  — «по гроб нам будет 
мил». Пусть просто скажет: «я там был».

Мама была именно таким человеком: в  18 лет 
ушла добровольцем на фронт, летом 1941 года ока­
залась подо Ржевом, получила контузию, и, волею 
судеб, встретила отца на Калининском фронте зи­
мой 1942  года. Прошла с  ним всю войну. На книге 



мемуаров отец сделал надпись, в  которой, воздав 
особое уважение, обратился к  ней по имени­отче­
ству: «Антонине Васильевне, моей дорогой и  люби­
мой супруге, боевому другу, прошедшей со мной 
весь боевой путь во время войны, и бывшей забот­
ливым другом в  мирные годы  — дарю на добрую 
память эту книгу. Преданный, любящий тебя Ко­
нев». Свою книгу отец подписал и  подарил маме 9 
мая, в  этот, навсегда самый главный, памятный 
день  — и  для нас, и  для нашей страны.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДО ВОЙНЫ
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КОРНИ

Мой отец  — крестьянских корней. Я  доподлин­
но знаю о  его происхождении, знаю имена своего 
прадеда, прабабушки, деда и  бабушки, поскольку, 
несмотря на все революционные потрясения и  ре­
формы, удивительным образом до наших дней со­
хранилась подлинная церковная метрическая книга, 
в  которой отмечено число рождений, крещений 
и  смертей в  близлежащей округе. На потемневшей 
от времени плотной бумаге пером и чернилами сде­
лана запись за 1897 год: «Часть 1­ая, о родившихся. 
Мужескаго пола. 106. Рождения декабря 15. Креще­
ние 16. Звание, имя, отчество и фамилия родителей 
и  какого вероисповедания. Деревни Лодейной кре­
стьянин Степан Иванов Конев и законная жена его 
Евдокия Степанова. Оба православного вероиспо­
ведания».

Название деревни, в которой родился отец — Ло­
дейно. С незапамятных времен ее обитатели строили 
лодьи (лодки по­старому) на реках Пушма и  Во­
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лосница, а  дома стояли в  Лодейно на большаке (на 
тракте, как любил говорить отец), ведущем из Ко­
тельнича в  Великий Устюг.

Деревня в  конце ХIХ века входила в  состав Ни­
кольского уезда Вологодской губернии, а  основным 
богатством этого края был и остается лес. Это лесная 
Россия, ее суровый север, с  потрясающими хвойни­
ками и  голубым мхом, который словно ковер усти­
лает тайгу. Такого красивого сочетания красок  — 
глубокой зелени хвои, белых стволов берез и  голу­
бизны стелющегося мха  — нигде больше я  не 
встречала. И  хотя земли Никольского уезда  — это 
действительно Русский Север, но по иронии судьбы 
их принято называть «поюжьем», обозначая таким 
образом пространственный ориентир  — земли на 
реке Юг. В  бассейне Юга селились в  древности пле­
мена финно­угров, затем пришли славяне, новгород­
цы, и в течение долгого времени происходило пере­
мешивание многих этносов.

Я хорошо помню, как отреагировал отец на ху­
дожественно оформленное писателем Борисом Поле­
вым описание его корней: 

«Что Вы все время величаете меня “северяни-

ном”? Что я, чукча или эскимос? Уверяю Вас, моя 

Вологодская губерния граничит с Тверской на вос-

токе. Так я  Вас тоже могу причислить к  каким-ни-

будь эвенкам или чухонцам, может быть, и  еще 

к  кому-нибудь? Как обидно, что за столько лет Вы 

даже не знаете цвет моих глаз. Уверяю, они для ли-
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тературы звучат более красиво, чем “серые”. Откро-

венно написал  — не обижайтесь. Ради Вашего ав-

торитета».

Действительно, у отца были удивительного голу­
бого цвета глаза. Даже в  последний год жизни они 
сохраняли эту глубокую голубизну, несмотря на тя­
желую болезнь, от которой он медленно погибал.

У моего отца гораздо больше земляков, чем это 
можно представить, исходя из анкетных данных 
о месте рождения. Его малая родина — своеобразное 
«порубежье»  — входила некогда в  состав Вологод­
ской, затем Северодвинской губернии и, наконец, 
в  ХХ столетии стала составной частью Подосинов­
ского района Кировской области.

Вспоминаю, что на полках книжного шкафа отца 
стояли очень важные для него издания: «Кировча­
не  — Герои Советского Союза» и  «Вологжане  — Ге­
рои Советского Союза», и в обоих значилось его имя 
как знатного земляка. Видимо, понимая свою «все­
принадлежность» этой земле в послевоенной биогра­
фической справке о  своем происхождении он запи­
сал следующее:

«Родился в  1897 году в  деревне Лодейно, По-

досиновский район, Северный край, в  семье бед-

ного крестьянина. Окончил сельскую школу и даль-

ше учиться не мог из-за отсутствия средств и  ра-

ботников в семье. С малых лет работал в хозяйстве 
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отца, когда мне было 12 лет, пошел на отхожие 

заработки по выработке и сплаву леса, так как это 

единственный заработок в нашем крае».

В родной деревне отца — Лодейно сохранился 
дом, построенный в  середине 80­х годов ХIХ века 
дедом Конева, тоже Иваном Степановичем, хотя де­
ревенские называли его Ваней Епишней — по имени 
матери Епифании. В России существовала традиция 
называть детей, рано потерявших отцов, по имени 
матери. Дом представляет собой деревянный сруб, 
пятистенок, рубленный из крупных сосен, с двускат­
ной крышей. В  нем были сени, хозяйственные при­
стройки и  большая горница. Украшает фасад дома 
балкон на фигурных балясинах.

Когда я приезжаю на родину отца и вхожу в этот 
старый, но крепкий дом, испытываю чувства, кото­
рые довольно трудно описать, и все же главным ощу­
щением остается «пыль веков», атмосфера, которая 
в доме присутствует, хотя в нем уже давно никто не 
живет, это теперь музейный комплекс.

Наклонившись, чтобы не удариться о  низкую 
притолоку, вхожу в дом, ступаю по рукотворным по­
ловикам. Как правило, их здесь, как и  много веков 
назад, изготавливают из ветхих тканей, которые раз­
рывают на полоски, а потом сшивают.

Направляюсь в красный угол, зажигаю лампадку 
перед иконами, всегда это делаю, подаю знак — дом 
снова обитаем. В  красном углу, у  божницы, висят 
прекрасные вышитые полотенца, традиционные для 
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этих мест: стилизованные изображения птиц, зверей, 
своеобразные обереги дома.

В горнице стоит кровать, покрытая покрывалом 
с кружевным подзором и вышивкой: Вологодчина — 
край искусных кружевниц, здесь ткут кружева по 
старинному образцу, с помощью деревянных коклю­
шек. Кровать, конечно, более позднего времени. Па­
па рассказывал, что в деревнях спали на печах, сун­
дуках, лавках, а  чаще всего на полатях*,  — в  доме 
отца они сохранились. В  детстве он предпочитал 
почивать именно на полатях  — там теплее, уютнее 
и никто не мешает на своего рода «втором этаже».

Вообще­то из предметов интерьера старого дома 
почти ничего не сохранилось. Энтузиасты­музейщики 
собирали вещи по домам деревни Лодейно и  окрест­
ным селам. Говорят, что подлинно коневским являет­
ся большой самовар, возле которого собиралось пить 
чай все большое семейство — четверо сыновей и дочь.

Очень люблю прикоснуться руками к традицион­
ной русской побеленной печи. По народным пове­
рьям, именно здесь, за печкой обитал домовой, по­
кровитель домашнего хозяйства. На одном из юби­
леев отца кто­то из деревенских приготовил нам 
в русской печи невероятное блюдо — томленый тво­
рог из топленого молока в  керамическом горшке. 
Моя дочка Даша, которая впервые была на родине 
деда, до сих пор вспоминает эту трапезу в  деревне. 

*  Полати — лежанка, устроенная между стеной избы и русской пе­
чью; деревянные настилы, сооружаемые под потолком. — Прим. авт.
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Ушла из жизни мастерица, умудрившаяся изготовить 
это лодейнское лакомство, да и  русские печи в  де­
ревне со временем все реже и  реже используют для 
приготовления пищи.

О роде Коневых из деревни Лодейно более всего 
был осведомлен двоюродный брат моего отца Васи­
лий Нилович Конев. Он часто приезжал к отцу в Мос­
кву из Киева, где осел после войны, достойно отслу­
жив в  авиации. Статный, высокий, с  командирским 
громким голосом, с сильным характером, этот чело­
век нес в себе породу «служивых Коневых». Те родо­
вые качества, что были так хороши у  многих Коне­
вых, на военной службе проявлялись в полной мере, 
ну а в дяде Васе особенно.

Историю рода, уходящую в  глубь веков, Василий 
Нилович изучил основательно. Мой рассказ о  «кор­
нях» в  основном сложился из его воспоминаний, 
а  также из рассказов нескольких представителей се­
мьи Коневых.

Патриарх рода — дед моего отца, тоже Иван Сте­
панович, был, что называется, крепким хозяином 
и человеком предприимчивым: занимался торговлей, 
имел бакалейную лавку, трактир, ямскую станцию.

У Ивана Степановича было пятеро детей: Степан, 
Федор, Григорий, Дмитрий и Клавдия.

Мой дед Степан Иванович был старшим. Когда 
смот ришь на его фотографию, кажется, видишь перед 
собой какого­то образованного земского интеллигента. 
Приятное лицо с  бородкой, открытый взгляд, умное, 
выразительное, фактурное лицо. Никогда не скажешь, 
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что этот человек был нрава непростого, с  гордыней, 
а случалось, проявлял заносчивость, да и еще попивал 
изрядно.

Федор Иванович Конев был человеком в деревне 
знаменитым. Он служил в  Санкт­Петербурге в  Им­
ператорской гвардии в  Кавалергардском полку, до­
служился там до звания младшего унтер­офицера. 
Его взяли в  эти элитные войска в  том числе благо­
даря отличным физическим данным: высокий, выше 
среднего роста, голубоглазый, светловолосый, атле­
тического сложения. Важную роль сыграло и  соци­
альное происхождение  — парень был из обеспечен­
ной крестьянской семьи. После демобилизации уезд­
ное начальство рекомендовало его на должность 
волостного урядника. Федор был очень строгим че­
ловеком, даже по отношению к  своим деревенским, 
служакой, с  тщанием выполнявшим свои обязанно­
сти, — словом, гроза.

О нраве своего дяди Федора мой отец вспоминал 
в беседах о прошлом с писателем Борисом Полевым. 
В руки школьника Ивана Конева попала как­то бро­
шюрка о  революции 1905 года. Любивший читать 
13­летний мальчик вряд ли понял крамольную суть 
изложенного, но выводы все же сделал. На карте, что 
висела на стене в доме Коневых, на соответствующих 
государственных территориях были размещены изо­
бражения царей, правителей, королей, президентов 
тех или иных стран. У двух из них — русского царя 
и  японского микадо  — Иван выколол глаза. В  этот 
момент в  дом брата неожиданно нагрянул урядник 
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Федор. Увидев содеянное племянником, он пришел 
в  ярость. Нашел революционную брошюру и  закри­
чал: «Кто это читает? Чья она?». Иван тихо ответил: 
«Я». Дядя в негодовании замахнулся и ударил Ивана 
брошюркой по лицу. «Степан, я  эту книжку у  вас 
изымаю. Если твой щенок еще что­нибудь такое учи­
нит, узнаю  — обоих посажу»,  — заявил Федор. Эту 
сцену у  карты и  резкий нрав своего дяди Иван за­
помнил навсегда. Но впоследствии вспоминал о слу­
жебном рвении Федора с  уважением,  — тот выпол­
нял свой долг, предан был царю и Отечеству до кон­
ца. В  коммуну, которая возникла в  1920­х годах на 
базе имения купца Попова, Федор, в отличие от Сте­
пана, бывшего одно время даже старостой коммуны, 
не пошел. В  годы революционных изменений Федор 
вел себя тихо, но, видимо, тосковал, и  в  расстрой­
стве, будучи нрава крутого, нередко бил свою жену. 
И  вот однажды, когда Федор был на дальнем сено­
косе, к  нему в  дом приехал следователь и  уговорил 
жену написать признание, что ее муж занимался ру­
коприкладством. Эта бумага стала поводом для при­
влечения Федора Конева к  суду, он был осужден 
и отправлен в Великий Устюг отбывать срок в тюрь­
ме, где вскоре и умер.

Самым любимым дядей отца был Григорий, млад­
ший брат в семье Коневых. Разница в возрасте была 
невелика, и они вместе играли, ходили по грибы, ры­
бачили и  озорничали, конечно. Служить Григорий, 
как и Федор, отправился в Императорскую гвардию, 
дослужился до младшего унтер­офицера и удостоил­
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ся высокой награды — стоять на посту №1 у спальни 
императора Николая II. В спальню, рассказывал Гри­
горий, вел длинный коридор, а  перед входом стоял 
офицерский караул. Вооружение часового — винтов­
ка с патронами и палаш.

Входить в спальню императора дозволялось госу­
дарыне императрице и министру внутренних дел: их 
часовой знал в лицо. В праздничные дни император 
подавал часовому руку и  дарил серебряный рубль. 
Этот рубль Григорий хранил и  с  гордостью показы­
вал родным. 

Во время Первой мировой войны дядя Гриша 
участвовал в составе Императорской гвардии в боях 
против немцев в районе Мазурских озер. В этом рай­
оне ситуация складывалась для наших войск неблаго­
приятно, и  император вынужден был бросить свою 
гвардию в прорыв. В ходе боевых действий большая 
часть офицеров была убита и ранена. Григорий Конев 
взял командование ротой на себя, два раза водил роту 
в штыковую атаку, за что был награжден двумя Геор­
гиевскими крестами и медалями и направлен в школу 
прапорщиков. Но на офицерские командные должно­
сти назначали только людей дворянского происхож­
дения, поэтому прапорщика Григория Конева послали 
воевать на Юго­западный фронт. Он стал участником 
Брусиловского прорыва и  получил за проявленную 
доблесть и  мужество третий Георгиевский крест, ме­
дали и звание подпоручика.

Еще один брат отца — Дмитрий Конев также рас­
стался с  крестьянской жизнью. Он уехал в  Архан­



гельск на лесную биржу, трудился простым рабочим, 
потом мастером, построил дом на понтонах в 150 мет­
рах от берега судоходного русла Северной Двины, 
Маймаксе. Именно к дяде Дмитрию отправили мое­
го юного отца, как тогда говорили, в  люди. С  кара­
ваном плотов он прибыл в  Архангельск к  дяде. Тот 
жил небогато, но племянника принял, разместил 
и помог устроиться табельщиком на пристани.

Так откуда был родом мой отец, из какой семьи 
происходит? Теперь с  шуткой отвечаю  — с  родины 
Деда Мороза. Как известно, это земли Русского Се­
вера, морозная русская тайга.

Свой вариант ответа прислали мне мои земля­
ки  — уроженец этих мест поэт Михаил Рыбин раз­
решил все сомнения в том, где дышит «почва и судь­
ба», написав такие строки: 

Вологодские, вятские —

Все мы крови одной,

Наши судьбы солдатские

перевиты войной…
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УНТЕР-ОФИЦЕР ЦАРСКОЙ АРМИИ

Во время отдыха в санатории «Барвиха» мама за­
писала рассказ отца о  дореволюционных событиях. 
Эта запись с небольшими сокращениями публикует­
ся впервые.

«…В мае 1916 года я  был досрочно призван 

в  царскую армию. Через полгода призвали и  моего 

отца, в ополчение. Призывной пункт находился в го-

роде Никольске. Я  был парнем крепким, сильным, 

физически развитым, и  меня решили определить во 

флот, что меня вполне устраивало, но уже на вторые 

сутки меня отправили в пехоту, в 212-й полк в город 

Моршанск. Тут я прошел свои армейские “универси-

теты”: то ефрейтор приказывал сапоги ему чистить, то 

сосед по казарме оплеуху норовил влепить, то с тем-

пературой 40° отправили на покос, нужно было запа-

сать сено для армейских нужд. Но служба в  армии 

многому и научила. Я освоил все оружейные и стро-

евые приемы. Однажды в  часть, где я  служил, наве-

дались офицеры, чтобы отобрать людей в школу пра-



порщиков. Меня отобрали в  артиллерию, опреде-

лив  во 2-ю запасную тяжелую артиллерийскую 

бригаду в Москву на Ходынку. Я получил специаль-

ность фе йерверкера. Никаких поблажек во время 

службы нам не давали. Я  должен был готовить все 

данные к стрельбе, делать расчеты. Пришлось взяться 

за учебу, хорошо освоить геометрию, тригонометрию.

В Москве во время службы во 2-й запасной бри-

гаде я стал свидетелем начавшейся Февральской ре-

волюции. Однажды мне в руки попала газета “Русское 

слово”. Помещенные в ней материалы были воспри-

няты как правда, которую от нас долго скрывали: 

о  нравах царского двора, о  царице-немке, о  Распу-

тине, об упадке, который охватил Россию. Газету 

“Правда” тоже иногда добывал и внимательно читал.

Временное правительство готовило военные 

действия на юго-западном направлении. Стали го-

товить вооружение, оно, кстати, было английское. 

Вооруженные и оснащенные части отправляли под 

Тернополь. Наш дивизион задержали под Киевом, 

там нас стали обучать, повышать нашу боеготов-

ность. А в это время в Киеве захватила власть Укра-

инская Рада. Ночью гайдамаки произвели налет на 

наши части и  всех русских разоружили. Я  спрятал 

шашку и наган под полушубком, мне за это здоро-

во попало. Все командиры перешли на сторону 

гайдамаков. Наш дивизион был настроен револю-

ционно, многие поддерживали большевиков, поэ-

тому Рада приняла решение дивизион расформи-

ровать и отправить на Родину».
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РОМАНТИКА РЕВОЛЮЦИИ

«…После демобилизации из царской армии 

в декабре 1917 года я вернулся в свое родное се-

ло Лодейно. В  наших краях в  то время еще суще-

ствовали земские управы. Пришлось начинать ре-

волюцию на местах. Все мы, солдаты, вернувшиеся 

из армии, большевистски настроенные, взялись за 

организацию советской власти в  своей Щеткин-

ской волости Никольского уезда. Не скажу, что все 

шло гладко, но у  нас было большое желание про-

извести революционные преобразования, и  нам 

удалось найти правильную линию, хотя теоретиче-

ски мы были народ слабо подготовленный. Говоря 

откровенно, всю нашу премудрость получили мы 

тогда из весьма популярной книжки  — “Азбуки 

коммунизма” под редакцией Бухарина и  Преобра-

женского.

В 1918 году был создан боевой революционный 

отряд, и  я  был назначен его начальником. У  меня 

до сих пор хранится фотография того первого ре-

волюционного отряда. Красной Армии тогда еще не 



Иван Конев36

существовало, а вооруженная сила была необходи-

ма, нужны были надежные люди, которые были бы 

способны продолжать революцию. Мы набирали 

в отряд людей наиболее преданных, готовых актив-

но бороться за идеи Октября, в первую очередь тех 

солдат, которые уже проявили себя, показали свое 

отношение к революции конкретными делами.

На первых порах в  отряде было двадцать пять 

человек, а в последующем — около ста. С этим от-

рядом я  выехал в  волость. Чутье мне подсказало, 

что, подавляя восстание, нельзя действовать гру-

бой силой, ведь многие из восставших еще не ра-

зобрались, что за события произошли в России, что 

такое революция».

Г.М. Пинаев, земляк моего отца и  большой друг 
нашей семьи, вспоминал эпизод, когда отец, вернув­
шись с фронта, приехал в город Никольск, центр уез­
да, устанавливать советскую власть. Будучи уездным 
военным комиссаром, он получил приказ ликвидиро­
вать вспыхнувший в пяти волостях уезда контррево­
люционный мятеж. «Иван Степанович,  — рассказы­
вал Геннадий Михайлович,  — в  унтер­офицерской 
школе получил специальность артиллериста­вычис­
лителя, поэтому умел пользоваться угломерными ин­
струментами. Вот он и решил вдвоем с помощником 
под видом уездного землемера провести личную раз­
ведку и установить силы и расположение бунтующих. 
Так на тарантасе они и  объехали эти волости, выяс­
нили, что активных бунтарей мало, поддержки насе­
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ления нет, поэтому открывать боевые действия нет 
необходимости, достаточно лишь арестовать зачин­
щиков. Что и было затем сделано».

Меня в этой истории поразил тот факт, что двад­
цатилетний комиссар, имеющий в своем распоряже­
нии сотню солдат и два пулемета «Максим», не вос­
пользовался удобным моментом показаться лихим 
рубакой­командиром, огнем и  мечом защищающим 
родную советскую власть, а  сам, рискуя своей жиз­
нью, пошел в расположение врага и этим предотвра­
тил неизбежное, казалось бы, кровопролитие.

В этом эпизоде проявился тот Конев, которого 
потом любили солдаты и офицеры, где бы он ни слу­
жил: «там, где можно обойтись без лишней крови, 
надо это сделать, даже если это опасно для собствен­
ной жизни!».

В разработанной отцом «Памятке комиссара» 
1924 года есть такие слова: «Место комиссара в бою 
там, где всего труднее, где гуще всего огонь, где все­
го свирепее вражеские атаки... Личный пример ко­
миссара  — важнейшее средство воздействия на по­
ведение личного состава».

Военком из Никольска Конев попал на фронт бла­
годаря настойчивым просьбам и  рапортам. В  Ни­
кольске он формировал и отправлял на фронт моло­
дой Советской республики маршевые роты. Он делал 
в  тылу все, что мог, но его тянуло туда, где люди 
сражаются, отстаивают независимость своего госу­
дарства с  оружием в  руках, бьются с  войсками ино­
странных интервентов, которые обступают со всех 



сторон,  — отец стремился попасть на фронт. И  вот 
однажды один из рапортов попал в  руки военного 
комиссара губернии Михаила Васильевича Фрунзе. 
«Ну что же, — сказал Фрунзе, глядя на подтянутого, 
широкого в плечах, светловолосого парня, — поеде­
те на фронт, раз так настаиваете. Фронтов много, 
и везде нужны военные люди, преданные революции. 
Поедете во главе отряда земляков. Командуйте. Же­
лаю успеха».

В архиве отца сохранилась пожелтевшая от вре­
мени газета «Плуг и  молот» от 18 июня 1918 года. 
В ней есть такие строки: «14 июня из города Николь­
ска отправился на фронт добровольцем один из луч­
ших, честных, всей душой преданных революции, 
организатор ячейки коммунистов, военком, дорогой 
товарищ Конев И.С.».
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ПЕРЕПРАВА ДЛЯ БРОНЕПОЕЗДА

Воевать отцу довелось в незнакомых, чужих мес­
тах. В качестве комиссара бронепоезда № 102 он ока­
зался на Восточном фронте, за Уралом и в Сибири.

Созданные специально для ведения боевых дей­
ствий вдоль железных дорог, бронепоезда отличались 
великолепной маневренностью и  в  то время были 
большой силой, заменяя собой и артиллерию, и тан­
ки. Можно только представить, какое впечатление 
производила мощная стальная махина бронепоезда 
«Грозный» с «железным экипажем», как писали в ре­
волюционных газетах, двигаясь на восток впереди 
наступающего красного фронта. Один невероятный 
случай из истории того времени отец часто вспоми­
нал как пример подвижничества и риска.

Отступая, отряды Белой армии взорвали желез­
нодорожный мост через Иртыш. А на другом берегу 
воевали отряды красных, которые перешли туда по 
замерзшей реке. В ходе тяжелых боев красноармейцы 
несли потери, нужна была помощь бронированной 
силы. Мост через Иртыш быстро не восстановить, 
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поэтому было решено переправить бронепоезд на 
другой берег, проложив рельсы прямо по льду. Не­
возможную, казалось бы, задачу удалось решить все­
го за сутки! А когда бои завершились, отец смог вме­
сте с командиром и отрядом осмотреть Омск, отби­
тый у адмирала Колчака.

Отец рассказывал, что в  годы Великой Отече­
ственной войны, когда перед ним вставали, казалось 
бы, непреодолимые препятствия, он всегда вспоми­
нал этот эпизод на Иртыше.

«…Я был назначен комиссаром бронепоезда, 

который сформировался из уральских рабочих 

и матросов-балтийцев — народ по-революционно-

му боевой, но по части дисциплины не особенно 

сплоченный. Так что предстояло поработать по-на-

стоящему, сделать бронепоезд действительно бое-

вой ударной силой.

С этим бронепоездом я прошел путь от Перми 

до Читы, всю Сибирь и  Дальний Восток. Бронепо-

езд был на хорошем счету. Мне удалось сплотить 

очень хорошую партийную организацию. Наступле-

ние тогда велось главным образом вдоль железной 

дороги, бронепоезд часто был центром боевого 

порядка наступающих войск. Он двигался по же-

лезной дороге, а справа и слева от него шли цепи 

“Красных орлов” и другие полки 29-й, 27-й пехотных 

дивизий...

Бронепоезд, ведя огонь из орудий и пулеметов, 

врывался на станцию, прокладывал путь огнем, 
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а  пехотные цепи, охватывающие его справа и  сле-

ва, овладевали этой станцией и близлежащими на-

селенными пунктами. Боевое взаимодействие бро-

непоезда и пехоты во времена Гражданской войны 

не раз приводило к  успеху. Так мы взяли Ишим. 

Однако атаковать Омск не смогли, потому что река 

Иртыш была для бронепоезда серьезной прегра-

дой. Все же подступы к Иртышу мы атаковали сов-

местно с пехотой, а потом взяли да и дерзнули — 

по льду проложили рельсы и  так переправили 

бронепоезд через Иртыш.

На подступах к  Чите пришлось вести бои не 

только с  белогвардейцами атамана Семенова, но 

и  с  японскими самураями. И  сейчас вижу то поле 

боя под Гонготой: цепи белогвардейцев и японских 

солдат, атакующих нас при поддержке двух своих 

бронепоездов, атаку нашей кавалерии под коман-

дованием Н. А. Каландаришвили. Бывший ссыльный 

революционер Каландаришвили был одним из ру-

ководителей партизан Восточной Сибири, создал 

кавалерийский отряд, который сыграл важную роль 

в борьбе с Колчаком. В частности, вместе с други-

ми отрядами он преградил путь Колчаку к  Иркут-

ску. Потом отряд Каландаришвили был переброшен 

в  Забайкалье на разгром атамана Семенова. Вот 

он-то как раз и участвовал в атаке на станцию Гон-

гота.

Когда кавалеристы при поддержке нашего бро-

непоезда начали крепко нажимать на белогвардей-

цев, на выручку им подоспели японцы. Нужно было 
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принимать ответственное решение  — бить япон-

цев или нет (а приказано было в  бой с  ними не 

ввязываться). Однако обстановка требовала всту-

пить в бой с японцами, так как они перешли в на-

ступление при поддержке двух бронепоездов. Мы 

японцам продвинуться не дали, отбросили их. 

И Гонгота была взята.

С бронепоезда меня перевели комиссаром 

стрелковой бригады Второй Верхнеудинской диви-

зии, потом комиссаром этой дивизии, затем я про-

должал борьбу с  семеновцами, белогвардейцами 

и  японцами в  должности комиссара штаба Народ-

но-Революционной армии ДВР, которой командо-

вал Василий Константинович Блюхер. Я  работал 

совместно с  ним почти год и  закончил Граждан-

скую войну на Дальнем Востоке комиссаром 17-го 

Приморского корпуса. (К этому времени уже был 

освобожден полностью Дальний Восток и  с  ним 

город Владивосток)».

От армейских партийных организаций Дальнего 
Востока отец был избран делегатом X съезда РКП(б). 
Вместе с  ним в  одном купе в  Москву приехал ко­
миссар Александр Булыга, который впоследствии 
стал известен как писатель Александр Фадеев. Узнав 
о  вспыхнувшем в  Кронштадте мятеже, они вместе, 
в  числе трех сотен добровольцев, тут же отправи­
лись в  Петроград. Революционный энтузиазм был 
настолько велик, что все, начиная от руководившего 
операцией Тухачевского до рядовых бойцов, горели 



одним желанием: поскорее покончить с  мятежным 
Кронштадтом. 

Когда гарнизон Кронштадта сложил оружие, де­
легаты партсъезда (те, кто остался в  живых) верну­
лись в  Москву. В  Свердловском зале Кремля Ленин 
сделал сообщение о  замене продразверстки продна­
логом, по существу повторив свой доклад на съезде. 
После его выступления кто­то из делегатов предло­
жил сфотографироваться. Ленин охотно согласился. 

В архиве отца бережно хранилась эта историчес­
кая фотография.


