


Вскоре фигуры из пара, отец и сын, 

слились с толпой на Лас-Рамблас, и их 

шаги навсегда затерялись в тени ветра.

Тень ветра





От издателя

Завершив труд своей жизни «Кладбище забытых 
книг» публикацией в ноябре 2016 года последнего 
романа тетралогии «Лабиринт призраков», Карлос 
Руис Сафон планировал собрать в одну книгу расска-
зы. Речь шла о том, чтобы представить читателю как 
рассказы, опубликованные в различных форматах 
в периодической печати, либо в отдельных выпусках, 
сопровождающих специальные издания романов, 
так и те, что оставались неизданными.

С этой целью писатель предоставил нам рассказы, 
которые еще не печатались, и поручил собрать уже опу-
бликованные в прошлом, чтобы подготовить издание, 
замысел которого шире, нежели простое собрание всех 
рассказов автора. Однако вначале из-за близившейся 
публикации тетралогии, а потом и из-за болезни автора 
мы предпочли отложить публикацию этой книги.

Карлос Руис Сафон задумывал этот сборник, 
сам по себе цельный и значимый, как дань призна-
тельности читателям, следившим за всеми перипе-
тиями саги, начиная с первого романа «Тень ветра». 
Ныне, в связи с посмертным характером публика-
ции, сборник становится также и данью памяти со 
стороны издательского дома одному из лучших пи-
сателей нашего времени.



8 Карлос Руис Сафон

«Город из пара» расширяет горизонты литера-
турного мира, выстроенного в «Кладбище забытых 
книг». Получают развитие неизвестные стороны 
жизни и личности того или иного персонажа, или из 
глубины веков возникает история построения леген-
дарной библиотеки, или тематика, мотивы, атмосфе-
ра этих рассказов оказываются знакомыми людям, 
которые прочитали сагу. ПроTклятые писатели, архи-
текторы-визионеры, подмена лиц, фантасмагориче-
ские здания, проникновенная пластичность описа-
ний, мастерски построенные диалоги… А главное, 
обещание, что история, рассказ, сам ход повествова-
ния приведут нас в новый, чарующий край.

От «Бланки и прощания», рассказа, открывающе-
го сборник, до «Двухминутного апокалипсиса», поме-
щенного в конце, истории переплетаются через голос 
повествователя, хронологию или детали, рисуя мир, 
который возникает на наших глазах, полнокровный, 
хотя и вымышленный — вселенная из пара.

Что до литературных жанров, то и тут «Город из 
пара» демонстрирует мастерство, с которым Карлос 
Руис Сафон творит собственную, неподражаемую 
литературу. В ней можно найти элементы романа 
воспитания, исторического и готического романа, 
триллера, романтической прозы, не говоря уже об 
умелом использовании приема «рассказ в рассказе».

Но не станем больше занимать твое внимание, 
дорогой читатель. Излишне напоминать о значимо-
сти писателя, если его сравнивают с Сервантесом, 
Диккенсом, Борхесом… Добро пожаловать в мир 
новой и, к сожалению, последней книги Сафона.

Эмиль де Розьерс Кастеллайн



БЛАНКА 

И

ПРОЩАНИЕ





(Из воспоминаний, никогда 

не сбывшихся, некоего Давида 

Мартина)

1

Я всегда завидовал тем, кто умеет забывать, 
для кого прошлое — чередование времен года или 
замена старых башмаков. Достаточно спрятать их 
в глубине шкафа, и им уже не вернуться обрат-
но, по своим затерянным следам. Я, к несчастью, 
помню все прошлое, а оно помнит меня. Помню 
раннее детство, холодное и одинокое, застывшие 
мгновения созерцания серых дней и черное зер-
кало, заворожившее взгляд отца. Едва ли память 
сохранила какого-нибудь друга. Могут всплыть 
лица ребятишек из квартала Ла-Рибера, с которы-
ми играл или дрался на улице, но никого из них 
я не хотел бы вызволить из страны безразличия. 
Только Бланку.

Бланка была старше меня на пару лет. Я позна-
комился с ней апрельским днем у порога своего 
дома. Ее вела за руку служанка, которая собиралась 
забрать книги из маленькой букинистической лав-
ки, расположенной напротив строившегося кон-
цертного зала. Судьбе было угодно, чтобы в тот день 
магазинчик открылся только в полдень, а девица 
явилась в половине двенадцатого; я и помыслить 
не мог, что эти полчаса ожидания определят мою 
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дальнейшую судьбу. Сам я никогда бы не осмелился 
заговорить с девочкой. Ее одежда, аромат, велича-
вые жесты не оставляли никаких сомнений, что эта 
девочка из богатой семьи, затянутая в шелка и кру-
жево, не принадлежит к моему миру и тем более 
я — к ее. Нас разделяла улица шириной в несколько 
метров и длинные лиги незримых законов. Я всего 
лишь восхищался ею, как разглядывают роскошные 
вещи, выставленные в витринах бутиков — их двери 
вроде бы открыты, но ты знаешь, что в жизни не пе-
реступишь этот порог. Я часто думаю, что, если бы 
отец так не пекся о моей чистоплотности, Бланка 
ни за что бы меня не заметила. Отец считал, что на 
войне насмотрелся грязи на девять жизней вперед, 
и, хотя мы были беднее библиотечных мышей, сы-
змальства приучил меня к холодной воде, которая 
текла, когда хотела, из крана над раковиной, и к ку-
скам мыла, издававшего запах щелока и сдиравшего 
все, вплоть до угрызений совести. Так в свои восемь 
лет ваш покорный слуга Давид Мартин, чисто вы-
мытый оборванец, в будущем возжелавший стать 
писателем третьего ряда, сумел со всем присутстви-
ем духа не отвести взгляда, когда эта куколка из 
хорошей семьи посмотрела на меня с робкой улыб-
кой. Отец всегда говорил, что в жизни людям нужно 
платить той же монетой. Он имел в виду оплеухи 
и прочие неприятности, но я решил последовать его 
совету и ответить улыбкой на улыбку, даже добавив 
в качестве бонуса легкий кивок. Это она медленно 
подошла ко мне, посмотрела на меня сверху вниз, 
протянула руку движением, мне совершенно незна-
комым, и сказала:



Бланка ипрощание   13

— Меня зовут Бланка.
Бланка протягивала руку, как барышни в салон-

ных комедиях, ладонью вниз, томно, будто юная 
парижанка. Я не сообразил, что следовало, склонив 
голову, коснуться ее губами, и Бланка убрала руку 
и вздернула бровь.

— Я — Давид.
— Ты всегда такой нелюбезный?
Я силился отыскать красивую фразу, чтобы за-

гладить первое впечатление, искупить свою сущ-
ность неотесанного плебея искрометным блеском 
ума, но тут с угрюмым видом подошла служанка 
и посмотрела на меня, как на вырвавшегося на волю 
бешеного пса. То была молодая женщина с суро-
вым лицом, ее черные, глубоко посаженные глаза 
не выражали симпатии. Она взяла Бланку за локоть 
и отвела от меня.

— С кем вы разговариваете, сеньорита Бланка? 
Знаете ведь, что ваш отец не любит, когда вы обща-
етесь с посторонними.

— Это не посторонний, Антония. Это мой друг 
Давид. Отец его знает.

Я остолбенел, а служанка взглянула на меня ис-
коса.

— Давид, а дальше?
— Давид Мартин, сеньора. К вашим услугам.
— Антонии никто не служит, Давид. Это она 

служит нам. Правда, Антония?
На мгновение мелькнуло в ее чертах выражение, 

которого никто не заметил бы, кроме меня, по-
скольку я не спускал с нее глаз. Антония метнула на 
Бланку короткий, темный взгляд, отравленный не-
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навистью, оледенивший мне кровь, и тут же снисхо-
дительно улыбнулась и покачала головой, будто не 
придала словам девочки никакого значения.

— Дети, — буркнула она себе под нос и верну-
лась к магазинчику, который уже открылся.

Тогда Бланка сделала жест, словно собирается 
присесть на ступеньку. Даже невежа вроде меня 
понимал, что такое платье не может соприкоснуть-
ся с низменной, припорошенной угольной пылью 
материей, из которой состоял мой домашний очаг. 
Я скинул покрытую заплатами куртку и разложил 
ее наподобие коврика. Бланка уселась на лучшую 
из моих одежек и вздохнула, глядя на улицу и на 
прохожих. Антония, стоя в дверях книжной лавки, 
не сводила с нас глаз, а я делал вид, будто этого не 
замечаю.

— Ты здесь живешь? — спросила Бланка.
Кивнув, я показал на соседнее строение.
— А ты?
Бланка посмотрела на меня так, будто этот во-

прос был самым глупым, какой она услышала за 
всю свою короткую жизнь.

— Конечно, нет.
— Тебе не нравится квартал?
— Здесь плохо пахнет, темно, холодно, люди 

некрасивые и много шумят.
Мне бы в голову не пришло определить таким 

образом знакомый мне мир, но я не нашел убеди-
тельных аргументов, чтобы опровергнуть ее слова.

— Тогда почему ты тут?
— У моего отца дом недалеко от рынка Борн. 

Антония приводит меня туда почти каждый день.
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— А сама ты где живешь?
— В районе Сарриа, с матерью.
Даже такой бедолага, как я, слышал о том квар-

тале, но, разумеется, никогда там не бывал. Я пред-
ставлял его как цитадель огромных домов, буль-
варов с липами, роскошных карет и тенистых са-
дов, мир, населенный людьми, похожими на эту 
девочку, только повыше ростом. Без сомнения, ее 
мир был благоуханным, сверкающим, его овевал 
свежий ветерок, а люди были красивые и вели себя 
тихо.

— Почему твой отец живет здесь, а не с вами?
Бланка пожала плечами, отвела взгляд. Похо-

же, ей было неловко говорить об этом, и я не на-
стаивал.

— Это ненадолго, — произнесла она. — Скоро 
папа вернется домой.

— Конечно, — поддакнул я, даже не зная, о чем 
речь, но с таким сочувствием, на какое способен 
лишь тот, кто уже родился неудачником и всегда го-
тов любого направить на путь смирения.

— Квартал Рибера не так и плох, увидишь сама. 
Ты быстро привыкнешь.

— Не стану я привыкать. Не нравится мне этот 
квартал и дом, который купил отец. У меня здесь 
нет друзей.

Я сглотнул слюну.
— Хочешь, я буду тебе другом?
— А кто ты такой?
— Давид Мартин.
— Это ты уже говорил.
— Кажется, у меня тоже нет друзей.
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