
Моим родителям, Юре и Лиде

Не пропускайте автобус в лето.

Запрыгивайте на подножку. 

Даже зайцем.

В следующий раз он может не прийти.
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«В хоккей играют настоящие мужчины! Трус 

не играет в хоккей». Слова советской песни по-

стоянно крутились в голове. Я смотрел на му-

жиков, которые были на льду. Крутая коробка. 

Дорогая аренда. Латы с  головы до  пят. Игра-

ют  — не торопятся, солидно. Без смен. Редко 

кто выкатит на лед со скамейки.

А в глазах коробка в военном городке. Семи-

десятые. Тамбовская область. Весь состав жи-

телей в воскресенье на матче. Болеют за сво-

их. Три группы. Я в самой младшей. Да и там 

самый младший. 

Мне недавно исполнилось шесть лет.

Ноги ломит просто до  слез. Сил едва хва-

тает  — секунд на  сорок смены. Глаза в  сле-

зах, которые застывают от мороза. На улице 

под минус два дцать. 



Рядом дядя Валя. Отец лучшего друга и парт-

нера по пятерке и по совместительству тренер.

«Димку на  поле!»  — кричат на  трибунах. 

Я  не  понимаю, почему дядя Валя улыбается. 

Мне не понять его улыбки.

Мне хочется на поле, но страшно болит сло-

манное ребро. Мама, догадываясь, что оно сло-

мано, просто заставила снять коньки.

А я хочу на свой правый фланг. Я хочу про-

рваться к воротам и забить шайбу.

А дядя Валя улыбается.

Сегодня я понял его улыбку. 
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Память. Как все в ней переплетается.

Запахи, картины. Все перемешано, и оста-

ется чувство. 

Большая колонна детей перед зданием шко-

лы. Все собрались на  демонстрацию. Солнеч-

но. В руках портреты вож-

дей. Плакаты.

Ребята, друзья, зна-

комые.

И  запах горелых 

листьев, которые го-

рят по  всему город-

ку. Так принято — со-

бирать в ку чи листья 

и жечь.

Воздух неимоверно 

чист. Его чистота захва-

тывает все твое естество. 

Он наполняет всего тебя.



Среди колонны есть и она.

Ты смеешься, шутишь, дерешься с  друзья-

ми. Вам весело. Ты наполнен чистотой, как этот 

воздух.

А среди других классов идет и она.

Ты не  подходишь, ты бережешь в  себе эту 

тайну. Тайну вчерашнего дня.

Тайну прикосновения к ее руке.

И дым горелых листьев.

Запах ее волос перемешивается с воздухом, 

листьями, с тобой самим.
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Проезжая по  этому мосту, я всегда помню. 

О правой стороне реки.

Сейчас там новые дома. Большие дороги.

А я вижу чистое поле. С маленькими кустами.

И лодку. С веслами.

Она качается на волнах.

Все пассажиры уже на берегу.

Три парня и две девчонки.

Одна из них ты.

В джинсах. И свитере.

Белом свитере крупной вязки.

Ты учишься в девятом классе.

Вместе с подружкой ты на каникулах. Гуляе-

те по своему району.

Новостройка.

Вы смеетесь. Вам хорошо оттого, что вы 

есть.

В вас клокочет жизнь.

Так и должно быть в пятнадцать лет.
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Ты еще не встретила меня.

Я в армии.

Ты влюблена в мальчишку из десятого класса.

Твоя подружка дружит с его другом.

Вы ждете вечера.

Поедете в центр города. Смотреть кино.

А пока вы смеетесь и идете вдоль реки.

Бросаете камни. Ты всегда была почти маль-

чишкой.

Узкие бедра. Короткая стрижка.



Вам хочется приключений. Вы читаете мно-

го книг.

Мимо проплывает лодка.

В ней трое симпатичных парней.

Они гораздо старше тебя и твоей подруги.

Вы садитесь в лодку.

Смеетесь. Вместе с ними гребете.

Уключины скрипят. Брызги летят на вас.

Берег уже рядом. Скоро можно разворачи-

ваться и плыть обратно.

Вам предлагают сойти на  берег и нарвать 

полевых цветов.

Вы бежите по полю.

Их так много. Фиолетовых, желтых.

А потом при тебе насилуют подругу.

Грубо. Бьют по лицу. Рвут одежду.

Ты падаешь в грязь на колени и плачешь.

Ты умоляешь.

Они уплывают на лодке одни.
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МИШКИ

Посылка на  мой день рождения пришла 

огромная. Через международную почту. Штем-

пель стоял на немецком языке. Посылка была 

из Австрии.

Из этой страны мог прислать только стар-

ший брат. Вся семья старшего брата.

Удивительно, но я очень обрадовался посыл-

ке. Удивился не тому факту, что брат вспомнил 

о моем дне рождения. Нет. Обрадовался имен-

но посылке, а не «передачке» с проводником по-

езда Вена — Москва. В этом заключалась тай-

на, сюрприз. Я, сорокалетний, почувствовал 

себя ребенком, который достает коробку с бан-

тиком из-под елки.

Загрузил в  машину. Поехал на  работу. От-

крыть решил вечером, хотя знал: там мог быть 

только ковер. С мишками.
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Новый, 1973 год мы встречали дома! Я, мой 

старший брат, которому исполнилось девять 

лет. Мама и папа. Молодые. Веселые.

Они встречали Новый год, а я ждал боя ку-

рантов. Нет. Не потому, что за этим последуют 

подарки. Я, четырехлетний, помнил прошлый 

праздник. Год назад. Часы во весь экран теле-

визора. Удары курантов. Чудесный мир, мир, 

в котором живешь как в сказке. Пусть и всего 

минуту.

На столе поблескивал боками самовар! 

Отец подарил маме перед самым праздни-

ком. Пусть и электрический, но самовар. Со-

всем не чайник. Брат с мамой сварили сахар 

с  молоком. Заморозили в  холодильнике. Рас-

кололи на  кусочки. Так  бабушка Настя дела-

ла в деревне. Мама говорила. Про деда, что он 

любил, когда все за  столом пьют чай с  саха-

ром. Вприкуску.

«Голубой огонек». Поют красивые тети и стро-

гие дяди. И фокусник подбрасывает шары. Для 

меня он был фокусником.

Брат тоже фокусник. Подбрасывает шапку. 

Меховую. Достал из шкафа в коридоре.

Резкая боль пронзила мгновенно. Я совсем 

не  увидел, что случилось. В  глазах пошли 

круги.


