


Посвящается Оливии

То, что вы собой представляете, есть дело случая, 

этим вы обязаны исключительно факту 

своего рождения; а всем, чем являюсь я, 

я обязан только самому себе.

Людвиг ван Бетховен





Свет за окном

Глухая полночь за окном.
Мой мир теряется во мгле.
Ночная тьма накрыла дом.
Откуда ждать спасенья мне?

Но с первым проблеском зари
Вновь светом полнится душа.
Не руки ль тянутся твои,
Чтобы согреть меня?

Как сладок пробужденья час,
Когда из тени выступаешь ты.
Огонь желанья вспыхивает в нас,
И сердце тает от любви.

Да будет свет ликующего дня!
Сгорела ночь, и растворился мрак.
О, как же я люблю тебя,
Тебя, мой свет! И это так...

София де ла Мартиньер
Июль 1943 года
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Гасси, Юг Франции, весна 1998 года

Эмили почувствовала, как ослабла и разжалась рука, кото-
рую она держала, и взглянула на мать. Кажется, душа Валерии 
уже отделилась от ее тела. И боль тоже отступила, разгладив все 
черты покойной. Эмили смотрела на просветленное лицо сво-
ей матери и вдруг вспомнила о том, какой красавицей она была 
когда-то.

— Отошла! — невнятно пробормотал Филипп, ее лечащий 
врач, констатируя очевидное.

— Да, ушла.
Эмили услышала, как доктор, стоя у нее за спиной, стал чи-

тать молитву, но особого желания присоединиться к нему у нее 
не возникло. Она тупо уставилась на мать, с удивлением заме-
чая, как быстро сбегает краска с ее лица, как буквально на гла-
зах сереет кожа и превращается в прах плоть женщины, которая 
довлела над ее жизнью целых тридцать лет. На какую-то долю 
секунды Эмили даже захотелось потрогать мать, встряхнуть ее, 
заставить очнуться. Уж слишком стремительным был переход от 
жизни к смерти, особенно учитывая сильный и властный харак-
тер Валерии де ла Мартиньер. Разум дочери отказывался при-
знать очевидное.

Эмили не была вполне уверена в том, что ее переживания в 
эту минуту были такими, какими им следовало или полагалось 
быть. Впрочем, за последние несколько недель она уже не раз 
мысленно обыгрывала саму ситуацию, вот, наверное, и привыкла 
к неизбежности развязки. Эмили отвернулась от усопшей матери 
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и взглянула в окно: в голубом небе зависли перистые облака, по-

хожие издали на сырые меренги. Через открытое окно в комна-

ту долетел слабый писк жаворонка, старательно оповещающего 

всех о наступлении весны.

Эмили медленно поднялась со стула, чувствуя, как онемели 

ноги после многочасового ночного бдения у постели больной, и 

подошла к окну. Пейзаж, открывшийся ее взору в этот ранний 

утренний час, был на удивление легким и жизнеутверждающим. 

Ничто не напоминало о той тяжести утраты, которой оберну-

лась минувшая ночь. Природа являла миру свое свежее, будто 

только что проявленное изображение, как она это делала вся-

кий раз на рассвете. Типичная палитра провансальских красок: 

мягкие полутона смеси зелени и умбры, свидетельствующие о 

наступлении нового дня. Эмилия посмотрела вдаль. Прямо за 

террасой начинался огромный регулярный парк, который тянул-

ся вплоть до виноградников, окружающих дом со всех сторон и 

волнообразно стелющихся до самого горизонта. Великолепный 

вид! К тому же неизменный в своей величавой красоте на про-

тяжении столетий. Замок де ла Мартиньер был ее убежищем, ее 

пристанищем в детстве, тем уголком, где она чувствовала себя в 

полной безопасности. Его спокойная и величавая незыблемость, 

кажется, уже вошла в ее плоть и кровь, навеки отпечатавшись в 

извилинах ее сознания.

И вот отныне замок принадлежит ей. Хотя вряд ли мама оста-

вила ей что-то, кроме финансовых издержек. Разве что какую-то 

сумму на то, чтобы и далее содержать замок в надлежащем виде. 

Впрочем, в этом Эмили совсем не была уверена.

— Мадемуазель Эмили... Оставлю вас наедине с усопшей, 

чтобы вы могли попрощаться с нею.

Голос доктора нарушил ход ее мыслей.

— А сам пойду вниз. Мне еще надо бумаги оформить, запол-

нить все необходимые бланки. Мне очень жаль... Еще раз при-

мите мои самые искренние соболезнования.

Врач отвесил легкий полупоклон и покинул комнату.

А мне жаль? — мелькнуло у Эмили.
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Вопрос пулей просвистел в ее голове. Она подошла к стулу 
и снова уселась на него. Попыталась начать искать ответы на те 
вопросы, которые встали перед нею после смерти матери. И все 
они торопили ее с ответом. Надо проявить решительность и твер-
дость, свести воедино раздирающие друг друга эмоции, чтобы 
обрести некую уверенность в себе и в своих силах. Конечно, с 
первого раза такая попытка едва ли окажется успешной. Ведь 
эта женщина, которая на протяжении всей жизни Эмили имела 
над ней некую странную, необъяснимую власть и которая сей-
час неподвижно лежала перед нею, более не представляя для нее 
никакой угрозы. А при жизни матери Эмили всегда было неуют-
но в ее присутствии, да и влияние матери всегда казалось дочери 
пугающе сложным.

Да, Валерия подарила дочери жизнь. Она кормила, одевала 
Эмили, давала ей кров. Никогда, ни единого разу она не ударила 
ее, не обидела, не унизила.

Она ее просто не замечала.
Валерия, — Эмили задумалась в поисках подходящего сло-

ва, — она просто не интересовалась ею. Что в какой-то степени 
поспособствовало тому, что постепенно Эмили превратилась в 
дочь-невидимку.

Эмили положила свою руку на руку матери и обронила едва 
слышно:

— Ты меня не видела, мама... Ты меня не видела...
Для Эмили всегда было мучительно осознавать, что ее рож-

дение, скорее всего, было такой неохотной уступкой необходи-
мости. Ведь семейству де ла Мартиньер нужен был наследник по 
прямой. Как можно прервать преемственность поколений? А по-
тому рождение ребенка было продиктовано не столько желанием 
Валерии стать матерью, сколько осознанием своего долга перед 
фамилией мужа. А уж когда на свет появилась наследница вме-
сто желанного и нужного наследника, то Валерия и вовсе утра-
тила всякий интерес к новорожденной. Она была уже слишком 
немолода, чтобы сделать еще одну попытку стать матерью — ведь 
Эмили появилась на свет уже на излете ее репродуктивного воз-
раста, в сорок три года. А потому сразу же после рождения до-
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чери Валерия вернулась к своей прежней великосветской жизни 
в Париже, где она славилась как хозяйка одного из самых изы-
сканных домов, такая очаровательная, утонченная и красивая хо-
зяйка богатого и гостеприимного дома. А что же до Эмили, то ее 
присутствию в своей жизни Валерия уделяла не больше внима-
ния, чем своим любимицам чихуахуа. Подумаешь, к трем четве-
роногим, уже обитающим в доме, добавилась еще одна собачон-
ка. Изредка девочку извлекали из детской комнаты и ласкали 
наравне с собачками, но только тогда, когда маман считала это 
нужным или необходимым. Впрочем, у чихуахуа было заметное 
преимущество перед ребенком. Ведь их же было трое, они хотя 
бы могли играть друг с другом. А вот Эмили провела большую 
часть своего детства в полнейшем одиночестве.

Пожалуй, прохладному отношению матери к дочери поспо-
собствовало и то, что Эмили пошла в породу де ла Мартиньеров, 
не унаследовав почти ничего от изящной, миниатюрной Валерии, 
хрупкой блондинки, позаимствовавшей цвет волос у своих сла-
вянских предков. В отличие от красавицы матери, Эмили росла 
приземистой, плотной, смуглолицей, с пышной гривой каштано-
вых волос, которые регулярно, каждые шесть недель, подстрига-
лись под мальчика. Густая челка свисала до самых бровей, тем-
ных, как у ее отца, которого звали Эдуардом.

— Я иногда смотрю на тебя, дитя мое, и сама удивляюсь. Неу-
жели это я произвела тебя на свет? — роняла порой мать свои 
комментарии в те редкие моменты, когда она появлялась в дет-
ской перед тем, как, скажем, отправиться в оперу. — Слава богу, 
хоть глаза у тебя мои.

А Эмили порой охватывало непреодолимое желание вырвать 
из глазниц эти голубые глаза и заменить их такими же глазами, 
как у папы, красивого светло-карего цвета. Она считала, что к ее 
лицу голубые глаза совсем не подходят. К тому же всякий раз, 
когда она смотрелась в зеркало и встречалась взглядом с этими 
голубыми глазами, то видела в этот момент перед собой маму.

Да и вообще, Эмили совершенно искренне полагала, что она 
появилась на свет безо всяких способностей, особенно тех, ко-
торые могла бы оценить ее мать. В возрасте трех лет ее повели в 
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балетную школу. И тут Эмили обнаружила, что ее тело катего-

рически отказывается повиноваться ей и отчаянно сопротивля-

ется тому, чтобы встать в нужную позицию. Пока другие девочки 

порхали по студии, словно легкокрылые бабочки, она неуклюже 

пыталась продемонстрировать хоть какие-то признаки грации. 

Но ее маленькие крепкие ножки упорно сопротивлялись, не же-

лая отрываться от земли и взмывать ввысь, а потому любая ее 

попытка неизменно оканчивалась неудачей. Уроки музыки — ее 

стали обучать игре на пианино — тоже потерпели фиаско. А за-

нятия по вокалу не состоялись, потому что, как выяснилось, она 

начисто лишена слуха.

В равной степени она чувствовала себя неуютно в нарядных 

девичьих платьях, когда мама заставляла ее присутствовать на 

своих суаре, которые она устраивала в розарии, украшавшем за-

дний двор их парижского особняка. Именно там среди благоуха-

ющих роз Валерия проводила свои знаменитые на весь Париж 

приемы и вечеринки. Как правило, Эмилия забивалась в самый 

дальний угол и уже оттуда весь вечер наблюдала за тем, как ее 

мать, красивая, элегантная, обворожительная во всех смыслах 

дама, искусно лавирует между гостями, ведя с ними непринуж-

денные светские разговоры. Сама же Эмилия, и это постоянно 

случалось с нею на всяких светских мероприятиях не только в 

Париже, но и у них в замке, чувствовала себя стеснительно и бо-

ялась выдавить из себя лишнее слово. То есть к отсутствию всех 

мало-мальски стоящих талантов добавлялось еще и это: она на-

чисто была лишена той светской непринужденности и особого 

шарма, которые были присущи Валерии.

Вместе с тем в глазах окружающих она была ребенком, рож-

денным, что говорится, с серебряной ложкой во рту. Ведь у нее 

было все. Поистине сказочное детство: красивый дом в Париже, 

отменное происхождение — и отец, и мать были из родовитых 

дворянских семей с многовековой родословной, богатство, кото-

рое по счастливой случайности сохранилось и в годы военного 

лихолетья. Словом, у нее было все, о чем иные молодые фран-

цуженки могли только мечтать.
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Но по крайней мере в детстве у нее был любимый папа. Не то 
чтобы он проявлял к ней больше внимания, чем мать. Отец был 
всецело занят своими раритетными книгами, собрание которых 
он неустанно пополнял и расширял. Это собрание хранилось в 
их фамильном замке. Но все же когда Эмили удавалось хоть из-
редка привлечь внимание отца к своей персоне, то он удостаи-
вал ее своим вниманием и дарил девочке ту любовь, которой ей 
так не хватало.

Когда она родилась, отцу было уже шестьдесят. Он умер, ког-
да ей исполнилось четырнадцать. Они редко встречались и про-
вели вместе не так уж много времени, но Эмили быстро поняла, 
как многое в своем характере она унаследовала именно от отца. 
Эдуард был спокойным, уравновешенным и глубокомысленным 
человеком. Шумной светской круговерти с бесконечной чередой 
гостей и посетителей, которую устроила его жена в их париж-
ском доме, он предпочитал тихую, размеренную жизнь в замке 
в окружении своих драгоценных книг. Эмили часто задавалась 
вопросом, как могли влюбиться друг в друга и сойтись две та-
кие противоположности, как ее отец и мать. Но одно не вызы-
вало сомнения: Эдуард обожал свою молодую, намного моложе 
его самого, жену. Ни единого слова жалобы или упрека по по-
воду ее рассеянного образа жизни, хотя большую часть времени 
он коротал в одиночестве в своем замке. К тому же он явно гор-
дился и красотой Валерии, и ее известностью в светских гости-
ных Парижа.

Часто в конце лета, когда наступала пора им с матерью воз-
вращаться в Париж, Эмили начинала упрашивать отца позво-
лить ей остаться.

— Папочка! Мне так хорошо здесь с тобой, в деревне. Мож-
но я останусь? Здесь же и школа есть в деревне... Я бы ходила в 
эту школу, ухаживала бы за тобой. Наверняка ведь тебе одиноко, 
когда мы уезжаем и ты остаешься в замке один.

Эдуард ласково трепал дочку за подбородок, но всегда отве-
чал неизменным «нет».

— Нет, моя милая. Несмотря на то что я тебя очень люблю, 
тебе надо возвращаться в Париж. Ты должна посещать уроки в 
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своей школе, а еще учиться у мамы искусству того, как стать на-
стоящей дамой.

— Но, папочка! Я совсем не хочу возвращаться в Париж вме-
сте с мамой. Я хочу остаться здесь, с тобой...

А потом, когда ей исполнилось тринадцать... Эмили смахну-
ла внезапно набежавшие слезы. Она все еще не была морально 
готова снова вернуться в собственное прошлое, в тот злополуч-
ный отрезок времени, когда равнодушие матери к своей дочери 
обернулось вдруг откровенным пренебрежением, искалечившим 
всю ее дальнейшую жизнь. Эмили так и не смогла простить это-
го матери.

— Как же ты могла, мама, не замечать всего того, что проис-
ходило со мной? Ведь я же твоя дочь!

Один зрачок у Валерии вдруг расширился, и Эмили даже 
вздрогнула. Внезапно ее объял страх. А вдруг мама еще жива и 
даже слышала, что она только что сказала? Она взяла руку Вале-
рии за запястье (нужно убедиться еще раз!) и стала нащупывать 
пульс. Пульса не было. Просто непроизвольно сработали остыва-
ющие мускулы. Расслабились, явив на короткое мгновение некое 
подобие признаков жизни.

— Мама... Я постараюсь простить тебя. Я сделаю все от себя 
зависящее, чтобы понять тебя. Но конкретно сейчас, в эту самую 
минуту, я даже не могу сказать, счастлива ли я от того, что ты 
ушла... Или что твоя смерть сильно огорчила меня.

Эмили вдруг почувствовала, что ей трудно дышать. Такая 
своеобразная защитная реакция на ту боль, которая скрывалась 
в ее словах, впервые произнесенных вслух.

— А ведь я так любила тебя... так старалась угодить тебе во 
всем, делала все, чтобы привлечь к себе твое внимание и заво-
евать твою любовь. Чтобы почувствовать себя... достойной быть 
твоей дочерью. Видит Бог, я делала для этого все! — Руки Эми-
ли непроизвольно сжались в кулаки. — Что и понятно. Ведь ты 
была моей матерью.

Ее слова эхом отозвались в огромной спальне, и она испуган-
но замолчала. Какое-то время она бесцельно созерцала нарисо-
ванный фамильный герб, украшавший спинку величественного 


