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Памяти хоррор-энтузиастов, которых 
уже нет с нами

Владислав Женевский (скончался в 2015 году, 

причина смерти — злокачественная опухоль) — пи-

сатель, переводчик, критик, публицист и библио-

граф. Умер во цвете лет, «на взлете», но оставил 

след в популяризации и развитии жанра. Стоял у 

истоков Ассоциации авторов хоррора, первых рос-

сийских хоррор-фэнзинов, писал о хорроре для 

различных изданий.

Виктория Ерошкина (скончалась в 2017 году, 

причина смерти — тромб в сердце) — хоррор-фэн, 

большая поклонница писателя Роберта МакКаммо-

на (помогала с организацией его первого русско-

язычного интервью), приветливая и гостеприим-

ная хозяйка сайта «Библиотека ужасов», которую 

мы всегда будем вспоминать с теплом.

Василий Рузаков (скончался в 2021 году, при-

чина смерти — пневмония, вызванная коронави-

русной инфекцией) — музыкант, журналист, пере-

водчик, писатель. Ценитель трэш-кинематографа 

и андеграундного искусства. Основатель музыкаль-

ной группы Vx gas attack, редактор (2011—2019) му-

зыкального раздела журнала DARKER, создатель 

культового сайта Blood Sex Cult. 

Эти люди своим личным примером 
показывали, что такое настоящая беззаветная 

любовь к жанру, восхищали и вдохновляли 
всех, кто их знал. 

Помните их — они вечно молодые.



MEMENTO MORI 
13 ФАКТОВ О СМЕРТИ

1. Каждый день в мире умирает более 150 тысяч 

человек. Десять человек скончались, пока вы чита-

ли это предложение. Более трехсот человек умрут 

к тому моменту, когда вы дочитаете этот текст до 

конца.

2. Более половины (55% по данным за 2019 год) 

всех смертей в мире вызваны тремя основными 

группами заболеваний: сердечно-сосудистыми, 

респираторными (инфекции дыхательных путей 

и т. п.) и патологии у новорожденных. Берегите 

себя и близких.

3. Первая известная пандемия — Юстиниано-

ва чума (551—580 годы нашей эры) — унесла более 

100 миллионов жизней. В XIV веке эпидемия «чер-

ной смерти» выкосила более 25 миллионов — на 

тот момент четверть населения Европы. 

4. Более 3,8 миллиона человек скончалось по 

всему миру чуть более чем за год пандемии нового 

коронавируса COVID-19. Берегите себя!

5. Согласно одной из теорий, хоронить сво-

их умерших начали еще неандертальцы. Возраст 

останков наиболее ранних неандертальцев — 

500 тысяч лет.

6. Опрос «Левада-Центра» (выполняет функции 

иностранного агента) от 2020 года показал, что бо-

лее половины россиян (53%) в той или иной мере 

верят в жизнь после смерти. В 2014 году опрос 
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фонда «Общественное мнение» выявил, что 31% 

россиян верят в загробную жизнь.

7. При этом 9% опрошенных фондом «Обще-

ственное мнение» заявили, что имели опыт обще-

ния с умершими — 6% встречали их во сне, а еще 

1% — лично.

8. Каждый десятый перенесший состояние кли-

нической смерти, находившийся на грани между 

жизнью и смертью человек рассказывает о не-

обычных ощущениях и видениях: «свет в конце 

тоннеля», умиротворение и т. п.

9. После смерти некоторые биологические про-

цессы организма продолжаются еще несколько 

суток. Поэтому у мертвецов отрастают волосы и 

ногти.

10. Лабораторные исследования (на подопыт-

ных животных, в частности — лабораторных мы-

шах) доказали, что после физической смерти созна-

ние может сохраняться до 20 секунд и даже более.

11. Ученые выяснили, что в момент смерти в 

человеческом мозге активизируются химические 

процессы, способные привести к зрительным гал-

люцинациям. Также — в 12 раз увеличивается вы-

брос «гормона удовольствия» (что может объяс-

нять свидетельства из п. 8).

12. Одни мировые религии утверждают, что по-

сле смерти душу человека ждет реинкарнация, дру-

гие грозят Адом или обещают Рай. В научном мире 

на сегодня консенсуса насчет феномена «жизни по-

сле смерти» не существует.

13. Смерть — великое неизведанное. Она пугает.



Герман Шендеров

ЛУЧШИЙ ПОГОНЩИК

Перед входом во дворец Амрит поправил бин-

ты на лице. Ткань, влажная от сукровицы, липла 

к коже, вызывая невыносимый зуд. Дворец раджи 

гнездился в мангровых зарослях, окруженный не-

сколькими расчищенными каналами. В их истоках 

стояли фильтрующие дамбы, превращавшие гряз-

ную болотную воду в прозрачные ручейки, однако 

не избавлявшие от тягучей вони разложения.

Амрит зря беспокоился — у открытых настежь 

ворот стражников не оказалось, так что можно 

было немного ослабить бинты и дать раздражен-

ной коже подышать. Ткань же на спине пришлось 

оставить — перед грядущим походом нужно было 

позволить целебной мази впитаться.

Внутри дворца ослепительно-белый камень 

и позолота фасада сменились буровато-серыми 

корнями, обвившими коридоры так, что не было 

видно даже стен. Погонщик, ненадолго остановив-

шись глотнуть воздуха и перевести дух, оперся на 

один особенно толстый корень и тут же отдернул 

руку — тот шевельнулся и застенчиво спрятался. То, 

что Амрит поначалу принял за корень, оказалось 

серой, покрытой засохшей грязью рукой. Стало 

понятно, почему у ворот не было охраны. Раджа — 

толстый параноик — не доверял живым, предпочи-

тая держать подле себя целые армии лааш под кон-

тролем нескольких кшатриев, что приходились ему 
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 дальними родственниками. Только сейчас погон-

щик, привыкший к вони от собственных гниющих 

и мокнущих ран, заметил, что дворец прямо-таки 

смердит медленно разлагающейся плотью, к миаз-

мам которой примешивался слабый аромат мирры.

Амрит и раньше слышал от заезжих купцов о 

«тоннеле прикосновений» — рассказывали, что 

гневливый раджа нередко играл с жертвой, благо-

душно позволяя ей уйти с миром. Незадачливый 

проситель узнавал о том, что провинился перед 

раджой, лишь когда стены смыкались, поглощая 

несчастного.

Коридор вывел погонщика во внутренний двор, 

и он зажмурился, ослепленный солнцем, бьющим 

в глаза,— светило не загораживали ни листья, ни 

кроны деревьев, а мрамор под ногами казался рас-

каленным добела.

— Вот он, повелитель, лучший погонщик во 

всем Каяматпуре…

Шипение, раздавшееся будто бы отовсюду, за-

полнило легкие, вытеснило воздух, превратило 

свет во тьму. Голова закружилась, и Амрит едва 

удержался на ногах, вцепившись в какое-то камен-

ное возвышение перед собой.

— Осторожнее, погонщик! — произнес чей-то 

надменный голос.— Я сам решу, когда мне кормить 

крокодила.

Когда головокружение отступило, а глаза при-

выкли к яркому свету, Амрит отшатнулся от бор-

тика бассейна, в котором среди лилий и кувшинок 

в мутной воде плавала кругами бревноподобная 

туша. Пустые глазницы пялились в небо, а вода 

бурлила меж ребер, когда мертвая рептилия разме-

ром с лодку лениво переворачивалась, подставляя 

солнцу выпотрошенное брюхо.
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— Достался мне от отца. Он велел лааш выта-

щить тварюгу из воды и держать на весу, пока тот 

не сдох от жажды,— пояснил раджа, закидывая в 

рот виноградину.— Подойди, не бойся.

Амрит, почтительно наклонившись, обогнул 

бассейн и подошел к ступенькам, ведущим к кры-

той беседке, где на подушках развалился раджа Ха-

тияра, а рядом...

— Подними глаза, погонщик, дай мне рассмо-

треть тебя! — воскликнул властитель.— Как твое имя?

— Амрит, повелитель!

— Чего же ты не смотришь на меня, Амрит? 

Тебя пугает мой визирь?

Визирь был и правда страшен и одновременно 

великолепен. Ра кшас отличался редким черно-

белым окрасом, многочисленные руки его бугри-

лись мышцами, поблескивали золоченые черепа 

на ожерелье, а взгляд голубых — не кошачьих, а 

человеческих — глаз был немилосердным, твер-

дым, резал точно джамбия. Даже золотые оковы, 

исписанные защитными письменами и подчиняв-

шие чудовище хозяину, придавали демону вид еще 

более царственный и свирепый. Тонкий поводок, 

намотанный на запястье раджи, выглядел игрушеч-

ным на фоне его жирной руки. 

Правитель был до предела тучен. Голое брюхо, 

унизанное иглами и кольцами, расплывалось на 

коленях. Лысый, с выбритыми бровями и мягкими 

чертами лица, раджа походил на чудовищного мла-

денца.

— Да, повелитель. Мне не приходилось видеть 

асуров так близко,— соврал Амрит, старательно из-

бегая взгляда визиря.

— Для погонщика ты на редкость труслив. Мо-

жет, тебя пугают и мои слуги?
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Раджа вытянул руку — ногти были такими длин-

ными, что загибались едва не до запястья — и без-

рукий лааш тут же наклонился, подставляя свою 

ополовиненную голову. В углублении черепной 

коробки покоился лопавшийся от спелости крас-

ный виноград, напоминавший груду насосавшихся 

клещей.

— Нет, повелитель, лааш меня не пугают.

— Вишва,— Хатияра с усмешкой повернулся к 

визирю,— ты уверен, что он — лучший?

— О да, повелитель! — Тигриная морда ощери-

лась, обнажив крупные человеческие зубы. Цепи 

загремели, когда ракшас попытался продемон-

стрировать полупоклон.— В его распоряжении 

больше тридцати лааш, и управляется он с ними, 

как с собственными пальцами.

— Это правда, погонщик? Подумай. Твой пред-

шественник утопил заказ от паши Далала...

Раджа щелкнул ногтями, и лааш за его спиной, 

вытянувшись по струнке, застыл и повернулся к 

Амриту. Труп был совсем свежий, с аккуратно про-

битой головой и серыми, точно речные голыши, 

глазами.

— Выяснилось, что опахало он держит лучше, 

чем плеть.

— Во всем Каяматпуре, от Ачери и до самых пу-

стынных земель, не найдется никого, чья плеть 

справилась бы лучше! — с гордостью ответил Амрит.

— А эти бинты… Почему ты скрываешь лицо?

— Бесхозные, повелитель. В одном из походов я 

наткнулся на большую толпу. Груз я вывел, но мне 

объели губы и нос.

— Объели лицо, но ты вывел груз? Достойно. 

Хорошо, Амрит, работа твоя. Готовь лааш, высту-

паем завтра на рассвете!
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— Ваше желание — закон, великий раджа Хати-

яра!

Поклонившись в пол, Амрит принялся медлен-

но отступать, подавляя желание оглянуться,— бор-

тик бассейна с мертвым крокодилом был совсем 

близко, но к радже, как и к тиграм, нельзя повора-

чиваться спиной.

— Это твои гребцы? — Раджа лениво прохажи-

вался мимо выстроившихся в ряд лааш. Раб с опаха-

лом то и дело застывал, продолжая обмахивать пу-

стое место, и Хатияра был вынужден дергать себя 

за кольцо в соске, чтобы тот шел дальше. В облаке 

мух поодаль переминались мертвецы с паланки-

ном. Под ними скопилась небольшая горка пепла 

от благовоний, призванных заглушить гнилост-

ный смрад.

— Да, повелитель. Обработаны и накормлены 

на несколько дней вперед.

— Почему они тоже в масках?

— Зач-ч-чем великому радже лицезреть застыв-

шие на лицах предсмертные гримасы? — прошипел 

визирь, вышагивавший рядом на тонком поводке 

точно послушная собачка — единственное разум-

ное существо в свите Хатияра. Даже в шерсти обе-

зьянки, что сидела на смуглом плече раджи, можно 

было увидеть хаотичное шевеление трупных пара-

зитов. Глазки животного, видимо, кто-то выкле-

вал, и теперь их заменяли драгоценные каменья.

— Пожалуй. Амрит!

— Да, повелитель? — Погонщик поклонился, 

отчего незаживающие раны на спине разошлись, 

по бинтам стекло несколько струек крови. Насеко-

мые тут же облепили его плечи, но он не смел по-

шевелиться под взглядом раджи.
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— Сколько ты их водишь? Они крепкие, свежие 

и почти не пахнут! — Изумленный, Хатияра даже 

не побрезговал прикоснуться к надутому, тугому 

как барабан животу одной из лааш. Беременная 

даже не шелохнулась. Раджа бесцеремонно запу-

стил руку под погребальное сари и пошарил в паху 

у мертвой.— Мягкая! Как живая!

— Они мертвы вот уже одиннадцать лет, но дер-

жу я их лишь для особых заказчиков, о повелитель.

Раджа покачал головой:

— Одиннадцать лет? Ха! Каждые два года мои 

бальзаматоры сшивают из десятка бойцов одного 

целого, а каждые пять лет мне приходится скарм-

ливать их друг другу. Ты лжешь мне, погонщик...

— Эти лааш не дышат очень давно, повелитель. 

Но они столь послушны и дороги мне, что я об-

ращаюсь с ними бережно. Я немного разбираюсь 

в бальзамировании. Кедровое масло и обработка 

щелоком позволяют избавиться от присущих мерт-

вой плоти миазмов. И я храню их в наглухо закры-

тых бочках…

— Вот как? Знай же, Амрит, если справишься с 

заданием и твои лааш продержатся до конца марш-

рута,— клянусь, я жалую тебе должность придвор-

ного погонщика и бальзаматора, и пусть Яма сгры-

зет мои кости, если я лгу!

— Вы столь же великодушны, сколь и мудры, по-

велитель! — Амрит согнулся в глубоком поклоне. По 

спине сбежало еще несколько кровавых ручейков.

— Хорошо! Я доволен гребцами, погонщик. Мо-

жешь загружать траппагу!

Наконец Амрит выпрямился, расправил плечи 

и принялся сдергивать с тела бинты, распугивая 

назойливых насекомых. Обнажились рубцы, про-

резавшие спину едва ли не до кости. Работа погон-
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щика — тяжелый и болезненный труд. Открытые 

раны в джунглях — верный способ умереть долгой 

и мучительной смертью. Черви, паразиты, насе-

комые, грязь и болезни проникали в тело беспре-

пятственно, и вскоре погонщик начинал опрасты-

ваться из всех отверстий, потеть кровью и в итоге 

умирал в страшных муках. Но тем и отличался хо-

роший погонщик от плохого — умением отдать при-

каз, нанеся себе как можно меньше ударов.

Раздался свист плети, звякнули грузики. Hа спи-

не Амрита расползлась бурая полоса. Набухнув, она 

лопнула, выступило несколько капель крови. В ту 

же секунду лааш встрепенулись, помотали забинто-

ванными головами и ринулись укладывать груз на 

траппагу. Бочки с вином и мешки с сухофруктами 

быстро перекочевывали с пирса на широкое плос-

кодонное судно, увенчанное большим шатром на 

корме. Амрит следил за ними с плетью в руке, го-

товый повторить приказ. Мертвецы лишены воли, 

но не имеют и сознания. Их не заманишь изыскан-

ными яствами, развратными женщинами или звон-

кой рупией. Что лааш понимали по-настоящему 

хорошо — это боль. Но что толку стегать мертвую 

задубевшую плоть? А потому приходилось стегать 

живую.

Раджа предпочел не забираться на борт самосто-

ятельно. Вынув длинную иглу из-под кожи на жи-

воте, он долго не решался, но потом все же ткнул 

себя в палец. Лааш бросили паланкин и зашагали 

к хозяину, но на полпути разбрелись в стороны и 

застыли. Раздался рыкающий смешок.

— Великий раджа,— насмешливо промурлы-

кал визирь,— для властвующего над мертвыми ты 

слишком боишься боли. Твой отец, да не истлеет 

плоть его, вел в бой целые армии лааш…
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— Да. А еще он лишился руки и был зарезан шлю-

хой-наложницей! Не ставь мне его в пример! — от-

резал Хатияра.

— Руку старый раджа потерял, когда пытался 

пленить меня в первый раз. Я помню, какова его 

плоть на вкус...

— Вишва! — Раджа с силой дернул цепь, и гро-

мадная фигура многорукого тигра свалилась на ка-

менные плиты, точно придавленная чудовищным 

весом.— Тебе лучше помнить, что теперь твой хо-

зяин — я. И следить за языком.

— Да, повелитель!

— Мы готовы к отплытию! — возвестил Амрит.

— Отлично! — Повернувшись к гвардии, раджа 

махнул рукой. Стоящий поодаль офицер-кшатрий 

кивнул и с силой потянул себя за кольцо в носу да 

так, что кровь брызнула на золоченую кирасу. Тут 

же отряд из шести закованных в броню лааш двинул-

ся к трапу, сопровождаемый жужжанием мошкары.

— Галакат — мой телохранитель и будет сопро-

вождать нас! — заявил Хатияра.

— Но, повелитель, нам придется проследовать 

через висячие болота Тикатик и обойти ямы Браш-

тахара. Каждый живой на борту — невероятный 

риск. Бесхозные слышат человеческое дыхание за 

много акров, как и стаи плотоядных ос.

— А если на нас нападут мандрилы — отбивать-

ся ты будешь своей плетью? Нет! Тем более нужен 

кто-то, кто будет охранять плату паше Далалу от 

твоих грязных ручонок.— Раджа небрежно ткнул в 

инкрустированный рубинами сундучок в руках слу-

ги-лааш. Амрит невольно сглотнул — за одну только 

крышку на подпольных рынках Ачери можно было 

бы выручить достаточно, чтобы скупить всех лааш 

Каяматпура вместе с бочками и миррой.
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— К тому же с нами визирь, что носит мои цепи. 

Так что, трусливый погонщик, считай, что со мной 

ты в безопасности.

— Ваше слово — закон, о повелитель! — покло-

нился в ответ Амрит.

Поначалу дорога была легкой. Проточные воды 

разбавляли эту часть болот, так что лааш гребли 

беспрепятственно, лишь оседали на веслах зловон-

ные отходы, которыми жители Каяматпура щедро 

удобряли реку. Тупой нос траппаги тыкался в пят-

на пепла на воде — редкие богачи могли позволить 

себе кремировать усопших. Большинство предпо-

читали продавать усопших родственников на не-

вольничьем рынке. Ходили слухи, что старикам не-

редко «помогали» поскорее освободить тело — за 

дряхлый труп давали невысокую цену.

Чем дальше от города, тем гуще становилось 

болото. Вода прекращала течение, закручивалась 

в водовороты, сгребая землю, осоку и кувшинки 

в бесформенные комья. Мангровые заросли скло-

няли ветви низко над проплывавшим под ними 

судном, наставив свои семена-дротики на непро-

шеных гостей. Вскоре пришлось перейти с весел 

на бамбуковые шесты, которыми лааш усердно 

толкали траппагу вперед. Раджа с визирем сидели 

под просторным шатром и негромко переговари-

вались, Галакат же, лишенный опахальщика, был 

вынужден отгонять от себя бесконечные рои насе-

комых, размахивая руками, точно танцор-кастрат.

Амрит как мог оттягивал время до нового при-

каза — до очередного удара. Он почти видел, как 

крупная муха, угнездившаяся у него на лопатке, 

упорно проталкивает в ранку яйца. Вылупившись, 

эти твари начнут прогрызать себе путь наружу, 
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подъедая мягкую, тронутую разложением плоть. 

Неопытные погонщики расковыривают свои 

раны, пытаясь извлечь личинки, чем делают толь-

ко хуже, истекают кровью и гниют заживо. Амрит 

твердо выучил уроки родной деревни — мухи едят 

лишь то, что уже не спасти.

Некстати вспомнилась масала, которую он пил 

с матерью в их последнее утро. Молоко в их доме 

было настоящей роскошью: в деревнях изгоев тор-

говцы не появлялись, приходилось идти через кана-

лы по шею в густой, точно нефть, грязи, взбираться 

на скалу Кобара, где обитали жуткие медноголовые 

монахи, и надеяться, что караван не застрянет или 

не сменит маршрут из-за толпы бесхозных.

Амрит усмехнулся, когда вспомнил, как забрал-

ся на скалу с полным мешочком кардамона, чтобы 

купить натх для своей Сидиси. Он прождал тор-

говца два дня под проливным дождем, стараясь 

не попадаться на глаза монахам, выползавшим но-

чью шипеть свои молитвы в звездное небо. Когда 

наконец натх — дешевый, медный, с крошечным 

 изумрудом — оказался в руках Сидиси, она долго 

не могла поверить своим глазам. В деревне изго-

ев украшение, что цепляется за крыло носа,— злая 

насмешка и непозволительная роскошь. В ту ночь 

она подарила ему любовь. А он ей — дитя...

— Эй, погонщик! — Ткнул его кулаком в спину Га-

лакат, выдернув из воспоминаний.— Так и будешь 

стоять, пока твои немощные дно ищут? У паши 

Далала нужно быть до заката грядущего дня, пока 

не грянули первые дожди. Если по твоей милости 

мы застрянем в его гаремах, я лично раскрою тебе 

брюхо и зашью туда дикую кошку!

— Простите, досточтимый кшатрий, я задумал-

ся,— смиренно ответствовал Амрит, поклонив-


