


ИСПОВЕДЬ

(Вступление к ненапечатанному сочинению)

I

Я был крещен и воспитан в православной хри-

стианской вере. Меня учили ей и с детства, 

и во все время моего отрочества и юности. Но 

когда я 18-ти лет вышел со второго курса уни-

верситета, я не верил уже ни во что из того, чему 

меня учили.

Судя по некоторым воспоминаниям, я ни-

когда и не верил серьезно, а имел только доверие 

к тому, чему меня учили, и к тому, что исповедо-

вали передо мной большие; но доверие это было 

очень шатко.

Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, 

один мальчик, давно умерший, Володенька М., 

учившийся в гимназии, придя к нам на воскре-

сенье, как последнюю новинку объявил нам от-

крытие, сделанное в гимназии. Открытие состо-

яло в том, что бога нет и что все, чему нас учат, 

одни выдумки (это было в 1838 году). Помню, 

как старшие братья заинтересовались этою ново-

стью, позвали и меня на совет. Мы все, помню, 
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очень оживились и приняли это известие как что-

то очень занимательное и весьма возможное.

Помню еще, что, когда старший мой брат 

Дмитрий, будучи в университете, вдруг, с свой-

ственною его натуре страстностью, предался вере 

и стал ходить ко всем службам, поститься, вести 

чистую и нравственную жизнь, то мы все, и даже 

старшие, не переставая поднимали его на смех 

и прозвали почему-то Ноем. Помню, Мусин-

Пушкин, бывший тогда попечителем Казанского 

университета, звавший нас к себе танцевать, на-

смешливо уговаривал отказывавшегося брата 

тем, что и Давид плясал пред ковчегом. Я сочув-

ствовал тогда этим шуткам старших и выводил из 

них заключение о том, что учить катехизис надо, 

ходить в церковь надо, но слишком серьезно 

всего этого принимать не следует. Помню еще, 

что я очень молодым читал Вольтера, и насмешки 

его не только не возмущали, но очень веселили 

меня.

Отпадение мое от веры произошло во мне так 

же, как оно происходило и происходит теперь 

в людях нашего склада образования. Оно, как 

мне кажется, происходит в большинстве случаев 

так: люди живут так, как все живут, а живут все 

на основании начал, не только не имеющих ни-

чего общего с вероучением, но большею частью 

противоположных ему; вероучение не участвует 

в жизни, и в сношениях с другими людьми ни-

когда не приходится сталкиваться, и в собствен-



Исповедь    7

ной жизни самому никогда не приходится справ-

ляться с ним; вероучение это исповедуется где-то 

там, вдали от жизни и независимо от нее. Если 

сталкиваешься с ним, то только как с внешним, 

не связанным с жизнью, явлением.

По жизни человека, по делам его, как теперь, 

так и тогда никак нельзя узнать, верующий он 

или нет. Если и есть различие между явно ис-

поведующими православие и отрицающими его, 

то не в пользу первых. Как теперь, так и тогда 

явное признание и исповедание православия 

большею частию встречалось в людях тупых, 

жестоких и безнравственных и считающих себя 

очень важными. Ум же, честность, прямота, до-

бродушие и нравственность большею частью 

встречались в людях, признающих себя неверу-

ющими.

В школах учат катехизису и посылают уче-

ников в церковь; от чиновников требуют свиде-

тельств в бытии у причастия. Но человек нашего 

круга, который не учится больше и не находится 

на государственной службе, и теперь, а в старину 

еще больше, мог прожить десятки лет, не вспом-

нив ни разу о том, что он живет среди христиан 

и сам считается исповедующим христианскую 

православную веру.

Так что как теперь, так и прежде вероучение, 

принятое по доверию и поддерживаемое внешним 

давлением, понемногу тает под влиянием знаний 

и опытов жизни, противоположных вероучению, 
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и человек очень часто долго живет, воображая, 

что в нем цело то вероучение, которое сообщено 

было ему с детства, тогда как его давно уже нет 

и следа.

Мне рассказывал С., умный и правдивый чело-

век, как он перестал верить. Лет двадцати шести 

уже, он раз на ночлеге во время охоты, по старой, 

с детства принятой привычке, стал вечером на 

молитву. Старший брат, бывший с ним на охоте, 

лежал на сене и смотрел на него. Когда С. кон-

чил и стал ложиться, брат его сказал ему: «А ты 

еще все делаешь это?» И больше ничего они не 

сказали друг другу. И С. перестал с этого дня ста-

новиться на молитву и ходить в церковь. И вот 

тридцать лет не молится, не причащается и не хо-

дит в церковь. И не потому, чтобы он знал убеж-

дения своего брата и присоединился бы к ним, не 

потому, чтоб он решил что-нибудь в своей душе, 

а только потому, что слово это, сказанное братом, 

было как толчок пальцем в стену, которая готова 

была упасть от собственной тяжести; слово это 

было указанием на то, что там, где он думал, что 

есть вера, давно уже пустое место, и что потому 

слова, которые он говорит, и кресты, и поклоны, 

которые он кладет во время стояния на молитве, 

суть вполне бессмысленные действия. Сознав их 

бессмысленность, он не мог продолжать их.

Так было и бывает, я думаю, с огромным 

большинством людей. Я говорю о людях нашего 

образования, говорю о людях, правдивых с са-
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мими собою, а не о тех, которые самый предмет 

веры делают средством для достижения каких 

бы то ни было временных целей. (Эти люди — 

самые коренные неверующие, потому что если 

вера для них — средство для достижения каких-

нибудь житейских целей, то это уж наверно не 

вера.) Эти люди нашего образования находятся 

в том положении, что свет знания и жизни рас-

топил искусственное здание, и они или уже за-

метили это и освободили место, или еще не за-

метили этого.

Сообщенное мне с детства вероучение исчезло 

во мне так же, как и в других, с той только раз-

ницей, что так как я очень рано стал много читать 

и думать, то мое отречение от вероучения очень 

рано стало сознательным. Я с шестнадцати лет 

перестал становиться на молитву и перестал по 

собственному побуждению ходить в церковь и го-

веть. Я перестал верить в то, что мне было сооб-

щено с детства, но я верил во что-то. Во что я ве-

рил, я никак бы не мог сказать. Верил я и в бога, 

или, скорее, я не отрицал бога, но какого бога, 

я бы не мог сказать; не отрицал я и Христа и его 

учение, но в чем было его учение, я тоже не мог 

бы сказать.

Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, что 

вера моя — то, что, кроме животных инстинктов, 

двигало моею жизнью, — единственная истинная 

вера моя в то время была вера в совершенствова-

ние. Но в чем было совершенствование и какая 
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была цель его, я бы не мог сказать. Я старался со-

вершенствовать себя умственно — я учился всему, 

чему мог и на что наталкивала меня жизнь; я ста-

рался совершенствовать свою волю — составлял 

себе правила, которым старался следовать; совер-

шенствовал себя физически, всякими упражне-

ниями изощряя силу и ловкость и всякими лише-

ниями приучая себя к выносливости и терпению. 

И все это я считал совершенствованием. Началом 

всего было, разумеется, нравственное совершен-

ствование, но скоро оно подменялось совершен-

ствованием вообще, т. е. желанием быть лучше 

не перед самим собою или перед богом, а жела-

нием быть лучше перед другими людьми. И очень 

скоро это стремление быть лучше перед людьми 

подменилось желанием быть сильнее других лю-

дей, т. е. славнее, важнее, богаче других.

II

Когда-нибудь я расскажу историю моей 

жизни — и трогательную и поучительную в эти 

десять лет моей молодости. Думаю, что мно-

гие и многие испытали то же. Я всею душой 

желал быть хорошим; но я был молод, у меня 

были страсти, а я был один, совершенно один, 

когда искал хорошего. Всякий раз, когда я пы-

тался выказывать то, что составляло самые за-

душевные мои желания: то, что я хочу быть 

нравственно хорошим, я встречал презрение 



Исповедь    11

и насмешки; а как только я предавался гадким 

страстям, меня хвалили и поощряли. Честолю-

бие, властолюбие, корыстолюбие, любострастие, 

гордость, гнев, месть — все это уважалось. От-

даваясь этим страстям, я становился похож на 

большого, и я чувствовал, что мною довольны. 

Добрая тетушка моя, чистейшее существо, с ко-

торой я жил, всегда говорила мне, что она ничего 

не желала бы так для меня, как того, чтоб я имел 

связь с замужнею женщиной: «Rien ne forme un 

jeune homme comme une liaison avec unt femme 

comme il faut»;1 еще другого счастия она желала 

мне — того, чтоб я был адъютантом, и лучше 

всего у государя; и самого большого счастья — 

того, чтоб я женился на очень богатой девушке 

и чтоб у меня, вследствие этой женитьбы, было 

как можно больше рабов.

Без ужаса, омерзения и боли сердечной не 

могу вспомнить об этих годах. Я убивал людей на 

войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал 

в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блу-

дил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяния 

всех родов, пьянство, насилие, убийство… Не 

было преступления, которого бы я не совершал, 

и за все это меня хвалили, считали и считают мои 

сверстники сравнительно нравственным челове-

ком.

1 Ничто так не образует молодого человека, как связь 

с порядочной женщиной (франц.).
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Так я жил десять лет.

В это время я стал писать из тщеславия, коры-

столюбия и гордости. В писаниях своих я делал 

то же самое, что и в жизни. Для того чтобы иметь 

славу и деньги, для которых я писал, надо было 

скрывать хорошее и выказывать дурное. Я так 

и делал. Сколько раз я ухитрялся скрывать в пи-

саниях своих, под видом равнодушия и даже лег-

кой насмешливости, те мои стремления к добру, 

которые составляли смысл моей жизни. И я до-

стигал этого: меня хвалили.

Двадцати шести лет я приехал после войны 

в Петербург и сошелся с писателями. Меня 

приняли как своего, льстили мне. И не успел 

я оглянуться, как сословные писательские 

взгляды на жизнь тех людей, с которыми я со-

шелся, усвоились мною и уже совершенно из-

гладили во мне все мои прежние попытки сде-

латься лучше. Взгляды эти под распущенность 

моей жизни подставили теорию, которая ее 

оправдывала.

Взгляд на жизнь этих людей, моих сотовари-

щей по писанию, состоял в том, что жизнь вообще 

идет развиваясь и что в этом развитии главное 

участие принимаем мы, люди мысли, а из людей 

мысли главное влияние имеем мы — художники, 

поэты. Наше призвание — учить людей. Для 

того же, чтобы не представился тот естествен-

ный вопрос самому себе: что я знаю и чему мне 

учить, — в теории этой было выяснено, что этого 
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и не нужно знать, а что художник и поэт бессоз-

нательно учит. Я считался чудесным художником 

и поэтом, и потому мне очень естественно было 

усвоить эту теорию. Я — художник, поэт — пи-

сал, учил, сам не зная чему. Мне за это платили 

деньги, у меня было прекрасное кушанье, поме-

щение, женщины, общество, у меня была слава. 

Стало быть, то, чему я учил, было очень хорошо.

Вера эта в значение поэзии и в развитие 

жизни была вера, и я был одним из жрецов ее. 

Быть жрецом ее было очень выгодно и приятно. 

И я довольно долго жил в этой вере, не сомнева-

ясь в ее истинности. Но на второй и в особенно-

сти на третий год такой жизни я стал сомневаться 

в непогрешимости этой веры и стал ее исследо-

вать. Первым поводом к сомнению было то, что 

я стал замечать, что жрецы этой веры не все были 

согласны между собою. Одни говорили: мы — са-

мые хорошие и полезные учители, мы учим тому, 

что нужно, а другие учат неправильно. А другие 

говорили: нет, мы — настоящие, а вы учите не-

правильно. И они спорили, ссорились, брани-

лись, обманывали, плутовали друг против друга. 

Кроме того, было много между ними людей и не 

заботящихся о том, кто прав, кто не прав, а про-

сто достигающих своих корыстных целей с помо-

щью этой нашей деятельности. Все это заставило 

меня усомниться в истинности нашей веры.

Кроме того, усомнившись в истинности самой 

веры писательской, я стал внимательнее наблю-
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дать жрецов ее и убедился, что почти все жрецы 

этой веры, писатели, были люди безнравствен-

ные и, в большинстве, люди плохие, ничтожные 

по характерам — много ниже тех людей, которых 

я встречал в моей прежней разгульной и военной 

жизни — но самоуверенные и довольные собой, 

как только могут быть довольны люди совсем 

святые или такие, которые и не знают, что та-

кое святость. Люди мне опротивели, и сам себе 

я опротивел, и я понял, что вера эта — обман.

Но странно то, что хотя всю эту ложь веры 

я понял скоро и отрекся от нее, но от чина, дан-

ного мне этими людьми, — от чина художника, 

поэта, учителя — я не отрекся. Я наивно вообра-

жал, что я — поэт, художник, и могу учить всех, 

сам не зная, чему я учу. Я так и делал.

Из сближения с этими людьми я вынес новый 

порок — до болезненности развившуюся гордость 

и сумасшедшую уверенность в том, что я призван 

учить людей, сам не зная чему.

Теперь, вспоминая об этом времени, о своем 

настроении тогда и настроении тех людей (та-

ких, впрочем, и теперь тысячи), мне и жалко, 

и страшно, и смешно — возникает именно то са-

мое чувство, которое испытываешь в доме сума-

сшедших.

Мы все тогда были убеждены, что нам нужно 

говорить и говорить, писать, печатать — как 

можно скорее, как можно больше, что все это 

нужно для блага человечества. И тысячи нас, 
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отрицая, ругая один другого, все печатали, пи-

сали, поучая других. И, не замечая того, что мы 

ничего не знаем, что на самый простой вопрос 

жизни: что хорошо, что дурно, — мы не знаем, 

что ответить, мы все, не слушая друг друга, все 

враз говорили, иногда потакая друг другу и вос-

хваляя друг друга с тем, чтоб и мне потакали 

и меня похвалили, иногда же раздражаясь и пе-

рекрикивая друг друга, точно так, как в сумас-

шедшем доме.

Тысячи работников дни и ночи из последних 

сил работали, набирали, печатали миллионы 

слов, и почта развозила их по всей России, а мы 

все еще больше и больше учили, учили и учили 

и никак не успевали всему научить, и все серди-

лись, что нас мало слушают.

Ужасно странно, но теперь мне понятно. На-

стоящим, задушевным рассуждением нашим 

было то, что мы хотим как можно больше полу-

чать денег и похвал. Для достижения этой цели 

мы ничего другого не умели делать, как только 

писать книжки и газеты. Мы это и делали. Но 

для того чтобы нам делать столь бесполезное дело 

и иметь уверенность, что мы — очень важные 

люди, нам надо было еще рассуждение, которое 

бы оправдывало нашу деятельность. И вот у нас 

было придумано следующее: все, что существует, 

то разумно. Все же, что существует, все разви-

вается. Развивается же все посредством просве-

щения. Просвещение же измеряется распростра-


