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От редактора

Свой первый автобиографический очерк на англий‑
ском языке под рабочим названием «It is Me» («Это я») 
Набоков, как следует из его писем к матери, сочинил 
в середине 30‑х годов, еще до собственного английско‑
го перевода «Отчаяния», оконченного в декабре 1935 г. 
В январе 1936 г. он написал на французском языке ав‑
тобиографический рассказ «Мадемуазель О», опублико‑
ванный в апреле того же года в журнале «Mesures»; пере‑
веденный в 1942 г. на английский язык, он впоследствии 
вошел в книгу воспоминаний. В феврале 1937 г. Набоков 
читал свои английские воспоминания в различных ли‑
тературно‑издательских кругах и безуспешно предлагал 
их к публикации четырем лондонским издателям (сре‑
ди которых был и Victor Gollancz, пятнадцать лет спу‑
стя выпустивший первое британское издание «Speak, 
Memory»). Рукопись этого раннего автобиографическо‑
го очерка («мои английские реминисценции», как Набо‑
ков называл его в письме к матери) до сих пор не обнару‑
жена, и поэтому нельзя сказать, в какой мере первая вер‑
сия мемуаров была использована в работе над книгой.

Переехав в 1940 г. в Америку, Набоков с 1943 по 
1951 г. сочинял и публиковал свои воспоминания от‑
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дельными рассказами в американских журналах; книга, 
наконец, увидела свет в феврале 1951 г. в издательстве 
«Harper & Brothers» под названием «Conclusive Evidence. 
A Memoir» («Убедительное доказательство. Воспомина‑
ния»). Вскоре это название было заменено на «Speak, 
Memory» («Свидетельствуй, память»), под которым ав‑
тобиография Набокова издавалась до 1966 г., когда вы‑
шла ее уточненная и дополненная редакция «Speak, 
Memory. An Autobiography Revisited» («Свидетельствуй, 
память. Пересмотренная автобиография»). Но и после 
этого Набоков не оставлял мыслей продолжать книгу, 
упомянув в самом предисловии к ней о намерении одна‑
жды написать «Свидетельствуй дальше, память» («Speak 
on, Memory»), посвященную американским годам его 
жизни (1940–1960). В нью‑йоркском архиве Набокова 
хранятся карточки с набросками и материалами, отно‑
сящимися к этому проекту. 

Русская версия воспоминаний, главы из которых 
печатались в эмигрантских журналах «Опыты» и «Но‑
вый Журнал», выходивших в Нью‑Йорке, была опубли‑
кована в 1954 г. в «Издательстве имени Чехова» (Нью‑
Йорк) под названием «Другие берега». В предисловии 
к этому изданию Набоков объяснил, что русская версия 
книги существенно отличается от английской (наибо‑
лее значительное отличие — исключение главы один‑
надцатой, «Первое стихотворение»).

«Другие берега» были переизданы в 1978 г. в «Ар‑
дисе». Печатается по этому изданию с исправлением за‑
меченных опечаток*. Вынесенные в конец книги при‑
мечания Набокова приводятся в подстрочных сносках.

* Редактор благодарит Вадима Алексеевича Маневича, любезно 
предоставившего для сверки копию издания 1978 г. 
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Предисловие 
 к русскому изданию

Предлагаемая читателю автобиография обнима‑
ет период почти в сорок лет — с первых годов века 
по май 1940 года, когда автор переселился из Евро‑
пы в Соединенные Штаты. Ее цель — описать про‑
шлое с предельной точностью и отыскать в нем 
полнозначные очертания, а именно: развитие и по‑
вторение тайных тем в явной судьбе. Я попытался 
дать Мнемозине не только волю, но и закон.

Основой и отчасти подлинником этой книги 
послужило ее американское издание, «Conclusive 
Evidence»*. Совершенно владея с младенчества и ан‑
глийским и французским, я перешел бы для нужд 
сочинительства с русского на иностранный язык 
без труда, будь я, скажем, Джозеф Конрад, который, 
до того как начал писать по‑английски, никакого 
следа в родной (польской) литературе не оставил, 
а на избранном языке (английском) искусно поль‑
зовался готовыми формулами. Когда, в 1940 году, 

* «Убедительное доказательство» (прим. Набокова).
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я решил перейти на английский язык, беда моя за‑
ключалась в том, что перед тем, в течение пятна‑
дцати с лишком лет, я писал по‑русски и за эти годы 
наложил собственный отпечаток на свое орудие, 
на своего посредника. Переходя на другой язык, 
я отказывался таким образом не от языка Авваку‑
ма, Пушкина, Толстого — или Иванова, няни рус‑
ской публицистики, — словом, не от общего языка, 
а от индивидуального, кровного наречия. Долголет‑
няя привычка выражаться по‑своему не позволяла 
довольствоваться на новоизбранном языке трафа‑
ретами, — и чудовищные трудности предстоявшего 
перевоплощения, и ужас расставанья с живым, руч‑
ным существом ввергли меня сначала в состояние, 
о котором нет надобности распространяться; ска‑
жу только, что ни один стоящий на определенном 
уровне писатель его не испытывал до меня.

Я вижу невыносимые недостатки в таких моих 
английских сочинениях, как, например, «The Real 
Life of Sebastian Knight»*; есть кое‑что удовлетво‑
ряющее меня в «Bend Sinister»** и некоторых от‑
дельных рассказах, печатавшихся время от време‑
ни в журнале «The New Yorker». Книга «Conclusive 
Evidence» писалась долго (1946–1950), с особенно 
мучительным трудом, ибо память была настроена 
на один лад — музыкально недоговоренный, рус‑
ский, — а навязывался ей другой лад, английский 
и обстоятельный. В получившейся книге некото‑

* «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (прим. Набокова).
** «Под знаком незаконнорожденных» (прим. Набокова). 
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рые мелкие части механизма были сомнительной 
прочности, но мне казалось, что целое работает до‑
вольно исправно — покуда я не взялся за безумное 
дело перевода «Conclusive Evidence» на прежний, 
основной мой язык. Недостатки объявились такие, 
так отвратительно таращилась иная фраза, так мно‑
го было и пробелов и лишних пояснений, что точ‑
ный перевод на русский язык был бы карикатурой 
Мнемозины. Удержав общий узор, я изменил и до‑
полнил многое. Предлагаемая русская книга отно‑
сится к английскому тексту как прописные буквы 
к курсиву, или как относится к стилизованному про‑
филю в упор глядящее лицо: «Позвольте предста‑
виться, — сказал попутчик мой без улыбки, — моя 
фамилья N.». Мы разговорились. Незаметно про‑
летела дорожная ночь. «Так‑то, сударь», — закончил 
он со вздохом. За окном вагона уже дымился ненаст‑
ный день, мелькали печальные перелески, белело 
небо над каким‑то пригородом, там и сям еще го‑
рели, или уже зажглись, окна в отдаленных домах…

Вот звон путеводной ноты.


