


Моей Лине,
вызывавшей Пиковую даму  
так громко, что я не знал,  

куда мне прятаться





Свобода же в том, чтоб выпасть из вертикалей,
Понтов и регалий, офисных зазеркалий,

Чтоб самый асфальт и был тебе пьедестал.

Вера Полозкова
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Пролог

Прага, 3 января 202… года

В автобусе топили так, что хотелось раздеться до 
трусов. Сане было лень, и  он потел в  свитере. 

Ну  понятно: зима. Парят детей, как индеек, в  соб-
ственном соку. А то вдруг простудятся.

Он не хотел быть «самым умным» и не бунтовал, 
а  просто ехал и  смотрел в  окно. То есть не в  окно, 
а в большое зеркало рядом с водителем, где всё от-
ражалось. Окно загородил дядя шириной в  пол-
автобуса, и вместо Праги Саня видел его титаниче-
ский живот с оленем. Это всё их зарублитша: «В своей 
титанической поэме он с титанической силой вопло-
тил…» При чем тут «Титаник», никто не знал, но сло-
вечко ушло в народ.

Зарублитша и сагитировала тогда Саню:
— Ребят, а  кто на новогодние в  Прагу? Спе-

циальная детская путевка, двадцать процентов 
скидки…
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Праги как таковой Саня почти не видел: их таска-
ли в автобусе, чтобы не уморозить и вернуть в здоро-
вом виде. Хотя куранты вот эти — прикольные, с фи-
гурками, которые как куклы Чаки. И еще этот Голем, 
который с башни рухнул… Ватный голос в динамике 
что-то излагал про него, и Саня даже пытался уло-
вить нить, но потом сдался: эфиром завладели стар-
шие пацаны.

— А ты чё, реально про Тихий дом не это? Ну ты 
ваще!.. Ничё, просветим тебя, будешь умный как я! 
Окей гугл, Тихий дом!..

«Что же такое Тихий дом? — вещал телефон. — 
Это самый нижний уровень мистического, именно 
мистического интернета. Об этом месте ходят десят-
ки легенд и сотни мифов…»

Со старшими Саня не хотел связываться: никто 
его не поддержит, это же ясно. Автобус наполовину 
состоял из каких-то непонятных дядечек; из детей 
были только здоровые лоси выше Сани плюс маль-
ков аж три штуки, и  то из разных школ… Дурдом, 
в общем. И эта жарища…

«Все знают о четырех уровнях интернета, — слу-
шал Саня, рассеянно глядя на огни в зеркале. Обыч-
ные городские огни, хоть и пражские. — Level D — наш 
обычный интернет. Level C — скрытый или глубокий 
интернет. Еще глубже level В  — темный интернет, 
или даркнет. И, наконец, level А — Тихий дом. Мно-
гие не раз ставили перед собой вопрос о Тихом доме 
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и способе попасть туда. И некоторые попали туда, но 
не все вернулись. А некоторые считают, что Тихий 
дом и есть сама…»

Огни вдруг застыли, будто их кто заморозил.
Светофор? Или пробка-тянучка. Или еще что.
За окном подъехал другой автобус  — рейсовый, 

городской  — и  тоже застыл. В  зеркале отражались 
его пассажиры: старушка в красивой шляпе, гопник 
с  бородищей, мужик с  никаким лицом, о  котором 
ничего не скажешь, как ни старайся… Сане иногда 
попадались эти, похожие как манекены, и  он так 
и называл их — манекены…

Прикольно, думал он: за двумя слоями стекол — 
другая жизнь, другой язык, другое всё. Как скрытая 
камера на другой планете. Может, это некрасиво — 
так подсматривать? Хотя они же не прячутся. Просто 
едут по своим инопланетным делам.

Автобус сдвинулся на полметра, и  скрытая ка-
мера тоже сдвинулась, впустив новые лица. Вот еще 
одна старушка. Вот девчонка с красивыми кудрями. 
Вот программист, как папа, потому что очки. А вон…

Стоп.
Это как вообще?..
Просто показалось, внушал себе Саня, таращась 

в зеркало. Просто похожа. Просто тип такой.
Они же в разных странах бывают, эти синеволо-

сые с вот таким лицом. Очень даже славянский тип, 
а что? Очень даже…



Хоть и знал, что не показалось. Никакой не тип 
и не похожа, а именно она. Именно в своем голубом 
пальто, которое Саня знал до последней пуговички, 
именно со своими синими волосами и именно она. 
Юлюля. Юльчик. Юлища. Его, Сани, родная мачеха. 
(Так он говорил для прикола и потом привык.) Но-
венькая жена его папы, два года как расписались. 
Его Мамуля Юля, которую он обожал сильней гонок 
и аквапарка и которая сейчас сидит у них дома, на 
Возмездия, 45. По идее.

Значит, не сидит?..
Саня заерзал (титанический живот недовольно 

колыхнулся) и достал телефон.
Хоть и роуминг, но…
— Аллё, мам? Привет… Ничего, всё нормально. 

Едем вот в  автобусе. Жарко очень… Жарко, говорю. 
Слышь, мам, а… ты щас где? Дома? — допытывался 
Саня, глядя на зазеркальную Мамулю Юлю, уплы-
вавшую за кромку зеркала. — Дома, да?.. Ничего, про-
сто…

«Забыл пароль от носков?» — смеялся голос в те-
лефоне. Саня обожал ее приколы, но сейчас буркнул 
«ладно тогда, пока» и сбросил.

Они поехали. В  зеркале снова мелькали ино-
странные огни, но Саня еще долго пялился туда, не 
замечая, что бормочет вслух:

— Просто похожи… Сумка похожа, пальто… Идет 
им, вот и носят… Вот и все дела… Вот и все дела…



— LEVEL D —

Кто стучится?
         Ведь всех впустили.
   Это гость зазеркальный — или
        То, что вдруг мелькнуло в окне…

Анна Ахматова. «Поэма без героя»





17

Глава первая,

в которой ничего не понятно

Дети всегда ревнуют, когда приходит новая 
мама,  — Саня был в  курсе, ему психологша 

рассказала. Поэтому он не переживал, что ревнует 
Юлю к папе, а просто ревновал и знал, что так надо. 
И очень удивился, когда выяснил, что надо наоборот.

Когда она пришла, Саня даже не понял, к чему 
тут этот лепрекон с  салатовым хвостиком (тогда 
он был салатовый, потом лиловый, а теперь синий) 
и каким образом вышло, что они целый день рубят-
ся в  танчики; а потом Юля как-то совсем не обид-
но выехала на домашку и даже что-то там решила. 
Не так быстро, как Саня, он же в матшколе, но тоже 
гуд. И так было всегда — незаметно, не обидно и со-
всем не скучно.

И папа не сразу понял, что это за Юля. Когда они 
уже вовсю женились, Саня выдал тост: «Чтобы ты 
ее не замучил и немного оставил мне». Вся свадьба 
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лежала и не могла говорить, а Юля кинула в Саню 
апельсином; но уговор папа старался соблюдать.

Она была дико красивая у него. Саня не сразу это 
понял, а когда понял — оказалось, что давно знал. Ее 
лепреконские уши так высовывались из волос, что за 
них хотелось заткнуть цветок или что-нибудь такое. 
А еще она всегда смеялась, даже когда голос плакал. 
Себя называла «злая мачеха» и была шалопутная, как 
тролльский тролль: била папу бананами, запирала 
Саню в туалете и присылала ему клипы с отрыжкой. 
Скучно с ней не было, даже когда папа ушел в поли-
тику и Юлино лицо сделалось скуластым, с углами. 
Саня тогда понял, что она сильно старше его, хоть 
и девчонка.

Вначале он говорил ей «Юля», «Юлюля» и «Юли-
ща». Потом иронически — «Мамуля Юля», потом со-
кращенно — «Мамюля», а потом и просто «мам». Так 
короче, объяснял он себе.

Она очень хотела с ним в Прагу, но не поехала. 
Почему — Саня так и не понял; это как-то было свя-
зано с папиной политикой, а как — он не вникал. 
С папиной политикой вообще было много чего свя-
зано — и хорошего, и всякого: папу стали узнавать 
на улицах, подходить к нему с камерой, а однаж-
ды облили его зеленкой, и он целую неделю ходил 
зеленый. Юля тоже тогда перемазалась, чтобы все 
видели, что она за него. И еще у них дома стало по-
другому — не хуже и не лучше, а  будто в  воздухе 
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сквозил какой-то ток и  все из-за него немножко 
кривлялись.

Когда Саня вернулся из Праги, ток усилился. 
Он стал таким кривлячим, этот ток, что с Юлей уже 
не получалось просто быть, и всё. Во-первых, Санин 
взгляд постоянно цеплялся за что не надо, будто 
у Юли всего этого раньше не было. Во-вторых, Саня 
как бы спрашивал, глядя на нее: ты правда не ехала 
в том автобусе? Правда сидела дома?

Он привык, что Юля читает его взгляды, и  не 
знал, что стыднее  — «во-первых» или «во-вторых». 
(Почему-то именно ему было стыдно, будто это он 
сбежал из дому и  тайком катался чёрт-те где, а не 
Юля.) В  общем, всё у  них теперь стало каким-то 
стрёмным, и  сама Юля тоже стала стрёмной, буд-
то ее кололи иглами в пятки. И даже цвет ее волос 
стал стрёмным — такой синий-синий, как если долго 
смотреть в небо и оно давит тебе глаза.

А может, это весь мир стал стрёмным. Или, на-
оборот, один только Саня. Психологша говорила ему 
что-то такое про возраст (он не вникал, но «забро-
шенность в мир» осела в  голове). Стрёмными были 
одни и те же лица на билбордах, и кричалки, и обя-
зательный гимн перед уроками, и люди в метро, ко-
торые не давали выйти, если ты последний, и при-
сесть тоже не давали — вон ветераны щас обязательно 
зайдут, расселся тут, прямо как не наш, чтоб тебя. 
И еще — люди-манекены.



20

Почему-то их стало больше. Или Саня стал их 
больше замечать. Или просто ему стало казаться, 
что вокруг много одинаковых лиц, о  которых ни-
чего не скажешь, кроме того, что они одинаковые.  
То есть они не одинаковые, конечно: одно толстое, 
другое худое, одно курносое, другое со шнобелем, 
как у марабу, — но при этом как бы и одинаковые. 
Как в малышовых мультиках все мишки-няшки ро-
зовые и ути-пути. Или не розовые, но всё равно.

Короче, Саня сам запутался и  подумывал, кому 
бы это рассказать. Вариантов имелось немного. Глав-
ный из них — Юля — был таким грустным, что Саня 
старался даже близко его не думать, не то что на-
прямик.

Папа? Тот никогда особо не слушал Саню, а сей-
час настолько был в политике, что и на Юлю его не 
хватало, не то что на всякую болтливую мелочь.

Психологша? По идее, это было бы правильно, но 
Саня любил троллить всё правильное и затроллил бы 
ее нафиг. Жалко тетеньку, лучше не надо.

Оставалось только два варианта, и оба они учи-
лись в Санином классе.

Предпоследний вариант звали Яной. Она была, 
как уже понятно, девочкой, но только совсем не де-
вочковой девочкой, а скорее вне системы. (Так ду-
мал Саня, чтобы не думать слово «особенная», кото-
рое означало совсем не то, что нужно.) Девочковых 
девочек развелось много, и на вид они были очень 
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даже, Саня вполне признавал их; но Яна — это Яна. 
У  нее, может, и  не было всего этого, и  волосы ей 
стригли по шею (или даже по затылок), и толстые 
свитера она носила, и очки… и еще она была гени-
ем. Самым настоящим гениальным гением, и имен-
но той самой математики, для которой сделана их 
школа. Точнее, программирования: она уже наваяла 
чертову кучу приложений, и  одно даже стояло на 
всех школьных телефонах  — суперудобный днев-
ник, который Яна смастерила в  четвертом классе. 
Лучше б игрушку смастерила, ругались однокласс-
ники, и Саня ругался бы с ними, если б не понимал, 
что просто зависть, и всё.

Она была «на своей волне». Кто-то так сказал 
про нее — не важно кто, важно, что правда. Ее гла-
за, огромные под очками, смотрели в  никуда, буд-
то очки отфутболивали взгляд обратно в мозг. «Твои 
глаза как черные дыры» — придумал Саня сравнение 
(вдруг пригодится). В те редкие дни, когда она появ-
лялась в школе (ее вечно таскали по конференциям 
и олимпиадам), она была непонятно на кого похожа, 
будто никакой Яны здесь нет, а вместо нее — призрак 
с этими своими черными дырами. Ее даже не драз-
нили — вот какая она была. И гениальная, да. Все это 
знали и делали вид, что не завидуют.

Красоток  — девочковых красоток, в  смысле,  — 
в  Санином классе вполне хватало, и  Саня очень 
даже любил на них поглазеть; но когда была Яна, 
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