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Глава 1

Сидя в вагоне набирающего скорость поезда, 

Хилари Кэрью с горечью думала о Генри. Это он 

виноват, что она села не в тот поезд, — здесь нет 

никаких сомнений. Ведь если бы ей не пришлось 

наблюдать, как он гордо вышагивает по платформе 

со столь свойственным ему видом человека, запла-

тившего за интересующую его вещь и желающего 

немедленно убедиться в том, что ее качество соот-

ветствует его ожиданиям, она не утратила бы само-

обладания и не спряталась бы в первый попавший-

ся вагон. Вагон был третьего класса в составе, подо-

шедшем к платформе, находящейся справа. Теперь 

стало очевидно: ей нужно было сесть в поезд, сто-

явший с другой стороны перрона. Вместо приго-

родной электрички, следующей в Уинсли-гроув со 

всеми остановками и прибывающей на станцию 

Миртл-терис-20 как раз в то время, когда тетушка 

Эммелин садится пить чай с пирожными, она очу-

тилась в междугороднем поезде, который продол-

жал набирать скорость и, казалось, собирался сле-

довать без остановок еще несколько часов.
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Хилари посмотрела в окно и увидела лицо Генри. 

Стоял ужасный, сырой и туманный, день. Генри то-

же уставился на нее из тумана. Нет, было бы непра-

вильно считать, что он уставился на нее, так как на 

это способен лишь человек, утративший самообла-

дание, а о Генри такого не скажешь. Он смотрел так, 

будто видел перед собой ползущего черного тарака-

на или жутко надоедливого ребенка. Разумеется, го-

раздо лучше, если бы он вышел из себя, но уж таков 

Генри. Сама Хилари обладала совершенно другим 

нравом, благодаря которому сразу же оказывалась 

в самом центре событий. Она по краснела от злости, 

вспомнив о ссоре — незабываемой ссоре и разрыве 

помолвки — и об отвратительном спокойствии, с ко-

торым вел себя Генри. Он смотрел на нее точно так 

же, как и сейчас на станции. Самодовольст во — вот 

каково основное качество характера Генри, чертов-

ское самодовольство. Если бы он просто попросил 

ее отказаться от прогулок с Бэзилом, она бы, скорее 

всего, согласилась. Но он приказал ей сделать это, 

попутно сообщив о различных подробностях жизни 

Бэзила, которые его совершенно не касались, и это, 

разумеется, вывело ее из себя.

Но по-настоящему ее приводила в ярость мысль 

о том, что Генри оказался прав: после ссоры, ког-

да она все же начала встречаться с Бэзилом, она 

это поняла, но, к счастью, их отношения не зашли 

слишком далеко. Правда, к тому времени она уже 

высказала Генри все, что думала о нем и его соб-

ственнических замашках, а в завершение швырну-

ла ему в лицо обручальное кольцо. Хуже не при-

думаешь.
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Если бы в тот момент он рассердился, они 

могли бы еще уладить ссору, попытавшись по-

нять друг друга и помирившись в порыве взаим-

ной нежности. Но он сохранял спокойствие, ледя-

ное спокойствие, когда она сообщила ему о разры-

ве помолвки! Неожиданно на ум Хилари пришли 

неприличные строки. В ней жил настоящий бесе-

нок, который всегда был готов сочинять бессмыс-

ленные стишки в самые неподходящие моменты. 

Из-за него она оказалась в ужасно неловкой си-

туации, продекламировав в шестилетнем возрас-

те четверостишие, посвященное ныне покойной 

тетушке Арабелле:

У тетушки Арабеллы очень длинный нос,

Но никто не знает,

Почему он рос,

Став длинным и острым, как шип алых роз.

Она не слишком-то любила тетушку Арабеллу, 

а после этих стихов и тетушка Арабелла перестала 

питать нежные чувства к своей племяннице.

Теперь бесенок нашептывал ей такие строки:

Если бы Генри умел сердиться,

Вам бы совсем не пришлось расходиться.

И это была правда.

Помолвка была разорвана месяц назад.

Очень трудно продолжать сердиться по проше-

ствии целого месяца. Хилари легко могла вспылить, 

но не была мстительной и злопамятной. Уже спустя 

две недели она задумалась о том, что Генри пора бы 

написать ей письмо с извинениями. Через три не-



8  Патриция Вентворт

дели она стала сама ходить за почтой. А в послед-

ние несколько дней мысли о холодном и безра-

достном будущем без Генри начали терзать ее ду-

шу. Неудивительно, что любая мелочь сейчас могла 

вывести ее из себя.

А затем воображение сыграло с ней поистине 

злую шутку. Глаза Генри, смотревшие на нее из ту-

мана и проникавшие в душу, утратили презритель-

ное и высокомерное выражение. Они изменились, 

засветившись радостью и любовью. Но они никог-

да больше не будут так смотреть на нее, никогда. О, 

Генри! Она почувствовала, будто кто-то вонзил ей 

нож в сердце. Такая сильная боль. Только что она 

сердилась на Генри и вот теперь чувствовала се-

бя слабой и беззащитной. Гнев исчез, оставив ме-

сто холодному неприятному осадку в душе. В гла-

зах предательски защипало. «Ты ведь не собира-

ешься расплакаться в вагоне поезда?»

Она закрыла глаза и отвернулась от окна. Лучше 

туда больше не смотреть. Туман способен на самые 

подлые шутки, он может напомнить о твоем оди-

ночестве, о том, чего вовсе не следует вспоминать. 

Нельзя поддаваться на эти дурацкие уловки, пре-

жде всего нужно выяснить, куда направляется этот 

ужасный поезд и когда будет следующая остановка.

Кроме нее, в купе находились еще два человека. 

Они занимали внутренние угловые сиденья и ин-

тересовали ее не больше, чем пара дорожных че-

моданов. Обернувшись, она увидела, что один из 

пассажиров, мужчина, открыл раздвижную дверь, 

чтобы выйти в коридор. Как только он исчез из 

виду, сидевшая напротив него женщина сразу же 
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пересела к ней на скамью и, немного наклонив-

шись вперед, стала внимательно рассматривать Хи-

лари. Это была пожилая женщина, и Хилари по-

казалось, что у нее весьма болезненный вид. Она 

была в черной фетровой шляпе и сером пальто 

с темным меховым воротником — аккуратная не-

приметная одежда почтенной женщины, перестав-

шей беспокоиться о своей внешности, но сохранив-

шей стремление к опрятности благодаря привычке 

и воспитанию. Под темными полями шляпы ее во-

лосы, лицо и глаза имели одинаковый сероватый 

оттенок.

Хилари сказала:

— Я села не в тот поезд. Это звучит довольно 

глупо, но не могли бы вы сообщить мне, куда он 

идет, — я не имею об этом ни малейшего пред-

ставления.

— Ледлингтон, — ответила женщина, — первая 

остановка Ледлингтон. — А затем добавила преры-

вающимся голосом: — О, мисс, я сразу же вас уз-

нала. Слава богу, он не догадался! Но он вернется 

с минуты на минуту, он ни за что бы не ушел, ес-

ли бы узнал вас. О, мисс!

Хилари ощутила нечто среднее между жалостью 

и отвращением. Она никогда раньше не встречала 

эту женщину. Или встречала? Она не знала. Она 

подумала, что, возможно, видела ее, но никак не 

могла вспомнить, где именно. Нет, это ерунда, она 

не знакома с этой женщиной; должно быть, эта не-

счастная сошла с ума. Ей захотелось, чтобы муж-

чина поскорее вернулся; ведь если перед ней дей-

ствительно сумасшедшая, то Хилари оказалась от-
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резана от выхода, так как женщина сидела между 

ней и коридором.

— Боюсь… — начала она тихим вежливым голо-

сом, однако женщина сразу же прервала ее, вновь 

подавшись вперед:

— О, мисс, вы меня не знаете, я заметила, как 

вы смотрели на меня. Но я узнала вас, как только 

вы во шли в купе, и я молилась о том, чтобы мне 

выпал случай поговорить с вами.

Кисти ее рук в черных лайковых перчат-

ках были сжаты. Кожа туго обтягивала суставы, 

но кончики необычайно длинных пальцев оста-

вались разогнуты. Пальцы нервно подергива-

лись, сгибаясь и разгибаясь. Их непрестанное 

движение вызывало у Хилари настоящий ужас. 

Ей казалось, все тело женщины напряжено от 

боли.

Она тихо произнесла:

— Пожалуйста…

Голос женщины стал тихим и безучастным. По-

кашливая и запинаясь от волнения, она настойчи-

во продолжила:

— Я видела вас в суде, когда слушалось дело. Вы 

сопровождали миссис Грей. Я спросила, кто вы, 

и мне сказали, что вы ее двоюродная сестра, мисс 

Кэрью, а затем вспомнила: я уже слышала о вас, 

мисс Хилари Кэрью.

Страх прошел, но вместо него Хилари ощути-

ла волну ярости. Неужели не достаточно испыта-

ний выпало на ее долю во время кошмарного судеб-

ного процесса над Джеффри Греем? Эта женщина 

была одной из зевак, привлеченных его страдани-
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ями и мучениями Мэрион. И эта отвратительная 

женщина решила, что напоминание об их преды-

дущей встрече поможет ей удовлетворить любопыт-

ство, вынюхивая и задавая нескромные вопросы. 

Да как она смеет?

Она даже не подозревала, как сильно побледне-

ла и как засверкали ее глаза, но женщина вдруг раз-

жала свои скрюченные пальцы и умоляюще под-

няла руки вверх, будто стремясь остановить взрыв 

негодования.

— О, мисс, не нужно! О, ради бога, не смотри-

те на меня так!

Хилари встала. Ей нужно перейти в другое купе. 

Если эта женщина и не сумасшедшая, то наверняка 

истеричка. Ей совершенно не хотелось проходить 

мимо нее, но это в любом случае гораздо лучше, 

чем стать участницей неприятной сцены.

Но как только она взялась за ручку раздвижной 

двери, женщина цепко схватила ее за юбку.

— О, мисс, я всего лишь хотела спросить вас 

о миссис Грей. Я подумала, что вы знаете.

Хилари вновь посмотрела на женщину. Взгляд 

прозрачных бесцветных глаз был устремлен ей 

в лицо. Рука, державшая подол юбки, тряслась 

так, что Хилари чувст вовала эту дрожь. Она испы-

тывала непреодолимое желание убежать. Но здесь 

скрывалось нечто большее, чем просто любопыт-

ство. Хотя ей было всего двадцать два, она зна-

ла, как выглядят люди, попавшие в беду, она по-

няла это во время суда над Джеффри Греем. Эта 

женщина была в беде. Опустив руку, она спро-

сила:
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— Что вы хотите знать о миссис Грей?

Моментально разжав пальцы, женщина опять 

села на скамью. Сделав над собой невероятное уси-

лие, она постаралась придать своему голосу более 

спокойное, будничное выражение.

— Мне лишь хотелось узнать, как она. Как она 

дер жится. Не ради любопытства, мисс. Наверняка 

она помнит меня, а я все время думаю о ней. О го-

споди, как часто по ночам я не могу уснуть при 

мысли о ней!

Чувство самоконтроля опять было утеряно. Дро-

жа и всхлипывая, она снова наклонилась вперед.

— О, мисс, если бы вы только знали!

Хилари опустилась на сиденье. Если эта бед-

няжка хотела узнать о том, как дела у Мэрион, она 

не видела причины отказать ей в этой просьбе. 

У этой женщины такой болезненный вид. Несо-

мненно, она страдает от сильного душевного рас-

стройства.

Очень мягко она произнесла:

— Простите, что я рассердилась. Мне показа-

лось, вы одна из тех, кто любит поглазеть на чу-

жие несчастья, но если вы знали Мэрион, это со-

вершенно меняет дело. Она… она держалась чер-

товски храбро.

— Мне было нелегко видеть ее такой, поверьте, 

мисс. В последний день мне стало совсем тяжело, 

по-настоящему тяжело. И я попыталась встретить-

ся с ней. Мисс, я говорю чистую правду, я действи-

тельно хотела с ней увидеться. Я ускользнула от 

него, чтобы найти возможность встретиться с ней 

где-нибудь поблизости, там, где она находилась, 
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но мне не разрешили, мне сказали, что она нико-

го не хочет видеть, она отдыхает.

Внезапно она замолчала, застыв на мгновение 

с полуоткрытым ртом и почти не дыша. Затем про-

изнесла шепотом, едва шевеля губами: «Если бы 

она только встретилась со мной». Она подняла свои 

прозрачные испуганные глаза на Хилари и снова 

быстро залепетала, дрожа от ужаса:

— Мы не встретились. Отдыхает — вот что мне 

сказали. А потом он вернулся, и у меня больше не 

было такой возможности, он об этом позаботился.

Хилари не поняла ни слова из сказанного, но 

у нее вдруг возникло ощущение — она не случайно 

оказалась в этом поезде. С той же мягкостью в го-

лосе, что и преж де, она спросила:

— Вы скажете мне свое имя? Миссис Грей бу-

дет рада узнать, что вы осведомлялись о ее само-

чувствии.

Одной рукой в черной перчатке женщина схва-

тилась за голову.

— Я забыла, вы меня не знаете. Это потому, что 

я позволила себе увлечься. Мне не следовало так ве-

сти себя, но когда я вас увидела, то не смогла удер-

жаться. Я всегда питала симпатию к миссис Грей, 

и мне давно хотелось узнать, как у нее дела, и о ре-

бенке тоже. С ним все в порядке, не так ли?

Хилари опустила голову. Бедная Мэрион и ее 

так и не выживший ребенок.

— Нет, — ответила она. — Она потеряла ребен-

ка. Роды начались слишком рано, и ребенок погиб.

Руки в перчатках снова напряженно сомкну-

лись.
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— Я не знала. Рядом не было никого, кто мог 

бы мне сказать.

— Вы так и не сказали своего имени.

— Нет, — ответила она и быстро вздохнула. — 

Ах, он сейчас вернется! О, мисс… мистер Джеф-

фри… есть ли от него какие-нибудь известия?

— С ним все в порядке, — ответила Хилари. — 

Он пишет нам, когда у него появляется такая воз-

можность. Она навещала его сегодня. Я узнаю под-

робности после возвращения домой.

Отвечая на этот вопрос, Хилари отвела взгляд 

и прекратила свои попытки вспомнить имя жен-

щины. Ее глаза заблестели, а сердце наполнилось 

такой болью, что в нем не осталось места для дру-

гих вопросов и переживаний. Джеффри получил 

пожизненный срок, и сегодня Мэрион снова при-

шлось пройти через эту ужасную процедуру посе-

щения, которая раз за разом лишает ее остатков 

силы и мужества… Она этого не вынесет. Джеф-

фри, всегда такой жизнерадостный, и Мэрион, 

которая любит его, но по-преж нему вынуждена 

жить среди тех, кто считает его убийцей, кото-

рого нужно запрятать подальше от людей… Что 

толку говорить себе: «Я этого не вынесу», — если 

все продолжается и будет продолжаться, и здесь 

уже ничего нельзя сделать, как бы тебе этого ни 

хотелось?

Открыв раздвижную дверь, из коридора вошел 

мужчина. Хилари поднялась, и он посторонился, 

чтобы дать ей выйти. Она прошла как можно даль-

ше по коридору и встала у окна, молча глядя на про-

носившиеся мимо деревья, поля и изгороди.
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Глава 2

— Ты выглядишь ужасно уставшей, — сказала 

Хилари.

— Неужели? — ответила Мэрион Грей тоном, 

в котором сквозило безразличие.

— Да-да, и замерзшей. Суп сегодня очень вкус-

ный, честное слово. Он был похож на желе, пока 

я не разогрела его, но если ты не съешь его прямо 

сейчас, он быстро остынет, а теплая еда становит-

ся отвратительной на вкус.

Голос Хилари был мягким, но настойчивым.

Дрожа, Мэрион сделала один или два глотка, 

а затем отложила ложку. Она как будто на мгнове-

ние очнулась от своих раздумий, а потом погрузи-

лась в них снова. Мэрион не успела раздеться — на 

ней по-прежнему было коричневое твидовое паль-

то, составлявшее часть ее приданого, и коричневый 

шерстяной берет, связанный тетушкой Эммелин. 

Несмотря на довольно потрепанный вид, пальто не 

портило впечатление от высокой, изящной фигуры 

Мэрион. Она была очень, даже слишком худой, но 

если бы от нее остались только кожа и кости, она 

все равно не утратила бы своей привлекательности 

и изящества. Темные, влажные от тумана волосы, 

сдвинутый назад берет и взгляд серых глаз, затяну-

тых дымкой печали и усталости, придавали ее обли-

ку исключительность, подчеркивавшую ее красоту.

— Доедай суп, дорогая, — сказала Хилари.

Мэрион сделала еще несколько глотков. Суп со-

грел ее. Закончив есть, она откинулась назад. Хила-

ри была добрым человеком, в ожидании сестры она 
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