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ПОКА ЕЩЁ НЕ НАЧАЛАСЬ 
СКАЗКА…

Эту дорогу я знаю наизусть, как люби-
мое стихотворение, которое никогда не 
заучивал, но которое само запомнилось 
на всю жизнь. Я мог бы идти по ней за-
жмурившись, если бы по тротуарам не 
спешили пешеходы, а по мостовой не мча-
лись автомашины и троллейбусы…

Иногда по утрам я выхожу из дому вме-
сте с ребятами, которые в ранние часы бе-
гут той самой дорогой. Мне кажется, что 
вот-вот сейчас из окна высунется мама и 
крикнет мне вдогонку с четвёртого этажа: 
«Ты забыл на столе свой завтрак!» Но те-
перь я уже редко что-нибудь забываю, а 



если бы и забыл, не очень-то прилично 
было бы догонять меня криком с четвёр-
того этажа: ведь я уже давно не школьник.

Помню, однажды мы с моим лучшим 
другом Валериком сосчитали зачем-то ко-
личество шагов от дома до школы. Теперь 
я делаю меньше шагов: ноги у меня стали 
длиннее. Но путь продолжается дольше, 
потому что я уже не могу, как раньше, 
мчаться сломя голову. С возрастом люди 
вообще чуть-чуть замедляют шаги, и чем 
человек старше, тем меньше ему хочется 
торопиться.

Я уже сказал, что часто по утрам иду 
вместе с ребятами дорогой моего детства. 
Я заглядываю в лица мальчишкам и дев-
чонкам. Они удивляются: «Вы кого-нибудь 
потеряли?» А я и в самом деле потерял то, 
что уже невозможно найти, отыскать, но 
и забыть тоже невозможно: свои школь-
ные годы.

Впрочем, нет… Они не стали только 
воспоминанием — они живут во мне. Хо-
тите, они заговорят? И расскажут вам 
много разных историй?.. Или лучше одну 
историю, но такую, какая, я уверен, не 
случалась ни с кем из вас никогда!
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САМЫЙ НЕОБЫЧАЙНЫЙ ПРИЗ

В ту далёкую пору, о которой пойдёт 
речь, я очень любил… отдыхать. И хотя 
к двенадцати годам я вряд ли успел от че-
го-нибудь слишком уж сильно устать, но я 
мечтал, чтобы в календаре всё поменялось: 
пусть в дни, которые сверкают красной 
краской (этих дней в календаре так немно-
го!), все ходят в школу, а в дни, которые 
отмечены обыкновенной чёрной краской, 
развлекаются и отдыхают. И тогда можно 
будет с полным основанием сказать, меч-
тал я, что посещение школьных занятий — 
это для нас настоящий праздник!

На уроках я до того часто надоедал 
Мишке-будильнику (отец подарил ему ог- 
ромные старые часы, которые тяжело бы- 
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ло носить на руке), что Мишка сказал од-
нажды:

— Не спрашивай меня больше, сколько 
осталось до звонка: каждые пятнадцать 
минут я буду понарошку чихать.

Так он и делал.
Все в классе решили, что у Мишки «хро-

ническая простуда», а учительница даже 
принесла ему какой-то рецепт. 

Тогда он перестал чихать и перешёл 
на кашель: от кашля ребята всё же не так 
сильно вздрагивали, как от оглушительно-
го Мишкиного «апчхи!».

За долгие месяцы летних каникул мно-
гие ребята просто уставали отдыхать, но 
я не уставал. С первого сентября я уже на-
чинал подсчитывать, сколько дней оста-
лось до зимних каникул. Эти каникулы 
нравились мне больше других: они хоть 
и были короче летних, но зато приноси-
ли с собой ёлочные праздники с Дедами 
Морозами, Снегурочками и нарядными 
подарочными пакетами. А в пакетах были 
столь любимые мною в ту пору пастила, 
шоколад и пряники. Если б мне разреши-
ли есть их три раза в день, вместо завтра-
ка, обеда и ужина, я согласился бы сразу, 
не задумываясь ни на одну минуту!
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Задолго до праздника я составлял точ-
ный список всех наших родственников и 
знакомых, которые могли достать билеты 
на ёлку. Дней за десять до первого января 
я начинал звонить.

— С Новым годом! С новым счастьем! — 
говорил я двадцатого декабря.

— Уж очень ты рано поздравляешь, — 
удивлялись взрослые.

Но я-то знал, когда надо поздравлять: 
ведь билеты на ёлку везде распределялись 
заранее.

— Ну, а как ты заканчиваешь вторую 
четверть? — неизменно интересовались 
родные и знакомые.

— Неудобно как-то говорить о самом 
себе… — повторял я фразу, услышанную 
однажды от папы.

Из этой фразы взрослые почему-то не-
медленно делали вывод, что я — круглый 
отличник, и завершали нашу беседу слова-
ми:

— Надо бы тебе достать билет на ёлку! 
Как говорится, кончил дело — гуляй смело!

Это было как раз то, что нужно: гулять 
я очень любил!

Но вообще-то мне хотелось немного 
изменить эту известную русскую поговор-



10

ку — отбросить два первых слова и оста-
вить только два последних: «Гуляй смело!»

Ребята в нашем классе мечтали о раз-
ном: строить самолёты (которые тогда 
ещё называли аэропланами), водить по 
морям корабли, быть шофёрами, пожар-
никами и вагоновожатыми… И только я 
один мечтал стать массовиком. Мне ка-
залось, что нет ничего приятней этой 
профессии: с утра до вечера веселиться 
самому и веселить других! Правда, все ре-
бята открыто говорили о своих мечтах и 
даже писали о них в сочинениях по лите-
ратуре, а я о своём заветном желании по-
чему-то умалчивал. Когда же меня в упор 
спрашивали: «Кем ты хочешь стать в буду-
щем?» — я каждый раз отвечал по-разному: 
то лётчиком, то геологом, то врачом. Но 
на самом деле я всё-таки мечтал стать мас-
совиком!

Мама и папа очень много размышляли 
о том, как меня правильно воспитывать. 
Я любил слушать их споры на эту тему. 
Мама считала, что «главное — это книги и 
школа», а папа неизменно напоминал, что 
именно физический труд сделал из обезь- 
яны человека и что поэтому я прежде 
всего должен помогать взрослым дома, 
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во дворе, на улице, на бульваре и вооб-
ще всюду и везде. Я с ужасом думал, что, 
если когда-нибудь мои родители наконец 
договорятся между собой, я пропал: тогда 
мне придётся учиться только на пятёрки, 
с утра до вечера читать книги, мыть посу-
ду, натирать полы, бегать по магазинам и 
помогать всем, кто старше меня, таскать 
по улицам сумки. А в то время почти все в 
мире были старше меня…

Итак, мама и папа спорили, а я не под-
чинялся кому-нибудь одному, чтобы не 
обидеть другого, и делал всё так, как хо-
тел сам.

Накануне зимних каникул беседы о моём 
воспитании разгорались особенно жарко. 
Мама утверждала, что размеры моего ве-
селья должны находиться в «прямой про-
порциональной зависимости от отметок 
в дневнике», а папа говорил, что веселье 
должно быть в такой же точно зависимо-
сти от моих «трудовых успехов». Поспо-
рив между собой, оба они приносили мне 
по билету на ёлочные представления.

Вот с одного такого представления всё 
и началось…

Я хорошо запомнил тот день — послед-
ний день зимних каникул. Мои друзья 
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уже просто рвались в школу, а я не рвал-
ся… И хотя из ёлок, на которых я побы-
вал, вполне можно было бы образовать 
небольшой хвойный лесок, я пошёл на 
очередной утренник — в Дом культуры 
медицинских работников. Медицинским 
работником была сестра мужа маминой 
сестры; и хотя ни раньше, ни сейчас я бы 
не мог точно сказать, кем она мне прихо-
дится, билет на медицинскую ёлку я полу-
чил.

Войдя в вестибюль, я поднял голову и 
увидел плакат:

ПРИВЕТ УЧАСТНИКАМ  
КОНФЕРЕНЦИИ ПО ПРОБЛЕМАМ 

БОРЬБЫ ЗА ДОЛГОЛЕТИЕ!

А в фойе висели диаграммы, показываю-
щие, как было написано, «рост снижения 
смертности в нашей стране». Диаграммы 
были весело обрамлены разноцветны-
ми лампочками, флажками и мохнатыми 
хвойными гирляндами.

Меня тогда, помнится, очень удивило, 
что кого-то серьёзно занимают «пробле-
мы борьбы за долголетие»: я не представ-
лял себе, что моя жизнь может когда-ни-
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будь кончиться. А мой возраст приносил 
мне огорчения только тем, что был слиш-
ком мал. Если незнакомые люди интере-
совались, сколько мне лет, я говорил, что 
тринадцать, потихоньку накидывая годик. 
Сейчас я уже ничего не прибавляю и не 
убавляю. А «проблемы борьбы за долго-
летие» не кажутся мне уж столь непонят-
ными и ненужными, как тогда, много лет 
назад, на детском утреннике…

Среди диаграмм, на фанерных щитах, 
были написаны разные советы, необхо-
димые людям, которые хотят подольше 
прожить. Я запомнил лишь совет о том, 
что надо, оказывается, поменьше сидеть 
на одном месте и побольше двигаться. 
Я запомнил его для того, чтобы переска-
зать своим родителям, которые то и дело 
повторяли: «Хватит тебе носиться по дво-
ру! Хоть бы посидел немножко на одном 
месте!» А сидеть-то, оказывается, как раз 
и не нужно! Потом я прочитал большой 
лозунг: «Жизнь есть движение!» — и по- 
мчался в большой зал, чтобы принять учас- 
тие в велосипедных гонках. В тот миг я, 
конечно, не мог предположить, что это 
спортивное соревнование сыграет совер-
шенно неожиданную роль в моей жизни.
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Нужно было сделать три стремитель-
ных круга на двухколёсном велосипеде по 
краю зрительного зала, из которого были 
убраны все стулья. И хотя старики ред-
ко бывают спортивными судьями, но тут 
судьёй был Дед Мороз. Он стоял, словно 
на стадионе, с секундомером в руке и засе-
кал время каждого гонщика. Точней ска-
зать, он держал секундомер в нарядных 
серебристо-белых рукавицах. И весь был 
нарядный, торжественный: в тяжёлой 
красной шубе, прошитой золотыми и се-
ребряными нитками, в высокой красной 
шапке с белоснежным верхом и с боро-
дой, как полагается, до самого пояса.

Обычно везде, и даже на праздничных 
утренниках, у каждого из моих друзей 
было какое-то своё особое увлечение: 
один любил скатываться вниз с дере-
вянной горки — и делал это столько раз 
подряд, что за несколько часов успевал 
протереть штаны; другой не вылезал из 
кинозала, а третий стрелял в тире до 
тех пор, пока ему не напоминали, что и 
другие тоже хотят пострелять. Я успевал 
испытать все удовольствия, на которые 
давал право пригласительный билет: и 
съехать с горки, и промахнуться в тире, 
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и выловить металлическую рыбку из аква-
риума, и покружиться на карусели, и разу-
чить песню, которую все уже давно знали 
наизусть.

Поэтому на велосипедные гонки я явил-
ся немного утомлённым — не в лучшей 
форме, как говорят спортсмены. Но, ко- 
гда я услышал, как Дед Мороз громко про-
возгласил: «Победитель получит самый 
необычайный приз за всю историю ново-
годних ёлок!» — силы ко мне вернулись и 
я почувствовал себя абсолютно готовым к 
борьбе.

До меня по залу пронеслись девять юных 
гонщиков, и время каждого было громо- 
гласно, на весь зал, объявлено Дедом Мо- 
розом.

— Десятый — и последний! — объявил 
Дед Мороз.

Его помощник, массовик дядя Гоша, 
подкатил ко мне облезлый двухколёсный 
велосипед. До сих пор я помню всё: и что 
верхняя крышечка звонка была оторвана, 
и что на раме облупилась зелёная крас- 
ка, и что в переднем колесе не хватало  
спиц.

— Старый, но боевой конь! — сказал дя- 
дя Гоша.


