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Чтобы облегчить чтение, я свел примечания к мини-
муму. Однако все источники, на которые ссылается 
текст, можно найти в  библиографии в  конце кни-
ги вместе с другими важными работами, которыми 
я пользовался. Для удобства тех, кого интересуют 
конкретные темы, литература в библиографии орга-
низована по главам, а в некоторых главах — по те-
мам, а не просто алфавитным списком.
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Когда-то давным-давно радуга, видимая в  небе после дождя, 
содержала в себе все существующие цвета. Наша Земля «скон-
струирована» именно так. Над нами расположено воздушное 
покрывало, которое поглощает самые высокочастотные, уль-
трафиолетовые, лучи, а также все рентгеновское и гамма-излу-
чение из космоса. Большинства более длинных волн, которыми 
мы сейчас пользуемся для радиовещания, когда-то тоже не су-
ществовало. Точнее, они были, но  их количество было близко 
к  нулю. Они доходили до  нас от  солнца и  звезд, но  их энер-
гия была в  триллионы раз ниже, чем свет, также получаемый 
с  небес. Космические радиоволны были настолько слабыми, 
что оставались невидимыми, так что у живых существ вообще 
не развились органы, способные их видеть.

Еще более длинные волны, низкочастотные пульсации 
от молний, тоже невидимы. Когда сверкает молния, она запол-
няет ими воздух, но  эти волны исчезают практически мгно-
венно; их эхо, разносящееся по всему миру, примерно в десять 
миллиардов раз слабее, чем солнечный свет. Органов, которые 
способны видеть такие волны, у нас тоже нет.

Но вот наши тела знают, что эти цвета где-то рядом. Энергия 
наших клеток, шепчущих в  радиочастотном диапазоне, почти 
бесконечно мала, но необходима для жизни. Каждая наша мысль, 
каждое движение окружают нас низкочастотными пульсациями; 
этот «шепот» впервые открыли в  1875  г., и  он тоже необходим 
для жизни. Электричество, которым мы пользуемся сегодня, та 
субстанция, которую мы передаем по  проводам и  по  воздуху, 
даже не  задумываясь об  этом, было открыто как свойство жи-
вых существ примерно в 1700 г. Лишь позже ученые узнали, как 
его можно укротить и заставить его двигать неживые предметы, 
игнорируя  — поскольку просто не  могли его видеть  — воздей-
ствие электричества на  живую природу. Оно окружает нас се-
годня во  всем своем разноцветии, почти такое же сильное, как 



и  солнечный свет, но  мы по-прежнему его не  видим, потому 
что его не существовало, когда жизнь зародилась.

Мы сейчас живем со  множеством разрушительных забо-
леваний, которым не  место в  мире, происхождения которых 
мы не знаем, присутствие которых воспринимаем как должное 
и больше не задаем вопросов. Мы уже давным-давно позабыли 
то состояние здоровья, которым наслаждались без них.

Генерализованного тревожного расстройства, от  которого 
страдает шестая часть человечества, не существовало до 1860-х гг., 
когда землю впервые опутали телеграфные провода. До 1866 г. 
в медицинской литературе о нем нет ни слова.

Грипп в его нынешней форме открыли в 1889 г. — вместе с пе-
ременным током. Он всегда с нами, подобно хорошо знакомому 
гостю  — настолько хорошо знакомому, что  мы уже и  забыли, 
что так было не всегда. Многие врачи, пережившие наплыв боль-
ных гриппом в 1889 г., ранее не видели ни единого случая.

До 1860-х гг. сахарный диабет был такой редкостью, что врачи 
редко за всю жизнь принимали больше одного-двух больных. Он 
тоже изменил свой характер: когда-то диабетики были худыми 
как скелеты. При ожирении болезнь не развивалась никогда.

Заболевания сердца тогда были двадцать пятой по  распро-
страненности причиной смерти, немного позади несчастных 
случаев на  водоемах. Они были болезнью младенцев и  ста-
риков. Больное сердце у  кого-то еще считалось невероятным 
событием.

Рак тоже был огромной редкостью. В  доэлектрические вре-
мена даже курение табака не вызывало рака легких.

Это болезни цивилизации, которыми мы  поразили и  на-
ших соседей по  планете  — животных и  растения, болезни, 
с  которыми мы  живем, потому что  отказываемся признать, 
чтÓ же  за  силу на  самом деле поработили. 60-герцевый ток 
в  домашней проводке, сверхзвуковые частоты в  компьюте-
рах, радиоволны в  телевизорах, микроволны в  мобильных 
телефонах  — все это лишь искажает невидимую радугу, ко-
торая курсирует по  нашим венам, поддерживая в  нас жизнь. 
Но мы о ней забыли.

Пришло время вспомнить.
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Эксперимент в  Лейдене породил невероятную манию, распро-
странившуюся повсюду. Куда бы вы ни поехали, вас спросили бы: 
«А вы это чувствовали?» Время действия — 1746 г. Место дей-
ствия — любой город в Англии, Франции, Германии, Голландии, 
Италии. Еще через несколько лет — и Америки. Электричество 
появилось на сцене, словно вундеркинд-дебютант, и посмотреть 
на его выступление собрался весь западный мир.

Ученые, принявшие его «роды»  — Клейст, Кюнеус, Алламана, 
Мушенбрук,  — предупреждали, что  помогли появиться на  свет 
настоящему enfant terrible, чьи удары могут сбить дыхание, вскипя-
тить кровь или даже парализовать вас. Публика должна была 
прислушаться, отнестись ко  всему осторожнее. Но,  конечно же, 
цветастые доклады ученых лишь подогрели всеобщий интерес.

Питер ван Мушенбрук, профессор физики из Лейденского уни-
верситета, использовал свою обычную машину трения  — стек-
лянный шар, который ученый быстро вращал вокруг оси, касаясь 
его руками, чтобы создать «электрический флюид» (сегодня мы на-
зываем это статическим электричеством). На  шелковых проводах 
с потолка свисало железное ружейное дуло, почти касавшееся шара. 
Оно называлось «главным проводником» и  обычно использова-
лось, чтобы притягивать искры статического электричества, кото-
рое скопилось на натертом крутящемся стеклянном шаре.

Но пользоваться электричеством в  те давние дни можно 
было лишь в ограниченных масштабах, потому что его можно 
было произвести только на  месте, а  хранению оно не  подда-
валось. Так что  Мушенбрук и  его помощники разработали 
остроумный эксперимент  — эксперимент, который навсегда 
изменил мир: они прикрепили провод к другому концу главно-
го проводника и вставили его в маленькую стеклянную бутыл-
ку, частично наполненную водой. Они хотели узнать, можно 
ли хранить электрический флюид в банке. И попытка заверши-
лась успехом, который превзошел самые смелые ожидания.



  

«Расскажу тебе о  новом ужаснейшем эксперименте,  — пи-
сал Мушенбрук другу в  Париж,  — который советую тебе 
ни за что не пробовать, да и я сам, пережив его Божьей милостью, 

Гравюра из Mémoires de l’Académie Royale des Sciences. Офорт 1, стр. 23, 1746
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ни  за  что не  попробую его  снова, даже если мне предложат 
за это все Французское королевство». Он взял бутылку в правую 
руку, а  левой попытался притянуть искры от  ружейного дула. 
«Мою  правую руку вдруг поразила такая сила, что  все тело за-
тряслось, словно в  меня ударила молния. Стекло, хоть и  было 
тонким, но не разбилось, и мою руку не отбросило, но моя рука 
и все тело были так ужасно поражены, что я даже описать не могу. 
Короче говоря, я подумал, что  мне конец»1. Его помощник-изо-
бретатель, биолог Жан-Николя-Себастьен Алламан, проведя экс-
перимент на  себе, почувствовал «поразительный удар». «Я  был 
так оглушен, — писал он, — что даже несколько мгновений не мог 
дышать». Боль в правой руке была настолько сильной, что он даже 
боялся, не получил ли необратимую травму2.

Но широкая публика усвоила лишь половину этой ин-
формации. Тот факт, что  люди во  время этих экспериментов 
могут получить травму (в том числе, как мы увидим, и хрони-
ческую) или даже погибнуть, как-то затерялся среди общего 
возбужденного волнения. Более того, он не  просто затерял-
ся — вскоре над этим стали насмехаться, потом перестали в это 
верить и  в  конце концов просто забыли. И  тогда, и  сейчас 
говорить, что  электричество опасно  — просто моветон. Всего 
через двадцать лет Джозеф Пристли, английский ученый, про-
славившийся открытием кислорода, написал книгу «История 
и  современное состояние электричества», в  которой высмеял 
«трусливого профессора» Мушенбрука и «преувеличенные рас-
сказы» первых экспериментаторов3.

Изобретатели были не  единственными, кто пытались пред-
упредить общественность. Иоганн Генрих Винклер, профессор 
греческого и  латинского языков из  немецкого Лейпцига, по-
пробовал на себе эксперимент, едва услышав о нем. «Я ощутил 
в теле сильнейшие конвульсии, — писал он другу в Лондон. — 
Моя кровь была в таком возбуждении, что я испугался пылкой 
лихорадки, и  мне пришлось принять охлаждающие лекарства. 
В  голове было тяжело, словно на  ней лежал камень. Дважды 
случилось кровотечение из носа, к которому я обычно не скло-
нен. Моя жена, которая попробовала электрическую вспышку 
всего два раза, почувствовала такую слабость, что  едва могла 



  

ходить. Через неделю она попробовала одну электрическую 
вспышку, и через несколько минут после этого у нее носом по-
шла кровь».

Из этих опытов Винклер сделал вывод, что  живых существ 
нельзя подвергать воздействию электричества, и переоборудо-
вал свою машину, снабдив ее предупреждающим сигналом. 
«Я читал в берлинских газетах, — писал он, — что электриче-
ским вспышкам попробовали подвергать птицу, и она испытала 
сильную боль. Я не повторял этого эксперимента, ибо считаю, 
что причинять такую боль живым существам плохо». Он обер-
нул бутылку железной цепью, которая вела к  куску металла, 
расположенному под дулом ружья. «Теперь, когда проводит-
ся электризация,  — продолжил он,  — искры, которые летят 
от трубы к металлу, настолько огромным и мощны, что их вид-
но (даже днем) и  слышно на  расстоянии пятидесяти ярдов 
(46  метров – прим. ред.). Они похожи на  луч молнии, яркую 
и  компактную огненную линию, и  издают звуки, пугающие 
всех, кто их слышит».

Общественность, однако, отреагировала не  так, как ожи-
далось. Прочитав доклады Мушенбрука в  протоколах 
Королевской академии наук Франции или самого Винклера 
в «Философских трудах» Королевского общества Лондона, ты-
сячи нетерпеливых мужчин и женщин по всей Европе выстрои-
лись в очереди, чтобы получить удовольствие от электричества.

Аббат Жан-Антуан Нолле, богослов, ставший физиком, по-
знакомил с  магией лейденской банки Францию. Он пытался 
удовлетворить ненасытный спрос публики, нанося удары током 
сразу десяткам и  сотням людей: они брались за  руки, образуя 
большой незамкнутый живой круг, похожий на хоровод. Нолле 
вставал с одной стороны, а последний человек в цепочке брался 
за  бутылку. Ученый аббат, касаясь рукой металлической про-
волоки, вставленной в  банку, замыкал цепь, и  весь «хоровод» 
одновременно чувствовал удар током. Электричество превра-
тилось в общественную активность; весь мир охватила, как вы-
ражались некоторые наблюдатели, «электромания».

То, что Нолле убил током нескольких рыб и воробья, поль-
зуясь тем же самым оборудованием, нисколько не  пугало 
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толпу. В Версале в присутствии короля он ударил током отряд 
из  240  солдат Французской гвардии, державших друг друга 
за  руки. Потом он «наэлектризовал» общину монахов из  кар-
тезианского монастыря в Париже; они встали кругом, который 
превышал диаметром целую милю (1609 м – прим. ред.), соеди-
ненные металлическими проводами.

Развлечение стало настолько популярным, что публика даже 
начала жаловаться, что  может получить удовольствие от  уда-
ра током, лишь отстояв долгую очередь и  проконсультиро-
вавшись с  врачом. Появился спрос на  переносные аппараты, 
которые продавались кому угодно по разумной цене, и их мож-
но было использовать в  любое время. Так изобрели «бутылку 
Ингенхауза»  — маленькую лейденскую банку, хранившуюся 
в элегантном футляре. Она была присоединена к лакированной 
шелковой ленте и кроличьей шкурке, которой нужно было на-
тирать лак, заряжая тем самым бутылку4.

Продавались и  электрические трости «для людей любого 
достатка»5. То были лейденские банки, хитро замаскированные 
под трости; их можно было незаметно зарядить, а потом разы-
грать ничего не подозревающих друзей и знакомых, хитростью 
заставив их коснуться набалдашника.

Был еще и  «электрический поцелуй»  — это развлечение 
придумали даже до  изобретения лейденской банки, но  по-
сле него оно стало намного веселее. Физиолог Альбрехт фон 
Галлер из  Гёттингенского университета с  удивлением отме-
чал, что  подобные салонные игры «даже сумели вытеснить 
кадриль». «Вы можете поверить, — писал он, — что изящный 
пальчик барышни, ее юбка из  китового уса могут вызывать 
вспышки настоящей молнии, что очаровательные губки могут 
поджечь дом?»

Она  — «ангел», писал немецкий физик Георг Маттиас Бозе, 
с  «шеей, как у  белого лебедя» и  «грудями, увенчанными кро-
вью», которая «покоряет сердца одним взглядом», но  подхо-
дить к  ней можно только на  свой страх и  риск. В  поэме, 
опубликованной на  латинском, французском и  немецком 
языках и  распространившейся по  всей Европе, он называл 
ее «Электрифицированной Венерой»:



  

Гравюра (ок. 1750), репродукция напечатана в Jürgen Teichmann,  

Vom Bernstein zum Elektron, Deutsches Museum 1982
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Если смертный коснется ее руки
Или хотя бы платья божественного ребенка,
Искры все так же жгут, пронизывая руки и ноги,
Но, как бы больно ни было, он желает этого снова.

Даже Бенджамин Франклин не  удержался и  дал подробные 
инструкции: «Пусть А и Б встанут на воск, или А на воск, а Б — 
на пол; дайте кому-то из них в руку бутыль с электричеством, 
а  другой пусть возьмется за  проволоку; появится небольшая 
искра, но когда их губы сблизятся, их ударит током»6.

Богатые дамы устраивали подобные развлечения у  себя 
дома. Они нанимали слесарей, и  те делали для них большие, 
богато украшенные электрические машины, которые вы-
ставляли напоказ, словно фортепиано. Менее обеспеченные 
люди покупали готовые машины  — самых разных размеров 
и форм — в магазинах.

Электричество использовалось не  только для развлечения: 
его применяли и в лечебных целях, считая, что оно связано с жиз-
ненной силой или является ею. И  электрические машины, и  лей-
денские банки добрались до  госпиталей и  кабинетов врачей, 
которые не  желали отставать от  времени. Появилось множество 
«электриков», которые вообще не имели медицинской подготовки, 
но все равно оборудовали кабинеты и стали принимать пациентов. 
В  1740-х и  1750-х  гг. «медицинское электричество» применялось 
в Париже, Монпелье, Женеве, Венеции, Турине, Болонье, Лейпциге, 
Лондоне, Дорчестере, Эдинбурге, Шрусбери, Вустере, Ньюкасле, 
Уппсале, Стокгольме, Риге, Вене, Богемии и Гааге.

Знаменитый французский революционер и  доктор Жан-
Поль Марат, сам поработавший таким электриком*, написал 
об  этом книгу под названием Mémoire sur l’électricité médicale 
(«Мемуары о медицинском электричестве»).

Франклин лечил пациентов электричеством в Филадельфии — 
и их было столько, что в XIX в. лечение статическим электриче-
ством даже стало известно как «франклинизация».

*         ,   
   .   П и . а ч. .
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