


Я
 хочу поведать вам сегодня истории, что сказывают-

ся и поются на баиянских пристанях. Старые моряки, 

латающие утлые паруса, капитаны парусных шхун, негры 

с татуированной кожей, бродяги и мошенники знают наи-

зусть эти истории и эти песни. Я не раз слушал их лунною 

ночью на баиянской набережной против рынка, во время яр-

марок, у причалов малых гаваней побережья, возле огром-

ных шведских судов в Ильеусском порту. Людям моря есть 

что порассказать.

Послушайте же эти истории и эти песни. Послушай-

те историю Гумы и Ливии. Это история жизни у моря; 

это история любви у моря. А ежели она покажется вам 

недостаточно прекрасной, то вина в этом не тех про-

стых, суровых людей, что сложили ее. Просто сегодня 

вы услышите ее из уст человека с суши, а человеку с суши 

трудно понять сердце моряка. Даже тогда, когда он лю-

бит эти истории и эти песни, когда ходит на все празд-

ники в честь богини моря Иеманжи, или доны Жанаины, 

как ее еще называют, — даже тогда не знает он всех 

секретов моря. Ибо море — это великая тайна, постичь 

которую не могут даже старые моряки.
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БУРЯ

Ночь поторопилась. Люди еще не ждали ее, когда она 

обрушилась на город тяжкими грозовыми тучами. На 

пристани еще не зажигались огни, в таверне «Звездный 

маяк» тусклый свет керосиновых ламп еще не падал на ста-

каны с водкой, и множество шхун еще бороздили волны, 

когда ветер внезапно пригнал эту в черных тучах ночь.

Люди переглянулись, будто спрашивая о чем-то друг 

друга. И глядели на морскую синь, ища и у нее ответа — 

откуда вдруг эта ночь прежде времени? Час еще не про-

бил для ночи. А она вот пришла, нагруженная тучами, 

предводимая холодным ветром сумерек, поглотив солн-

це, словно наступил конец света.

Ночь пришла на сей раз не встреченная музыкой. Не 

прозвенел эхом по городу в ее честь ясный голос вечерних 

колоколов. Ни один юноша-негр не тронул для нее стру-

ну своей гитары на песчаном прибрежье. Ни одна гармо-

ника не послала ей своих вздохов с кормы качающейся 

на волнах шхуны. По склонам холмов не прокатился глу-

хой, монотонный перестук макумбы и кан домбле1. Поче-

му ж тогда пришла она, ночь, не дождавшись музыки, не 

1 Ма к у м б а  или к а н д о м б л е  — негритянская ритуальная 

церемония.
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дождавшись, покуда колокола возвестят о ее прибытии, 

не дождавшись размеренных переливов гитар и гармо-

ник, таинственной барабанной дроби обрядовых инстру-

ментов? Почему пришла так вдруг, прежде часу своего, 

без времени?

Эта ночь была отличной от всех других — отличной 

и тягостной. Да, именно тягостной, ибо вид у людей на 

пристани был растерянный и беспокойный, и моряк, 

одиноко тянувший тростниковую водку в пустой та-

верне, вдруг сорвался с места и побежал к своей шхуне, 

словно желая уберечь ее от какой-то неизбежной и непо-

правимой беды. А смуглая женщина, что на молу против 

рынка ждала шхуну, на которой недавно еще уходила в 

море ее любовь, вдруг принялась дрожать не от холод-

ного ветра, не от холодного дождя, а от холода, каким 

наполнила любящее ее сердце эта так внезапно и быстро 

раскинувшаяся вокруг ночь.

Ибо они — одинокий моряк и смуглая женщина — 

были этому морю близкие знакомцы и хорошо знали, 

что, если ночь настала раньше срока, много людей по-

гибнет в море, многие корабли остановлены будут на 

пути своем и многие вдовы будут плакать неутешно, 

прижимая к груди головы малых детей. Ибо они знали: 

ночь настоящая, ночь лунная и звездная, ночь музы-

ки и любви, не пришла. Она приходит только лишь в 

час свой, когда звонят колокола и какой-нибудь юно-

ша-негр поет себе, перебирая струны гитары, где-то на 

песчаном берегу долгую, тоскливую песню. А та, что 

пришла сейчас — нагруженная тучами, предводимая 

ветром, — была вовсе и не ночь, а буря. Буря, что то-

пит корабли и убивает людей. Буря, что притворяется 

ночью.
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Дождь упал на землю в ярости и омыл берег, переме-

сил песок, закачал стоящие на причале суда, заставил 

разбежаться всех, кто ожидал на берегу прибытия транс-

атлантического парохода. Один из грузчиков сказал то-

варищу, что будет буря. Подъемный кран, как сказоч-

ное чудовище, рассек дождь и ветер, опустив свой груз. 

Дождь безжалостно хлестал черные спины грузчиков. 

Ветер летел быстрый, бешеный, со свистом, сваливая на 

пути все, что попадалось, напугав женщин. Дождь падал 

сплошной лавиной, застилая глаза. Только черные кра-

ны продолжали свое размеренное движение. На море пе-

ревернулась шхуна, и в воду упали двое. Один — молодой 

и сильный. Быть может, он произнес чье-то имя в этот 

прощальный час. Во всяком случае, то, что он произ-

нес, не было проклятьем, ибо голос его прозвучал сквозь 

бурю печально и нежно.

Ветер сорвал парус с затонувшей шхуны и понес его к 

берегу, как трагическую весть. Чрево моря вздыбилось, 

волны ударили с силой в прибрежные камни. Лодки в 

порту Ленья закачались неистово, и лодочники решили 

не ворочаться нынче ночью в маленькие городки побере-

жья. Парус с затонувшей шхуны занесло куда-то на вол-

нолом, и тогда погасли фонари на всех других шхунах, 

и женщины забормотали поминальную молитву, а глаза 

мужчин устремились куда-то далеко в море.

Негр Руфино, сидя за стаканом водки, уж не улыбался 

больше. В такую бурю Эсмералда, конечно же, не придет.

Огни зажглись наконец. Но были они сегодня ту-

склые и мерцающие. Людям, ожидавшим прибытия 

трансатлантика, так ничего и не удалось разглядеть. Они 

укрылись от дождя в портовых складах и лишь смутно 

могли различить оттуда подъемные краны и силуэты 
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грузчиков, пересекавших, согнувшись, лавину дождя. 

Но они не видели долгожданного большого корабля, на 

котором должны приехать друзья, отцы и братья, невес-

ты, может быть. Они не видели и человека, плакавшего 

в каюте третьего класса. Дождь вперемежку со слезами 

стекал по лицу человека, что прибыл морскими дорога-

ми на пристававшем в двадцати портах корабле, и память 

об огоньках родного селения мешалась с мутным светом 

огней незнакомого города, объятого бурей.

Шкипер Мануэл, опытный моряк, лучше всех знаю-

щий нрав своего моря, решил не выходить нынче ночью 

на промысел. В бурные ночи любовь слаще и тело Марии 

Клары пахнет морскою волной.

Огни старого форта не зажигались сегодня. На шху-

нах тоже было темно. В городе не было света. Даже подъ-

емные краны остановились и грузчики попрятались по 

складам. Гума со своего шлюпа «Смелый» видел, как по-

гасли огни, и испугался. Он держал руку на руле, «Сме-

лый» кренился на сторону... Те, что ждали на пристани 

трансатлантик, уже разошлись. Лишь один остался сто-

ять, чтоб пожать руку другому, спускающемуся по трапу 

с прибывшего наконец парохода:

— Все в порядке?

— Ну да, — улыбнулся другой.

Тот, что ждал, подозвал машину, и оба молча отъеха-

ли. Их уже заждались, верно.

Человек, прибывший в каюте третьего класса, мед-

ленно обвел взглядом город, в котором говорят на другом 

языке, где царят другие нравы. Потом нащупал на гру-

ди полупустой бумажник и поспешил со своим саквоя-

жем по первому попавшемуся переулку. Набережная 

опустела.



Одна только Ливия, худая, с прилипшими к лицу тон-

кими мокрыми волосами, осталась на берегу, возле сто-

явших у причала шхун, всматриваясь в даль моря. Она 

слышала любовные стоны Марии Клары на палубе шху-

ны шкипера Мануэла. Но мысли ее были не здесь. Ветер 

качал ее, как тростинку, дождь хлестал ее по лицу, по но-

гам. Но она все стояла недвижно, подавшись всем телом 

вперед, вперив взгляд во тьму, ожидая, не мелькнет ли 

фонарик «Смелого», пересекая бурю, осветив эту ночь 

без единой звезды, возвестив прибытие Гумы.
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ПЕСНИ ПРИСТАНИ

Внезапно, как и пришла, буря удалилась к другим 

морям, топить другие корабли. Ливия явственно 

слышала теперь любовные стоны Марии Клары. Это не 

были уже, однако, резкие вскрики наслаждения и боли, 

вскрики раненого зверя, недавно еще рассекающие бурю 

с каким-то тайным вызовом. Теперь, когда по городу, по 

набережным и по морю растекалась настоящая ночь, 

лунная, звездная, ночь для любви и музыки, любовь на 

шхуне шкипера Мануэла сделалась тихой и успокоитель-

ной. Стоны Марии Клары уподобились теперь радост-

ным всхлипываниям, глухой тихой песне. Скоро уже 

приедет Гума, скоро «Смелый» рассечет волну бухты, и 

она обнимет мужа худыми и смуглыми руками, и они 

оба тоже будут стонать от любви. Теперь буря прошла, 

теперь Ливии не страшно. Она скоро увидит красный 

фонарик «Смелого» в темноте ночи на море. Мелкие 

волны били в прибрежные камни, и шхуны на причале 

тихо покачивались. Вдалеке на мокром асфальте города 

отражались огни. Группы людей, которые уже успокои-

лись и не спешили, направлялись к подъемной дороге. 

Ливия снова повернулась взглянуть на море. Вот уже во-

семь дней, как нет Гумы. Она осталась в старом домишке 

на берегу. На сей раз она не отправилась вместе с ним в 
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путешествие, каждый раз новое и полное приключений, 

по заливу и по спокойной реке. Если б она была на бор-

ту, когда разыгралась буря, было б лучше. Он-то боялся 

бы за жизнь подруги, но вот ей, Ливии, было б вовсе не 

страшно, потому что она была бы с ним, а он знает все 

морские дороги, зоркий глаз указывает ему путь лучше 

любых фонарей, а рука его тверда на руле. Он теперь уж 

скоро приедет. Весь промокший от дождя и бури, муску-

листый и веселый, махнет крепкой рукой, на которой 

возле локтя вытатуирована стрела и ее, Ливии, имя, и 

примется шумно рассказывать разные истории... Ливия 

улыбнулась чуть заметно. Круто повернулась всем своим 

длинным, смуглым телом в ту сторону, откуда слышались 

стоны Марии Клары. Набережная была темна, два-три 

фонаря поблескивали на шхунах, но она ясно различала 

средь них шхуну шкипера Мануэла, откуда доносились 

стоны. Вот — стоит на причале, покачиваясь на волнах. 

Там мужчина и женщина любят друг друга, и стоны их 

доносятся до Ливии. Попозже, скоро, верно, это уж она, 

Ливия, будет на корме «Смелого» прижимать к своему 

телу крепкое тело Гумы, целовать его темные волосы, 

чувствовать вкус моря на его коже и вкус смерти в его 

едва вырвавшихся из бури и тревоги глазах. И ее, Ливии, 

любовные стоны будут нежней, чем у Марии Клары, ибо 

полны будут долготы ожидания и страха, еще недавно 

владевшего ею. Мария Клара прервет свою любовную 

песнь, чтоб услышать музыку плача и смеха, что вырвет-

ся из уст Ливии, когда Гума прижмет ее к себе, сожмет 

руками, еще влажными от морской пены.

Мимо прошел один из лодочников и сказал Ливии: 

«Добрый вечер». Группа людей вдалеке рассматривала 

парус потонувшей шхуны. Он лежал, очень белый, пор-


