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Рассказ Клеманс Новель

До того, как умру, мне хотелось бы...

Написать роман, который будет продаваться на пя-
ти континентах в переводе на 43 языка.

Встретить прекрасного принца.
Совершить кругосветное путешествие на белой 

яхте.
Дожить до пятидесяти лет без единого белого во-

лоса.
Проскакать через всю Австралию на белом коне.
Мм... Что еще?
Мм...
Белое! Белое!

Мне стыдно перечитывать то, что я написала.
Банально — дальше некуда. Так и хочется смять бу-

магу в плотный комок и затолкать на самое дно мусор-
ного контейнера на парковке, под диким манговым де-
ревом. Петух насмешливо смотрит на меня с ветки.
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Кретин!
Маркизские острова — сказочное место, есть толь-

ко одно «но»: тысячи разгуливающих на воле петухов 
ночами не дают вам спать, а днем нагло пялятся на тем-
ные круги у вас под глазами.

Беру чистую страницу.

МОЯ БУТыЛКА В ОКЕАНЕ
Глава 1

Ну вот, с этого и начну: меня зовут Клеманс.
Клеманс Новель.
Как описать себя покороче? Тридцать лет (без не-

скольких месяцев), парижанка (несколько остановок 
на электричке не в счет), одинокая (если не считать не-
скольких любовников-вампиров, которых, как правило, 
обращает в бегство утреннее солнце), работаю в колл-
центре в Нантерре. Не слишком женственная, с корот-
кой стрижкой, предпочитаю походные ботинки, шта-
ны-хаки и свободные футболки.

Это мой камуфляж.
Хоть я и похожа на парня, но люблю то, что парням 

не так уж нравится, — слова! Я подала заявку на кон-
курс только ради этого: укладывать слова, укутывать 
их, дать им подремать до тех пор, пока не сложатся в ро-
ман, в мой роман, в мою брошенную в океан бутылку.

Я боюсь перечитывать начало...

Рассказ Клеманс Новель
До того, как умру, мне хотелось бы...

Часы на атуонской церкви только что пробили двена-
дцать. Мне ни за что не успеть. Скоро Танаэ позовет нас 
обедать, а ПИФ собирает задания, перед тем как сесть 
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за стол. И все же я медлю, смотрю по сторонам. Не-
сколько девчонок на самодельных досках пытаются 
кататься на волнах, мальчишки гоняют мяч на фут-
больном поле, занимающем весь пляж, — лучший ста-
дион мира! У меня за спиной культурный центр Бреля, 
до него метров сто, двери открыты, и я слышу, как по-
ет великий Жак:

Мечтать о несбыточном, разрываться от печали разлуки,
Забыться в дорожной горячке, исчезнуть там, куда 

заказан всем путь1.

Мечтать о несбыточном, отправиться туда, куда другим 
путь заказан... Вот спасибо, Жак! Необязательно было 
гробить мне настроение. Мои белая яхта и белый конь 
рядом с твоими гениальными строками. Всё-всё, я поняла!

Перебираю в памяти сегодняшние наставления ку-
ратора.

Упражнение № 2. До того, как умру, мне хотелось 
бы...

Сочините продолжение. Не подражайте никому, 
удивляйте, смешите, умиляйте, но главное — будьте 
искренни. У вас есть три часа.

Это было три часа назад.

До того, как умру, мне хотелось бы...
Не познать самого большого позора за всю мою 

жизнь, сдав... белую страницу?

Смотрю в свою тетрадь, повторяю первые, вчерашние 
наставления:

1 Из песни «Приключение» (La quête), вариации Жака Бреля на 
песню из мюзикла «Человек из Ла-Манчи».
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Упражнение № 1. Вы бросаете в океан бутылку.
Пишите, пишите всё, без стыда, без страха, без 

оглядки, пишите так, будто никто никогда не про-
чтет ваш роман, будто вы готовы бросить все это 
в воду.

Ну поехали, пишу. Моя бутылка в океане, роман 
Клеманс Новель. Глава первая. Упражнение № 2.

Ну и ладно, пишу как пишется, не выстраивая слова.
До того, как умру, мне хотелось бы...
Остаться здесь навсегда, вот что! На всю жизнь! Не 

улетать, не возвращаться в Париж.
Я снова отвлекаюсь, вспоминаю перелет Париж — 

Таити, двадцать два часа, пересадка в Папеэте, и еще 
четыре часа лететь до Маркизских островов, не отли-
пая от иллюминатора, чтобы ничего не упустить, нагля-
деться на атоллы и на лазурь ярче тех чернил, какими 
я подростком записывала свои стишки.

Вижу, как мы приближаемся к Хива-Оа, изумрудной 
горе, которая вынырнула из ниоткуда и, по мере то-
го как приближался к ней маленький «боинг» компа-
нии Air Tahiti Nui, казалась все более дикой и неиссле-
дованной. Весь остров зарос лесами, кроме нескольких 
окруженных пальмами пляжей — будто оазисы на-
оборот.

Слышу звук, с которым шасси касаются бетонной по-
лосы крохотного аэродрома имени Жака Бреля, вды-
хаю аромат ожерелий-талисманов из цветов или крас-
ных зерен, что дарят пухленькие островитянки, едва ты 
сойдешь по трапу.

А потом вспоминаю первое свое огорчение — связи 
нет. Первое из длинного ряда разочарований: нет ви-
трин — нечего разглядывать, нет баров — негде вы-
пить, нет светофоров — не злит красный свет. Пре-
жде чем смириться, я раз двадцать вытаскивала айфон 



29

в разных концах острова: нет, нигде не ловит! Не обме-
няться эсэмэсками, не отправить селфи, никаких ново-
стей, ни семьи, ни подруг, никто не будет доставать.

Вот, точно! Хочу остаться здесь до самой смерти! 
В двадцать девять с половиной лет у меня нет ни по-
стоянного друга, ни постоянной работы — так что меня 
держит в Париже?

Вот, точно! Застрять на Хива-Оа до конца своих дней. 
Гоген продержался тут пятнадцать месяцев, Брель — 
двадцать семь, я могу побить рекорд. Легко!

И пусть меня похоронят здесь, на кладбище в Атуоне, 
где-нибудь между Полем и Жаком. У маленького клад-
бища есть свой художник и свой музыкант, осталось 
только собственным писателем обзавестись! Если уж 
на то пошло, женщина даже лучше, хоть какое-то рав-
ноправие.

Откладываю ручку. Перечитываю. В конце концов, мо-
жет, не так уж и плохо получилось.

Сверху, от пансиона, к пляжу несется долгий труб-
ный звук, напоминающий затонувшую пожарную сире-
ну, — Танаэ дует в свою раковину. Первый сигнал.

Пора обедать.
В «Опасном солнце» с этим не шутят. Когда ракови-

на позовет во второй раз, все должны собраться на тер-
расе. В меню тартар из тунца, цыпленок с листьями фа-
фа — полинезийского шпината, банановый десерт поэ, 
еще с десяток блюд... и наши сочинения!

Петух испугался и улетел. Какая-то островитянка 
припарковала у мола свой пикап — приехала за мало-
летними серфингистками. Дежурные в Культурном цен-
тре Бреля выключили музыку и ушли обедать.

Не могу заставить себя выбраться из постели. Как 
школьница, не успевшая доделать уроки, я стараюсь 
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