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Рассказ Клеманс Новель

До того, как умру, мне хотелось бы...

Написать роман, который будет продаваться на пя
ти континентах в переводе на 43 языка.

Встретить прекрасного принца.
Совершить кругосветное путешествие на белой 

яхте.
Дожить до пятидесяти лет без единого белого во-

лоса.
Проскакать через всю Австралию на белом коне.
Мм... Что еще?
Мм...
Белое! Белое!

Мне стыдно перечитывать то, что я написала.
Банально — дальше некуда. Так и хочется смять бу-

магу в плотный комок и затолкать на самое дно мусор-
ного контейнера на парковке, под диким манговым де-
ревом. Петух насмешливо смотрит на меня с ветки.
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Кретин!
Маркизские острова — сказочное место, есть толь-

ко одно «но»: тысячи разгуливающих на воле петухов 
ночами не дают вам спать, а днем нагло пялятся на тем-
ные круги у вас под глазами.

Беру чистую страницу.

Моя бутылка в океане
Глава 1

Ну вот, с этого и начну: меня зовут Клеманс.
Клеманс Новель.
Как описать себя покороче? Тридцать лет (без не-

скольких месяцев), парижанка (несколько остановок 
на электричке не в счет), одинокая (если не считать не-
скольких любовников-вампиров, которых, как правило, 
обращает в бегство утреннее солнце), работаю в колл-
центре в Нантерре. Не слишком женственная, с корот-
кой стрижкой, предпочитаю походные ботинки, шта-
ны-хаки и свободные футболки.

Это мой камуфляж.
Хоть я и похожа на парня, но люблю то, что парням 

не так уж нравится, — слова! Я подала заявку на кон-
курс только ради этого: укладывать слова, укутывать 
их, дать им подремать до тех пор, пока не сложатся в ро-
ман, в мой роман, в мою брошенную в океан бутылку.

Я боюсь перечитывать начало...

Рассказ Клеманс Новель
До того, как умру, мне хотелось бы...

Часы на атуонской церкви только что пробили двена
дцать. Мне ни за что не успеть. Скоро Танаэ позовет нас 
обедать, а ПИФ собирает задания, перед тем как сесть 
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за стол. И все же я медлю, смотрю по сторонам. Не-
сколько девчонок на самодельных досках пытаются 
кататься на волнах, мальчишки гоняют мяч на фут-
больном поле, занимающем весь пляж, — лучший ста-
дион мира! У меня за спиной культурный центр Бреля, 
до него метров сто, двери открыты, и я слышу, как по
ет великий Жак:

Мечтать о несбыточном, разрываться от печали разлуки,
Забыться в дорожной горячке, исчезнуть там, куда 

заказан всем путь1.

Мечтать о несбыточном, отправиться туда, куда другим 
путь заказан... Вот спасибо, Жак! Необязательно было 
гробить мне настроение. Мои белая яхта и белый конь 
рядом с твоими гениальными строками. Всё-всё, я поняла!

Перебираю в памяти сегодняшние наставления ку-
ратора.

Упражнение № 2. До того, как умру, мне хотелось 
бы...

Сочините продолжение. Не подражайте никому, 
удивляйте, смешите, умиляйте, но главное — будьте 
искренни. У вас есть три часа.

Это было три часа назад.

До того, как умру, мне хотелось бы...
Не познать самого большого позора за всю мою 

жизнь, сдав... белую страницу?

Смотрю в свою тетрадь, повторяю первые, вчерашние 
наставления:

1  Из песни «Приключение» (La quête), вариации Жака Бреля на 
песню из мюзикла «Человек из Ла-Манчи».



28

Упражнение № 1. Вы бросаете в океан бутылку.
Пишите, пишите всё, без стыда, без страха, без 

оглядки, пишите так, будто никто никогда не про-
чтет ваш роман, будто вы готовы бросить все это 
в воду.

Ну поехали, пишу. Моя бутылка в  океане, роман 
Клеманс Новель. Глава первая. Упражнение № 2.

Ну и ладно, пишу как пишется, не выстраивая слова.
До того, как умру, мне хотелось бы...
Остаться здесь навсегда, вот что! На всю жизнь! Не 

улетать, не возвращаться в Париж.
Я снова отвлекаюсь, вспоминаю перелет Париж — 

Таити, двадцать два часа, пересадка в Папеэте, и еще 
четыре часа лететь до Маркизских островов, не отли-
пая от иллюминатора, чтобы ничего не упустить, нагля-
деться на атоллы и на лазурь ярче тех чернил, какими 
я подростком записывала свои стишки.

Вижу, как мы приближаемся к Хива-Оа, изумрудной 
горе, которая вынырнула из ниоткуда и, по мере то
го как приближался к ней маленький «боинг» компа-
нии Air Tahiti Nui, казалась все более дикой и неиссле-
дованной. Весь остров зарос лесами, кроме нескольких 
окруженных пальмами пляжей  — будто оазисы на
оборот.

Слышу звук, с которым шасси касаются бетонной по-
лосы крохотного аэродрома имени Жака Бреля, вды-
хаю аромат ожерелий-талисманов из цветов или крас
ных зерен, что дарят пухленькие островитянки, едва ты 
сойдешь по трапу.

А потом вспоминаю первое свое огорчение — связи 
нет. Первое из длинного ряда разочарований: нет ви-
трин  — нечего разглядывать, нет баров  — негде вы-
пить, нет светофоров  — не злит красный свет. Пре-
жде чем смириться, я раз двадцать вытаскивала айфон 
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в разных концах острова: нет, нигде не ловит! Не обме-
няться эсэмэсками, не отправить селфи, никаких ново-
стей, ни семьи, ни подруг, никто не будет доставать.

Вот, точно! Хочу остаться здесь до самой смерти! 
В двадцать девять с половиной лет у меня нет ни по-
стоянного друга, ни постоянной работы — так что меня 
держит в Париже?

Вот, точно! Застрять на Хива-Оа до конца своих дней. 
Гоген продержался тут пятнадцать месяцев, Брель  — 
двадцать семь, я могу побить рекорд. Легко!

И пусть меня похоронят здесь, на кладбище в Атуоне, 
где-нибудь между Полем и Жаком. У маленького клад-
бища есть свой художник и свой музыкант, осталось 
только собственным писателем обзавестись! Если уж 
на то пошло, женщина даже лучше, хоть какое-то рав-
ноправие.

Откладываю ручку. Перечитываю. В конце концов, мо-
жет, не так уж и плохо получилось.

Сверху, от пансиона, к пляжу несется долгий труб-
ный звук, напоминающий затонувшую пожарную сире-
ну, — Танаэ дует в свою раковину. Первый сигнал.

Пора обедать.
В «Опасном солнце» с этим не шутят. Когда ракови-

на позовет во второй раз, все должны собраться на тер-
расе. В меню тартар из тунца, цыпленок с листьями фа
фа — полинезийского шпината, банановый десерт поэ, 
еще с десяток блюд... и наши сочинения!

Петух испугался и улетел. Какая-то островитянка 
припарковала у мола свой пикап — приехала за мало-
летними серфингистками. Дежурные в Культурном цен-
тре Бреля выключили музыку и ушли обедать.

Не могу заставить себя выбраться из постели. Как 
школьница, не успевшая доделать уроки, я  стараюсь 
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