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Книга I

Глава 1

«Послушай меня. Я расскажу тебе правду о жизни 
мужчины. Я расскажу тебе правду о его любви к 

женщинам. О том, что он не может их ненавидеть. Ты уже 
думаешь, что меня занесло не туда. Останься со мной. Не 
пожалеешь… ведь я маг, волшебник.

Ты веришь в то, что мужчина может искренне любить 
женщину и постоянно предавать ее? Я не про бренную 
плоть — предавать и душой. Да, это нелегко, но для мужчин 
это обычное дело.

Ты хочешь знать, как женщины могут любить мужчин, 
закармливать их своей любовью, с тем чтобы отравить душу 
и тело и в конце концов уничтожить? Как страстная любовь 
сменяется у них абсолютным безразличием? Как при этом 
они кружат мужчинам голову? Невозможно? Для них это 
пара пустяков.

Но не убегай. Это не любовная история.
Благодаря мне ты почувствуешь трогательную красоту 

ребенка, животную страсть юноши, суицидальный настрой 
девушки. А потом (это самое трудное) я покажу тебе, как 
время заставляет мужчину и женщину пройти полный круг, 
полностью перемениться душой и телом.

И, разумеется, в моем повествовании найдется место 
ИСТИННОЙ ЛЮБВИ. Не уходи! Она существует или 
будет существовать благодаря мне. На то я и волшебник. 
Стоит ли она той цены, которую за нее просят? И как 
насчет сексуальной верности? Речь об этом? Это и есть 
любовь? Может, это извращение — совокупляться только 
с одним человеком? А если из этого ничего не выходит, 
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получаешь ли ты какие-то блага за то, что пытался? Мо-
гут к этому стремиться оба? Разумеется, нет, тогда все 
было бы очень просто. И однако…

Жизнь — это комический театр, и нет ничего забавнее 
любви, шествующей сквозь время. Но истинный маг может 
заставить своих зрителей смеяться и плакать одновременно. 
Смерть — это другое дело. Со смертью мне не до фокусов. 
Тут я бессилен.

Со смертью я всегда настороже. Она не подкрадется 
ко мне. Я сразу замечу ее, хоть она и обожает приходить 
незаметно. В виде бородавки, которая вдруг начинает уве-
личиваться в размерах. В виде черной волосатой родинки, 
которая прорастает в кости. В виде лихорадочного румянца. 
А потом внезапно рядом возникает улыбающийся череп, за-
хватывая жертву врасплох. Со мной у нее ничего не выйдет. 
Я жду ее. Я принял необходимые меры предосторожности.

В сравнении со смертью любовь — детский лепет, хотя 
мужчины больше верят в любовь, чем в смерть. Женщи-
ны — это другое дело. Они не воспринимают любовь серьез-
но и никогда не воспринимали.

Но, опять же, не уходи. Опять же, это не любовная исто-
рия. Забудь о любви. Я покажу тебе, что есть власть над 
людьми. Сначала речь пойдет о бедном писателе, тонко чув-
ствующем ритмы жизни. Талантливом. Может, даже гении. 
Я покажу, на какие жертвы идет он ради искусства. И как 
потом он же станет хитрым и коварным преступником. Ах, 
какую радость испытывает творческий человек, превраща-
ясь в преступника! Ему более нет нужды скрывать свою 
сущность. Нет нужды оглядываться на честь. Да, он — су-
кин сын. Да, он строит и реализует зловещие планы. Да, он 
открыто воюет с обществом, не прячась за ширму искусства. 
Какое облегчение! Какое удовольствие! Просто блаженство. 
А как потом он снова становится честным человеком?.. По-
тому что быть преступником — нечеловечески тяжело.

Но только так можно принять общество, какое оно есть, 
и простить себе подобных. Никто не становится преступни-
ком, если только отчаянно не нуждается в деньгах.
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Ты узнаешь об одном из самых великих триумфов в 
истории литературы. Увидишь изнутри жизнь гигантов на-
шей культуры. Особенно одного безумного мерзавца. Мир 
высшего света. Итак, нас ждут мир бедного гения, проби-
вающегося к славе, преступный мир, мир высших литера-
турных сфер. Все эти миры щедро сдобрены сексом, в них 
бродят идеи, которые раньше не приходили тебе в голову, 
и, возможно, часть из них ты найдешь интересными. И, на-
конец, мы попадем в Голливуд, где нашего героя ждут на-
грады, деньги, слава, прекрасные женщины. И… не уходи… 
не уходи… ты узнаешь, как все это обратится в прах.

Этого недостаточно? Ты обо всем этом слышал? Но пом-
ни, я — волшебник. Я могу оживить этих людей. Я могу по-
казать их истинные мысли и чувства. Ты будешь оплакивать 
их, всех и каждого, это я тебе обещаю. А может, смеяться 
над ними. Во всяком случае, тебя ждет много интересного. 
И ты кое-что узнаешь о жизни. Хотя вряд ли это пойдет 
тебе на пользу.

Да, я знаю, о чем ты думаешь. Этот хитрец старается за-
ставить меня перевернуть страницу. Но подожди, это лишь 
история, которую я хочу тебе рассказать. Что в этом плохо-
го? Даже если я отношусь к ней серьезно, от тебя того же не 
требуется. Но уж время-то ты проведешь с толком.

Я хочу рассказать тебе историю, других целей я не пре-
следую. Я не жажду успеха, славы или денег. Это просто, 
большинство мужчин, большинство женщин тоже их не 
жаждут. Более того, я не жажду и любви. В молодости неко-
торые женщины говорили, что любят меня за мои длинные 
ресницы. Я не спорил. Потом место ресниц заняло остроу-
мие. Влиятельность и деньги. Талант. Наконец, мудрость. 
Ладно, я согласен на все. Пугает меня только одна женщи-
на, которая любит меня таким, какой я есть. Но я знаю, что 
мне с ней делать. Я заготовил яды, кинжалы и сундуки в 
темных пещерах, чтобы спрятать в одном из них ее голову. 
Нельзя оставлять ее в живых. Прежде всего потому, что она 
верна мне, никогда не лжет и всегда ставит меня впереди 
всего остального.
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Немалую часть этой книги занимает любовь, но это не 
любовная история. Эта книга о войне. Давней войне меж-
ду мужчинами, которые считают себя близкими друзьями. 
Великой «новой» войне между мужчинами и женщинами. 
Хотя нет, эта война стара как мир, но теперь она ведется в 
открытую. Феминистки думают, что они придумали что-то 
новое, но на самом деле они реорганизовали свои войска, 
превратили партизанские отряды в регулярную армию. Эти 
сладкие женщины всегда нападали на мужчин: у колыбелек, 
на кухне, в спальне. И на могилах детей, где не слышится 
просьба о пощаде.

Да, конечно, ты думаешь, что я затаил на женщин зло. 
Но я никогда не питал к ним ненависти. И все равно они 
выглядят у меня лучше мужчин, ты все увидишь сам. Одна-
ко, по правде говоря, несчастным я чувствовал себя только 
благодаря женщинам, причем с самого детства. Большин-
ство мужчин могут подписаться под моими словами. И с 
этим ничего не поделаешь.

Какую я нарисовал картину! Я знаю, знаю, вроде бы 
устоять невозможно. Но будь осторожен. Рассказчик я не-
простой. Я принял меры предосторожности. У меня в рука-
ве заготовлено несколько сюрпризов.

Но достаточно. Позволь мне приступить к делу. Позволь 
мне начать и позволь закончить…»
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Книга II

Глава 2

В один из самых счастливых дней своей жизни Джордан 
Хоули предал троих лучших друзей. Еще не зная об 

этом, он шагал по той части зала огромного казино отеля 
«Ксанаду», где играли в кости, задавшись вопросом, на чем 
остановить свой выбор. После полудня прошло совсем ниче-
го, а он стал богаче на десять тысяч долларов. Но ему надо-
ели поблескивающие красные кости, катящиеся по зеленому 
сукну.

Лиловый ковер мягко пружинил под его ногами, когда 
он после короткого колебания направился к колесу рулетки 
с красными и черными выигрышными полями и зеленым и 
двойным зеро. Сделал несколько ставок, проиграл и пере-
брался в секцию блэкджека.

Маленькие подковообразные столики для блэкджека тя-
нулись двойными рядами по обе стороны прохода. Он шел 
между ними, как пленник сквозь строй индейцев. Карты с 
синими рубашками летали и по правую, и по левую руку. 
Он устоял перед искушением и подошел к огромным сте-
клянным дверям, которые вели на улицы Лас-Вегаса. От-
сюда он видел Стрип, охраняемую часовыми-отелями.

Под испепеляющим невадским солнцем с десяток «Кса-
наду» сияли миллионоваттными неоновыми вывесками. 
Отели, казалось, таяли в золотистой дымке. Оборудован-
ное системой кондиционирования, казино превратилось в 
ловушку. Только безумец мог выйти за порог, где его жда-
ли другие казино, полные неизвестности. Здесь же он вы-
игрывал, здесь совсем скоро его ждала встреча с друзьями. 
Казино надежно укрывало его от жаркой желтой пустыни.
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Джордан Хоули отвернулся от стеклянной двери и сел 
за ближайший столик для блэкджека. Положил перед со-
бой черные стодолларовые фишки, крошечные сгоревшие 
звезды, наблюдая, как крупье мечет карты из только что 
подготовленного к игре «башмака» — продолговатой дере-
вянной коробочки, в которой они лежали. Джордан играл 
с двух рук. Удача была на его стороне. Он играл, покуда 
в «башмаке» не закончились карты. Пока крупье готовил 
новый «башмак», Джордан поднялся из-за стола. Карманы 
оттопыривались от фишек. Но особых проблем они не до-
ставляли, потому что на нем был спортивный пиджак, спе-
циально созданный Саем Дивором для завсегдатаев казино. 
Называлась эта модель «Чемпион Вегаса». Шился он из не-
бесно-синей ткани с алой оторочкой. Огромные карманы за-
стегивались на «молнию». И внутри имелись удивительно 
глубокие, тоже на «молнии», карманы, до дна которых не 
достал бы ни один воришка. Так что за выигранные фишки 
Джордан мог не опасаться, а свободного места в карманах 
еще оставалось предостаточно. Еще никому не удавалось до 
отказа набить карманы «Чемпиона Вегаса».

Казино, освещенное гигантскими люстрами, купалось в 
голубоватом мареве, неоновый свет отражался от лилового 
ковра. Джордан ретировался из этого света в притемненный 
бар, с более низким потолком и сценой-возвышением для 
маленького оркестра. Сидя за столиком, он мог смотреть на 
казино, как зритель смотрит из темного зала на освещенную 
сцену.

Зачарованный, он наблюдал, как игроки мигрируют от 
столика к столику, от секции к секции. Словно молния, 
прорезающая небо, сверкало вращающееся рулеточное ко-
лесо. Карты с бело-синими рубашками ложились на зеле-
ное сукно. Красные кубики костей с белыми точками лета-
ющими рыбками неслись над столами. Вдали, в секции для 
блэкджека, крупье, сдающие смену, высоко поднимали руки, 
показывая, что к ладоням не прилипли фишки.

Сцена-казино тем временем заполнялась все новыми 
актерами: любители позагорать подтягивались от бассейна, 
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другие возвращались с теннисных кортов, полей для голь-
фа, из тысячи номеров отеля «Ксанаду», где они спали или 
трахались, кто забесплатно, кто — за деньги. Джордан за-
метил еще одного «Чемпиона Вегаса», пересекающего зал 
казино. Мерлин. Мерлин-Малыш. Мерлина качнуло, когда 
он проходил мимо рулеточного колеса — его слабости. В ру-
летку он играл редко: пять с половиной процентов, кото-
рые брались с каждого выигрыша, резали его как ножом. 
Из темноты Джордан помахал рукой с алым манжетом, и 
Мерлин продолжил свой путь, шагнул из света в тень, сел 
за столик. Застегнутые на «молнию» карманы Мерлина не 
раздувались от фишек, не держал он их и в руках.

Сидели они молча, прекрасно обходясь без слов. В сине-
алом пиджаке Мерлин смотрелся настоящим атлетом. Мо-
ложе Джордана лет на десять, с иссиня-черными волосами. 
И выглядел он более счастливым, его лицо горело предвку-
шением грядущей битвы с судьбой, ночи азартных игр.

Из секции баккара появились Калли Кросс и Диана, на-
правились к ним. И Калли был в пиджаке «Чемпион Вега-
са». Диана ограничилась простеньким белым платьем с глу-
боким вырезом, верхнюю часть груди она присыпала перла-
мутрово-белой пудрой. Мерлин приветственно помахал им 
рукой. Как только они сели, Джордан заказал выпивку. Их 
вкусы он уже изучил.

Калли заметил бугрящиеся карманы Джордана.
— Эй, я вижу, что без нас тебе улыбнулась удача?
Джордан улыбнулся.
— Есть немного.
Они все изучающе посмотрели на него, когда, распла-

чиваясь за выпивку, на чай он дал официантке красную 
пятидолларовую фишку. Он заметил их взгляды. И не мог 
понять, почему они так странно на него смотрят. Джордан 
провел в Вегасе три недели и за это время заметно изменил-
ся. Похудел на двадцать фунтов. Льняные волосы отросли, 
стали еще светлее. Лицо, все еще симпатичное, осунулось. 
Кожа приобрела землистый оттенок. Выглядел он изнурен-
ным. Но не осознавал этого, пребывая в прекрасном настро-
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ении. Конечно, он спрашивал себя, а что это за люди, кото-
рые стали его друзьями в последние три недели? Лучших 
друзей у него никогда не было.

Больше всех Джордан полюбил Малыша Мерлина. 
Мерлин гордился тем, что причислял себя к категории бес-
страстных игроков. Он старался не выдавать эмоций, как 
выигрывая, так и проигрывая, и обычно ему это удавалось. 
Лишь когда ему исключительно не везло, на его лице сме-
шивались удивление и недоумение. Джордан находил это 
очень забавным.

Мерлин-Малыш говорил мало. Но пристально наблюдал 
за всеми. Джордан знал, что Малыш ведет учет всего, что он 
делал. Это тоже забавляло Джордана. Малыш всюду искал 
подтекст, второй план и даже представить себе не мог, что 
Джордан и на самом деле именно такой, каким видел его 
весь мир. Ему нравилась компания Малыша и остальных. 
Они избавляли его от одиночества. А поскольку Мерлин 
всякий день с детским нетерпением ожидал начала игры, 
Калли и прозвал его Малыш.

Калли, самый молодой, двадцати лет, стал, пусть это и 
покажется странным, неформальным лидером их группы. 
Они встретились три недели тому назад в Вегасе, в этом 
казино, и роднила их одна общая черта: все они относились 
к категории заядлых игроков. И их трехнедельный марафон 
следовало расценивать как событие экстраординарное, пото-
му что при обычном раскладе уже через несколько первых 
дней они оказались бы на желтом песке пустыни Невада без 
единого доллара в кармане.

Джордан знал, что, как и остальным, Малышу, Кроссу 
и Диане хотелось бы узнать о нем побольше, и ничего не 
имел против. А вот они его совершенно не интересовали. 
Малышу вроде бы хватало ума, чтобы давно покинуть лигу 
игроков и заняться чем-то еще, но Джордан никогда не пы-
тался выяснить, почему это не получалось. Ему не было до 
того никакого дела.

А вот насчет Калли никаких вопросов не возникало. Тот 
был классическим заядлым игроком, обладающим опреде-
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ленными навыками. К примеру, мог просчитать все карты 
в «башмаке» для блэкджека на четыре колоды. В отличие 
от Малыша, прекрасно ориентировался в вероятностях вы-
игрыша. Джордан сохранял спокойствие и хладнокровие 
там, где Малыш начинал заводиться. Калли всегда оставал-
ся профессионалом. Насчет себя Джордан не питал никаких 
иллюзий. В данный момент он находился в одной с ними 
категории. Заядлых игроков. То есть тех, кто играл ради 
игры и должен был проиграть. Как герой, идущий на войну, 
должен умереть. Покажи мне заядлого игрока, и я покажу 
тебе проигравшегося, покажи мне героя, и я покажу тебе 
труп, думал Джордан.

Их деньги подходили к концу, вскорости им предстоя-
ло покинуть прохладу казино. Возможно, за исключением 
Калли. Последний не брезговал ни сутенерством, ни мелким 
фолом. Всегда старался обвести казино вокруг пальца. Ино-
гда даже договаривался с крупье блэкджека сыграть против 
заведения, за что мог крепко поплатиться.

Девушка, Диана, на самом деле к игрокам не относилась. 
Она работала зазывалой и проводила с ними свободное вре-
мя. И лишь потому, что во всем Вегасе, она это чувствовала, 
только они видели в ней человека.

Как зазывала, она играла на деньги казино, проигрывала 
и выигрывала деньги казино. Так что ее финансовое поло-
жение зависело не от судьбы, а от фиксированного ежене-
дельного чека, который она получала от казино. Ее присут-
ствие за столом для баккара требовалось лишь в «тихие» 
часы, потому что игроки никогда не садились за пустующий 
стол. Она играла роль липкой ленты для мух. И одевалась 
так, чтобы привлечь к себе внимание. Соблазнительный 
наряд дополняли длинные черные волосы, чувственные 
полные губы и стройное тело с длиннющими ногами. 
Бюст, правда, не поражал размерами, но ее это устраивало. 
И питбосс1 давал крупным игрокам номер ее домашнего 

1 П и т б о с с  — менеджер секции, в которой стоят столы для 
какой-то азартной игры, в данном случае столы для баккара.
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телефона. Иногда питбосс или кто-то из его помощников 
шептал ей, что один из игроков хочет видеть ее в своем но-
мере. Она имела право отказаться, но правом этим могла 
пользоваться с осторожностью. Выполнив поручение, она 
не получала деньги непосредственно от клиента. Питбосс 
давал ей специальный ордер на пятьдесят или сто долла-
ров, который она могла обналичить в кассе казино. Сама 
она этого никогда не делала. Платила пять долларов кому-
нибудь из девушек-зазывал, чтобы они обналичивали за нее 
ордер. Прознав об этом, Калли сразу с ней сдружился. Ему 
нравились слабохарактерные женщины, он умел манипули-
ровать ими.

Джордан знаком попросил официантку повторить заказ. 
Умиротворенность переполняла его. Столь удачное начало 
дня говорило о том, что кто-то из богов полюбил его, нашел, 
что человек он хороший, и решил вознаградить за благо-
деяния, совершенные в мире, который он покинул. И ему 
нравилось сидеть в кругу друзей.

Они часто завтракали вместе. И обязательно пропуска-
ли стаканчик-другой ближе к вечеру, перед тем как начи-
нали большую игру, затягивающуюся до глубокой ночи, 
если не до утра. Иногда они встречались в полночь, чтобы 
перекусить и отпраздновать выигрыш. Платил, естественно, 
счастливчик. За последние три недели они стали закадыч-
ными друзьями, хотя не имели абсолютно ничего общего и 
дружба их должна была умереть в тот самый момент, когда 
в карманах не останется ни цента. Но сейчас, еще не сев на 
мель, они испытывали какую-то странную тягу друг к дру-
гу. В один из своих удачных дней Мерлин-Малыш зазвал 
их в магазин одежды и купил каждому сине-алый пиджак 
«Чемпион Вегаса». Ту ночь они все закончили в большом 
плюсе и уже не появлялись в казино без пиджаков, при-
носящих удачу.

Джордан встретил Диану в ночь ее глубочайшего униже-
ния, ту самую, когда он познакомился и с Мерлином. Через 
день он купил ей кофе, они поболтали, но он не слушал, что 
она говорит. Она почувствовала отсутствие заинтересован-
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ности и обиделась. Так что продолжения не последовало. 
О чем он пожалел, лежа в одиночестве в своем роскошном 
номере, не в силах заснуть. Не смог он заснуть и в другие 
ночи. Пытался принимать снотворное, но таблетки вызыва-
ли кошмары, которые пугали его.

*  *  *

На сцене расставили инструменты. Джордан заметил 
взгляды, брошенные на него, когда он дал официантке крас-
ную пятидолларовую фишку. Они думали, что им движет 
щедрость. На самом деле ему не хотелось прикидывать, 
сколько положено давать на чай. Мысль о том, как изме-
нилась его шкала ценностей, вызвала у Джордана улыбку. 
Раньше он никогда не сорил деньгами. В том мире, где он 
жил, за любой труд полагалось вознаграждение, соответ-
ствующее затраченным усилиям. Да только ничего путного 
из этого не вышло. Каким же абсурдом оказалось стрем-
ление построить жизнь на фундаменте такого вот рациона-
лизма.

Музыканты направились к сцене. Играли они очень 
громко, не давая возможности поговорить. Их первая ком-
позиция служила для троих мужчин сигналом: пора вклю-
чаться в большую игру.

— Сегодня у меня счастливая ночь, — объявил Калли. — 
Я чувствую, что моя правая рука настроена на удачу.

Джордан улыбнулся. Энтузиазм Калли всегда вызывал 
у него улыбку. Он знал его только как Калли Счетчика, это 
прозвище Калли заработал за столиками для блэкджека. 
Джордану нравился Калли, потому что говорил он прак-
тически без умолку и от собеседников редко требовались 
какие-то ответы. Его болтовня цементировала их малень-
кий коллектив, потому что Джордан и Мерлин-Малыш от-
носились к молчунам. И Диана, зазывала к столикам для 
баккара, часто улыбалась, но не отличалась многословием.

Смуглое, с мелкими чертами, лицо Калли светилось уве-
ренностью.


