






×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ãëàâà I

Æ
îðæ Äþðóà ïîëó÷èë ó êàññèðøè ðåñòîðàíà ñäà-

÷ó ñ ïÿòè ôðàíêîâ è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

Ñòàòíûé îò ïðèðîäû è ê òîìó æå ñîõðàíèâøèé óí-
òåð-îôèöåðñêóþ âûïðàâêó, îí ïðèîñàíèëñÿ è, ïðè-
âû÷íûì ìîëîäöåâàòûì æåñòîì çàêðóòèâ óñû, îõâà-
òèë çàïîçäàâøèõ ïîñåòèòåëåé òåì çîðêèì âçãëÿäîì,
êàêèì êðàñàâåö ìóæ÷èíà, òî÷íî ÿñòðåá, âûñìàòðè-
âàåò äîáû÷ó.

Æåíùèíû ïîäíÿëè íà íåãî ãëàçà; ýòî áûëè òðè
ìîëîäåíüêèå ðàáîòíèöû, ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè ñðåä-
íèõ ëåò, íåáðåæíî ïðè÷åñàííàÿ, íåðÿøëèâî îäåòàÿ,
â çàïûëåííîé øëÿïêå, â êðèâî ñèäåâøåì íà íåé ïëà-
òüå, è äâå ìåùàíêè ñ ìóæüÿìè — çàâñåãäàòàè ýòîé
äåøåâîé õàð÷åâíè.

Îí ïîñòîÿë ñ ìèíóòó íà òðîòóàðå, ðàçìûøëÿÿ î
òîì, êàê áûòü äàëüøå. Ñåãîäíÿ äâàäöàòü âîñüìîå èþ-
íÿ; äî ïåðâîãî ÷èñëà ó íåãî îñòàåòñÿ âñåãî-íàâñåãî
òðè ôðàíêà ñîðîê ñàíòèìîâ. Ýòî çíà÷èò: äâà îáåäà, íî
íèêàêèõ çàâòðàêîâ, èëè äâà çàâòðàêà, íî íèêàêèõ
îáåäîâ, — íà âûáîð. Òàê êàê çàâòðàê ñòîèò ôðàíê äå-
ñÿòü ñàíòèìîâ, à îáåä — ïîëòîðà ôðàíêà, òî, îòêàçàâ-
øèñü îò îáåäîâ, îí âûãàäàåò ôðàíê äâàäöàòü ñàíòè-
ìîâ; ñòàëî áûòü, ðàññ÷èòàë îí, ìîæíî áóäåò åùå äâà
ðàçà ïîóæèíàòü õëåáîì ñ êîëáàñîé è âûïèòü äâå
êðóæêè ïèâà íà áóëüâàðå. À ýòî åãî ñàìûé áîëüøîé



ðàñõîä è ñàìîå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå îí ïî-
çâîëÿåò ñåáå ïî âå÷åðàì. Îí äâèíóëñÿ ïî óëèöå
Íîòð-Äàì-äå-Ëîðåò.

Øàãàë îí òàê æå, êàê â òå âðåìåíà, êîãäà íà íåì
áûë ãóñàðñêèé ìóíäèð: âûïÿòèâ ãðóäü è ñëåãêà ðàñ-
ñòàâëÿÿ íîãè, áóäòî òîëüêî ÷òî ñëåç ñ êîíÿ. Îí áåñöå-
ðåìîííî ïðîòèñêèâàëñÿ â òîëïå, çàïîëîíèâøåé óëè-
öó: çàäåâàë ïðîõîæèõ ïëå÷îì, òîëêàëñÿ, íèêîìó íå
óñòóïàë äîðîãó. Ñäâèíóâ ïîíîøåííûé öèëèíäð ÷óòü-
÷óòü íàáîê è ïîñòóêèâàÿ êàáëóêàìè, îí øåë ñ âûñî-
êîìåðíûì âèäîì áðàâîãî ñîëäàòà, î÷óòèâøåãîñÿ ñðå-
äè øòàòñêèõ, êîòîðûé ïðåçèðàåò ðåøèòåëüíî âñå: è
ëþäåé, è äîìà — âåñü ãîðîä.

Äàæå â ýòîì äåøåâîì, êóïëåííîì çà øåñòüäåñÿò
ôðàíêîâ êîñòþìå åìó óäàâàëîñü ñîõðàíÿòü èçâåñò-
íóþ ýëåãàíòíîñòü — ïîøëîâàòóþ, áüþùóþ â ãëàçà,
íî âñå æå ýëåãàíòíîñòü. Âûñîêèé ðîñò, õîðîøàÿ ôè-
ãóðà, âüþùèåñÿ ðóñûå ñ ðûæåâàòûì îòëèâîì âîëîñû,
ðàñ÷åñàííûå íà ïðÿìîé ïðîáîð, çàêðó÷åííûå óñû,
ñëîâíî ïåíèâøèåñÿ íà ãóáå, ñâåòëî-ãîëóáûå ãëàçà ñ
áóðàâ÷èêàìè çðà÷êîâ — âñå â íåì íàïîìèíàëî ñî-
áëàçíèòåëÿ èç áóëüâàðíîãî ðîìàíà.

Áûë îäèí èç òåõ ëåòíèõ âå÷åðîâ, êîãäà â Ïàðèæå
íå õâàòàåò âîçäóõà. Ãîðîä, æàðêèé, êàê ïàðèëüíÿ, êà-
çàëîñü, çàäûõàëñÿ è èñòåêàë ïîòîì. Ãðàíèòíûå ïàñòè
ñòî÷íûõ òðóá ðàñïðîñòðàíÿëè çëîâîíèå; èç ïîäâàëü-
íûõ ýòàæåé, èç íèçêèõ êóõîííûõ îêîí íåññÿ îòâðà-
òèòåëüíûé çàïàõ ïîìîåâ è ïðîêèñøåãî ñîóñà.

Øâåéöàðû, ñíÿâ ïèäæàêè, âåðõîì íà ñîëîìåííûõ
ñòóëüÿõ ïîêóðèâàëè ó âîðîò; ìèìî íèõ, ñî øëÿïàìè
â ðóêàõ, åëå ïåðåäâèãàÿ íîãè, áðåëè ïðîõîæèå.

Äîéäÿ äî áóëüâàðà, Æîðæ Äþðóà ñíîâà îñòàíî-
âèëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè. Åãî òÿíóëî íà Åëèñåéñêèå
ïîëÿ, â Áóëîíñêèé ëåñ — ïîäûøàòü ñðåäè äåðåâüåâ
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ñâåæèì âîçäóõîì. Íî îí èñïûòûâàë è äðóãîå æåëà-
íèå — æåëàíèå âñòðå÷è ñ æåíùèíîé.

Êàê îíà ïðîèçîéäåò? Ýòîãî îí íå çíàë, íî îí æäàë
åå âîò óæå òðè ìåñÿöà, êàæäûé äåíü, êàæäûé âå÷åð.
Âïðî÷åì, áëàãîäàðÿ ñ÷àñòëèâîé íàðóæíîñòè è ãà-
ëàíòíîìó îáõîæäåíèþ åìó òî òàì, òî çäåñü ñëó÷àëîñü
óðâàòü íåìíîæêî ëþáâè, íî îí íàäåÿëñÿ íà íå÷òî
áîëüøåå è ëó÷øåå.

Â êàðìàíàõ ó íåãî áûëî ïóñòî, à êðîâü ìåæäó òåì
èãðàëà, è îí ðàñïàëÿëñÿ îò êàæäîãî ïðèêîñíîâåíèÿ
óëè÷íûõ æåíùèí, øåïòàâøèõ íà óãëàõ: «Ïîéäåì ñî
ìíîé, êðàñàâ÷èê!» — íî íå ñìåë çà íèìè èäòè, òàê
êàê çàïëàòèòü åìó áûëî íå÷åì; ïðèòîì îí âñå æäàë
÷åãî-òî èíîãî, èíûõ, ìåíåå äîñòóïíûõ ïîöåëóåâ.

È âñå æå îí ëþáèë ïîñåùàòü ìåñòà, ãäå êèøàò äå-
âèöû ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ, — èõ áàëû, ðåñòîðàíû,
óëèöû; ëþáèë òîëêàòüñÿ ñðåäè íèõ, çàãîâàðèâàòü ñ
íèìè, îáðàùàòüñÿ ê íèì íà «òû», äûøàòü ðåçêèì çà-
ïàõîì èõ äóõîâ, îùóùàòü èõ áëèçîñòü. Êàê-íèêàê
ýòî òîæå æåíùèíû, è æåíùèíû, ñîçäàííûå äëÿ ëþá-
âè. Îí îòíþäü íå ïèòàë ê íèì îòâðàùåíèÿ, ñâîéñò-
âåííîãî ñåìüÿíèíó.

Îí ïîøåë ïî íàïðàâëåíèþ ê öåðêâè Ìàäëåí è ðàñ-
òâîðèëñÿ â èçíåìîãàâøåì îò æàðû ëþäñêîì ïîòîêå.
Áîëüøèå, çàõâàòèâøèå ÷àñòü òðîòóàðà, ïåðåïîëíåí-
íûå êàôå âûñòàâëÿëè ñâîèõ ïîñåòèòåëåé íàïîêàç,
çàëèâàÿ èõ îñëåïèòåëüíî-ÿðêèì ñâåòîì âèòðèí. Ïå-
ðåä ïîñåòèòåëÿìè íà ÷åòûðåõóãîëüíûõ è êðóãëûõ
ñòîëèêàõ ñòîÿëè áîêàëû ñ íàïèòêàìè — êðàñíûìè,
æåëòûìè, çåëåíûìè, êîðè÷íåâûìè, âñåâîçìîæíûõ
îòòåíêîâ, à â ãðàôèíàõ ñâåðêàëè îãðîìíûå ïðîçðà÷-
íûå öèëèíäðè÷åñêèå êóñêè ëüäà, îõëàæäàâøèå ïðå-
êðàñíóþ ÷èñòóþ âîäó.

Äþðóà çàìåäëèë øàã, — ó íåãî ïåðåñîõëî â ãîðëå.
Æãó÷àÿ æàæäà, æàæäà, êàêóþ èñïûòûâàþò ëèøü
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â äóøíûé ëåòíèé âå÷åð, òîìèëà åãî, è îí âûçûâàë â
ñåáå âîñõèòèòåëüíîå îùóùåíèå õîëîäíîãî ïèâà, ëüþ-
ùåãîñÿ â ãîðòàíü. Íî åñëè âûïèòü ñåãîäíÿ õîòÿ áû
äâå êðóæêè, òî ïðîùàé ñêóäíûé çàâòðàøíèé óæèí,
à îí ñëèøêîì õîðîøî çíàë ÷àñû ãîëîäà, íåèçáåæíî
ñâÿçàííûå ñ êîíöîì ìåñÿöà.

«Ïîòåðïëþ äî äåñÿòè, à òàì âûïüþ êðóæêó â Àìå-
ðèêàíñêîì êàôå, — ðåøèë îí. — À, ÷åðò, êàê, îäíàêî
æ, õî÷åòñÿ ïèòü!» Îí ñìîòðåë íà âñåõ ýòèõ ëþäåé, ñè-
äåâøèõ çà ñòîëèêàìè è óòîëÿâøèõ æàæäó, — íà âñåõ
ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè ïèòü ñêîëüêî óãîäíî. Îí
ïðîõîäèë ìèìî êàôå, îêèäûâàÿ ïîñåòèòåëåé íàñìåø-
ëèâûì è äåðçêèì âçãëÿäîì è îïðåäåëÿÿ íà ãëàç — ïî
âûðàæåíèþ ëèöà, ïî îäåæäå, — ñêîëüêî ó êàæäîãî
èç íèõ äîëæíî áûòü ñ ñîáîé äåíåã. È â íåì ïîäíèìà-
ëàñü çëîáà íà ýòèõ ðàñïîëîæèâøèõñÿ ñî âñåìè óäîá-
ñòâàìè ãîñïîä. Ïîðîéñÿ ó íèõ â êàðìàíàõ, — íàé-
äåøü è çîëîòûå, è ñåðåáðÿíûå, è ìåäíûå ìîíåòû.
Â ñðåäíåì ó êàæäîãî äîëæíî áûòü íå ìåíüøå äâóõ
ëóèäîðîâ; â ëþáîì êàôå ñòî ÷åëîâåê, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, íàáåðåòñÿ; äâà ëóèäîðà ïîìíîæèòü íà ñòî — ýòî
÷åòûðå òûñÿ÷è ôðàíêîâ! «Ñâîëî÷ü!» — ïðîâîð÷àë îí,
âñå òàê æå èçÿùíî ïîêà÷èâàÿ ñòàíîì. Ïîïàäèñü
áûâøåìó óíòåð-îôèöåðó êòî-íèáóäü èç íèõ íî÷üþ â
òåìíîì ïåðåóëêå, — ÷åñòíîå ñëîâî, îí áåç çàçðåíèÿ
ñîâåñòè ñâåðíóë áû åìó øåþ, êàê ýòî îí âî âðåìÿ ìà-
íåâðîâ ïðîäåëûâàë ñ äåðåâåíñêèìè êóðàìè.

Äþðóà íåâîëüíî ïðèøëè íà ïàìÿòü äâà ãîäà, êîòî-
ðûå îí ïðîâåë â Àôðèêå, â çàõîëóñòíûõ êðåïîñòÿõ
íà þãå Àëæèðà, ãäå åìó ÷àñòî óäàâàëîñü îáèðàòü äî
íèòêè àðàáîâ. Âåñåëàÿ è æåñòîêàÿ óëûáêà ñêîëüçíó-
ëà ïî åãî ãóáàì ïðè âîñïîìèíàíèè îá îäíîé ïðîäåë-
êå: òðåì àðàáàì èç ïëåìåíè óëåä-àëàí îíà ñòîèëà
æèçíè, çàòî îí è åãî òîâàðèùè ðàçäîáûëè äâàäöàòü
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êóð, äâóõ áàðàíîâ, çîëîòî, è ïðè âñåì òîì öåëûõ ïîë-
ãîäà èì áûëî íàä ÷åì ñìåÿòüñÿ.

Âèíîâíûõ íå íàøëè, äà èõ è íå òàê óæ óñåðäíî èñ-
êàëè, — âåäü àðàáà âñå åùå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ÷åì-òî
âðîäå çàêîííîé äîáû÷è ñîëäàòà.

Â Ïàðèæå — íå òî. Çäåñü óæ íå ïîãðàáèøü â ñâîå
óäîâîëüñòâèå — ñ ñàáëåé íà áîêó è ñ ðåâîëüâåðîì â
ðóêå, íà ñâîáîäå, âäàëè îò ãðàæäàíñêîãî ïðàâîñóäèÿ.
Äþðóà ïî÷óâñòâîâàë, êàê âñå èíñòèíêòû óíòåð-îôè-
öåðà, ðàçâðàòèâøåãîñÿ â ïîêîðåííîé ñòðàíå, ðàçîì
çàãîâîðèëè â íåì. Ïðàâî, ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå ãîäû.
Êàê æàëü, ÷òî îí íå îñòàëñÿ â ïóñòûíå! Íî îí ïîëà-
ãàë, ÷òî çäåñü åìó áóäåò ëó÷øå. À âûøëî... Âûøëî
÷åðò çíàåò ÷òî!

Òî÷íî æåëàÿ óáåäèòüñÿ, êàê ñóõî ó íåãî âî ðòó, îí,
ñëåãêà ïðèùåëêíóâ, ïðîâåë ÿçûêîì ïî íåáó.

Òîëïà ñêîëüçèëà âîêðóã íåãî, èñòîìëåííàÿ, âÿëàÿ,
à îí, çàäåâàÿ âñòðå÷íûõ ïëå÷îì è íàñâèñòûâàÿ âåñå-
ëûå ïåñåíêè, äóìàë âñå î òåì æå: «Ñêîòû! È âåäü ó
êàæäîãî èç ýòèõ áîëâàíîâ âîäÿòñÿ äåíüãè!» Ìóæ÷è-
íû, êîòîðûõ îí òîëêàë, îãðûçàëèñü, æåíùèíû áðî-
ñàëè åìó âñëåä: «Íàõàë!»

Îí ïðîøåë ìèìî Âîäåâèëÿ è îñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ
Àìåðèêàíñêîãî êàôå, ïîäóìûâàÿ, íå âûïèòü ëè åìó
ïèâà, — äî òîãî ìó÷èëà åãî æàæäà. Íî ïðåæäå ÷åì íà
ýòî ðåøèòüñÿ, îí âçãëÿíóë íà óëè÷íûå ÷àñû ñ îñâå-
ùåííûì öèôåðáëàòîì. Áûëî ÷åòâåðòü äåñÿòîãî. Îí
çíàë ñåáÿ: êàê òîëüêî ïåðåä íèì ïîñòàâÿò êðóæêó ñ
ïèâîì, îí ìèãîì îñóøèò åå äî äíà. À ÷òî îí áóäåò äå-
ëàòü äî îäèííàäöàòè?

«Ïðîéäóñü äî öåðêâè Ìàäëåí, — ñêàçàë îí ñåáå, —
è íå ñïåøà äâèíóñü îáðàòíî».

Íà óãëó ïëîùàäè Îïåðû îí ñòîëêíóëñÿ ñ òîëñòûì
ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî îí ãäå-òî êàê áóäòî âè-
äåë.
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Îí ïîøåë çà íèì, ðîÿñü â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ è
ïîâòîðÿÿ âïîëãîëîñà:

— ×åðò âîçüìè, ãäå æå ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ýòèì ñóáúåê-
òîì?

Òùåòíî íàïðÿãàë îí ìûñëü, êàê âäðóã ïàìÿòü åãî
ñîòâîðèëà ÷óäî, è ýòîò æå ñàìûé ÷åëîâåê ïðåäñòàë
ïåðåä íèì ìåíåå òîëñòûì, áîëåå þíûì, îäåòûì â ãó-
ñàðñêèé ìóíäèð.

— Äà âåäü ýòî Ôîðåñòüå! — âñêðèêíóë Äþðóà è,
äîãíàâ åãî, õëîïíóë ïî ïëå÷ó.

Òîò îáåðíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà íåãî è ñïðîñèë:
— ×òî âàì óãîäíî, ñóäàðü?
Äþðóà çàñìåÿëñÿ:
— Íå óçíàåøü?
— Íåò.
— Æîðæ Äþðóà, èç øåñòîãî ãóñàðñêîãî.
Ôîðåñòüå ïðîòÿíóë åìó îáå ðóêè:
— À, äðóæèùå! Êàê ïîæèâàåøü?
— Ïðåâîñõîäíî, à òû?
— ß, áðàò, òàê ñåáå. Âîîáðàçè, ãðóäü ó ìåíÿ ñòàëà

òî÷íî èç ïàïüå-ìàøå, è êàøëÿþ ÿ øåñòü ìåñÿöåâ â
ãîäó, — âñå ýòî ïîñëåäñòâèÿ áðîíõèòà, êîòîðûé ÿ
ñõâàòèë ÷åòûðå ãîäà íàçàä â Áóæèâàëå, êàê òîëüêî
âåðíóëñÿ âî Ôðàíöèþ.

— Âîò îíî ÷òî! À âèä ó òåáÿ çäîðîâûé.
Ôîðåñòüå, âçÿâ ñòàðîãî òîâàðèùà ïîä ðóêó, çàãîâî-

ðèë î ñâîåé áîëåçíè, î äèàãíîçàõ è ñîâåòàõ âðà÷åé, î
òîì, êàê òðóäíî åìó, òàêîìó çàíÿòîìó, ñëåäîâàòü èõ
óêàçàíèÿì. Åìó ïðåäïèñàíî ïðîâåñòè çèìó íà þãå,
íî ðàçâå ýòî âîçìîæíî? Îí æåíàò, îí æóðíàëèñò, îí
çàíèìàåò ïðåêðàñíîå ïîëîæåíèå.

— ß çàâåäóþ îòäåëîì ïîëèòèêè âî Ôðàíöóçñêîé
æèçíè, ïîìåùàþ â Ñïàñåíèè îò÷åòû î çàñåäàíèÿõ ñå-
íàòà è âðåìÿ îò âðåìåíè äàþ ëèòåðàòóðíóþ õðîíèêó
â Ïëàíåòó. Êàê âèäèøü, ÿ ñòàë íà íîãè.
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Äþðóà ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë íà íåãî. Ôîðåñòüå
ñèëüíî èçìåíèëñÿ, ñòàë âïîëíå çðåëûì ÷åëîâåêîì.
Ïîõîäêà, ìàíåðà äåðæàòüñÿ, êîñòþì, áðþøêî — âñå
îáëè÷àëî â íåì ïðåóñïåâàþùåãî, ñàìîóâåðåííîãî
ãîñïîäèíà, ëþáÿùåãî ïëîòíî ïîêóøàòü. À ïðåæäå
ýòî áûë õóäîé, òîíêèé è ñòðîéíûé þíîøà, âåòðîãîí,
çàáèÿêà, íåïîñåäà, ãîðëàí. Çà òðè ãîäà Ïàðèæ ñäåëàë
èç íåãî ñîâñåì äðóãîãî ÷åëîâåêà — ñòåïåííîãî, òó÷-
íîãî, ñ ñåäèíîé íà âèñêàõ, õîòÿ åìó áûëî íå áîëüøå
äâàäöàòè ñåìè ëåò.

— Òû êóäà íàïðàâëÿåøüñÿ? — ñïðîñèë Ôîðåñòüå.
— Íèêóäà, — îòâåòèë Äþðóà, — ïðîñòî ãóëÿþ ïå-

ðåä ñíîì.
— ×òî æ, ìîæåò, ïðîâîäèøü ìåíÿ â ðåäàêöèþ

Ôðàíöóçñêîé æèçíè. Ìíå òîëüêî ïðîñìîòðåòü êîð-
ðåêòóðó, à ïîòîì ìû ãäå-íèáóäü âûïüåì ïî êðóæêå
ïèâà.

— Èäåò.
È ñ òîé íåïðèíóæäåííîñòüþ, êîòîðàÿ òàê ëåãêî

äàåòñÿ áûâøèì îäíîêëàññíèêàì è îäíîïîë÷àíàì,
îíè ïîøëè ïîä ðóêó.

— ×òî ïîäåëûâàåøü? — ñïðîñèë Ôîðåñòüå.
Äþðóà ïîæàë ïëå÷àìè:
— Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, îêîëåâàþ ñ ãîëîäó. Êîãäà

êîí÷èëñÿ ñðîê ìîåé ñëóæáû, ÿ ïðèåõàë ñþäà, ÷òî-
áû... ÷òîáû ñäåëàòü êàðüåðó, — âåðíåå, ìíå ïðîñòî
çàõîòåëîñü ïîæèòü â Ïàðèæå. Íî âîò óæ ïîëãîäà, êàê
ÿ ñëóæó â óïðàâëåíèè Ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãè è
ïîëó÷àþ âñåãî-íàâñåãî ïîëòîðû òûñÿ÷è ôðàíêîâ â
ãîä.

— Íå ãóñòî, ÷åðò âîçüìè, — ïðîìû÷àë Ôîðåñòüå.
— Åùå áû! Íî ñêàæè íà ìèëîñòü, êàê ìíå âûáèòü-

ñÿ? ß îäèíîê, íèêîãî íå çíàþ, îáðàòèòüñÿ íå ê êîìó.
Äåëî íå â íåæåëàíèè, à â îòñóòñòâèè âîçìîæíîñòåé.

Ïðèÿòåëü, ñìåðèâ åãî ñ íîã äî ãîëîâû îöåíèâàþ-
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ùèì âçãëÿäîì îïûòíîãî ÷åëîâåêà, íàñòàâèòåëüíî çà-
ãîâîðèë:

— Âèäèøü ëè, äèòÿ ìîå, çäåñü âñå çàâèñèò îò àï-
ëîìáà. ×åëîâåêó ìàëî-ìàëüñêè ñîîáðàçèòåëüíîìó
ëåã÷å ñòàòü ìèíèñòðîì, ÷åì ñòîëîíà÷àëüíèêîì. Íàäî
óìåòü ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå, à âîâñå íå ïðîñèòü.
Íî íåóæåëè æå, ÷åðò âîçüìè, òåáå íå ïîäâåðíóëîñü
íè÷åãî áîëåå ïîäõîäÿùåãî?

— ß îáèë âñå ïîðîãè, íî áåç òîëêó, — âîçðàçèë
Äþðóà. — Âïðî÷åì, ñåé÷àñ ó ìåíÿ åñòü êîå-÷òî íà
ïðèìåòå: ìíå ïðåäëàãàþò ìåñòî áåðåéòîðà â ìàíåæå
Ïåëåðåíà. Òàì ÿ, íà õóäîé êîíåö, çàðàáîòàþ òðè òû-
ñÿ÷è ôðàíêîâ.

— Íå äåëàé ýòîé ãëóïîñòè, — ïðåðâàë åãî Ôîðå-
ñòüå, — äàæå åñëè òåáå ïîñóëÿò äåñÿòü òûñÿ÷ ôðàí-
êîâ. Òû ñðàçó îòðåæåøü ñåáå âñå ïóòè. Ó ñåáÿ â êàí-
öåëÿðèè òû, ïî êðàéíåé ìåðå, íå íà âèäó, òåáÿ íèêòî
íå çíàåò, è, ïðè èçâåñòíîé íàñòîé÷èâîñòè, ñî âðåìå-
íåì òû âûáåðåøüñÿ îòòóäà è ñäåëàåøü êàðüåðó. Íî
áåðåéòîð — ýòî êîíåö. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî ïîñòóïèòü
ìåòðäîòåëåì â ðåñòîðàí, ãäå îáåäàåò «âåñü Ïàðèæ».
Ðàç òû äàâàë óðîêè âåðõîâîé åçäû ñâåòñêèì ëþäÿì
èëè èõ ñûíîâüÿì, òî îíè óæå íå ìîãóò ñìîòðåòü íà
òåáÿ, êàê íà ðîâíþ.

Îí çàìîë÷àë è, ïîäóìàâ íåñêîëüêî ñåêóíä, ñïðî-
ñèë:

— Ó òåáÿ åñòü äèïëîì áàêàëàâðà?
— Íåò, ÿ äâàæäû ñðåçàëñÿ.
— Ýòî íå áåäà ïðè òîì óñëîâèè, åñëè òû âñå-òàêè

îêîí÷èë ñðåäíåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Êîãäà ïðè òåáå
ãîâîðÿò î Öèöåðîíå èëè î Òèáåðèè, òû ïðèìåðíî
ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, î êîì èäåò ðå÷ü?

— Äà, ïðèìåðíî.
— Íó è äîâîëüíî, áîëüøå î íèõ íèêòî íè÷åãî íå

çíàåò, êðîìå äåñÿòêà-äðóãîãî îñòîëîïîâ, êîòîðûå,
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êñòàòè ñêàçàòü, óìíåå îò ýòîãî íå ñòàíóò. Ñîéòè çà ÷å-
ëîâåêà ñâåäóùåãî ñîâñåì íåòðóäíî, ïîâåðü. Âñå äåëî
â òîì, ÷òîáû òåáÿ íå óëè÷èëè â ÿâíîì íåâåæåñòâå.
Íàäî ëàâèðîâàòü, èçáåãàòü çàòðóäíèòåëüíûõ ïîëî-
æåíèé, îáõîäèòü ïðåïÿòñòâèÿ è ïðè ïîìîùè ýíöèê-
ëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ ñàæàòü â êàëîøó äðóãèõ. Âñå
ëþäè — êðóãëûå íåâåæäû è ãëóïû êàê áðåâíà.

Ôîðåñòüå ðàññóæäàë ñ áåççëîáíîé èðîíèåé ÷åëî-
âåêà, çíàþùåãî æèçíü, è óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà âñòðå÷-
íûõ. Íî âäðóã çàêàøëÿëñÿ, îñòàíîâèëñÿ è, êîãäà ïðè-
ñòóï ïðîøåë, óïàâøèì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë:

— Âîò ïðèâÿçàëñÿ ïðîêëÿòûé áðîíõèò! À âåäü ëå-
òî â ðàçãàðå. Íåò óæ, çèìîé ÿ íåïðåìåííî ïîåäó ëå-
÷èòüñÿ â Ìåíòîíó. Êàêîãî ÷åðòà, â ñàìîì äåëå, çäîðî-
âüå äîðîæå âñåãî!

Îíè îñòàíîâèëèñü íà áóëüâàðå Ïóàñîíüåð, âîçëå
áîëüøîé ñòåêëÿííîé äâåðè, íà âíóòðåííåé ñòîðîíå
êîòîðîé áûë íàêëååí ðàçâåðíóòûé íîìåð ãàçåòû. Êà-
êèå-òî òðîå ñòîÿëè è ÷èòàëè åå.

Íàä äâåðüþ, òî÷íî âîççâàíèå, ïðèêîâûâàëà ê ñåáå
âçãëÿä îñëåïèòåëüíàÿ íàäïèñü, âûâåäåííàÿ îãðîì-
íûìè îãíåííûìè áóêâàìè, ñîñòàâëåííûìè èç ãàçî-
âûõ ðîæêîâ: Ôðàíöóçñêàÿ æèçíü. Â ïîëîñå ÿðêîãî
ñâåòà, ïàäàâøåãî îò ýòèõ ïëàìåíåþùèõ ñëîâ, âíåçàï-
íî âîçíèêàëè ôèãóðû ïðîõîæèõ, ÿâñòâåííî ðàçëè-
÷èìûå, ÷åòêèå, êàê äíåì, è òîò÷àñ æå ñíîâà òîíóëè âî
ìðàêå.

Ôîðåñòüå òîëêíóë äâåðü.

— Ñþäà, — ñêàçàë îí.

Äþðóà âîøåë, ïîäíÿëñÿ ïî ðîñêîøíîé è ãðÿçíîé
ëåñòíèöå, êîòîðóþ õîðîøî áûëî âèäíî ñ óëèöû, è,
ïðîéäÿ ÷åðåç ïåðåäíþþ, ãäå äâîå ðàññûëüíûõ ïîêëî-
íèëèñü åãî ïðèÿòåëþ, î÷óòèëñÿ â ïûëüíîé è îáøàð-
ïàííîé ïðèåìíîé, — ñòåíû åå áûëè îáèòû âûöâåò-
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øèì æåëòîâàòî-çåëåíûì òðèïîì, óñåÿííûì ïÿòíà-
ìè, à êîå-ãäå ñëîâíî èçúåäåííûì ìûøàìè.

— Ïðèñÿäü, — ñêàçàë Ôîðåñòüå, — ÿ âåðíóñü ÷åðåç
ïÿòü ìèíóò.

È ñêðûëñÿ çà îäíîé èç òðåõ äâåðåé, âûõîäèâøèõ â
ïðèåìíóþ.

Ñòðàííûé, îñîáåííûé, íåïåðåäàâàåìûé çàïàõ, çà-
ïàõ ðåäàêöèè, ñòîÿë çäåñü. Äþðóà, ñêîðåé èçóìëåí-
íûé, ÷åì îðîáåâøèé, íå øåâåëèëñÿ. Âðåìÿ îò âðå-
ìåíè êàêèå-òî ëþäè ïðîáåãàëè ìèìî íåãî èç îäíîé
äâåðè â äðóãóþ, — òàê áûñòðî, ÷òî îí íå óñïåâàë ðàç-
ãëÿäåòü èõ.

Ñ äåëîâûì âèäîì ñíîâàëè ñîâñåì åùå çåëåíûå þí-
öû, äåðæà â ðóêå ëèñò áóìàãè, êîëûõàâøèéñÿ íà âåò-
ðó, êîòîðûé îíè ïîäíèìàëè ñâîåé áåãîòíåé. Íàáîð-
ùèêè, ó êîòîðûõ èç-ïîä õàëàòà, çàïà÷êàííîãî òèïî-
ãðàôñêîé êðàñêîé, âèäíåëèñü ñóêîííûå áðþêè,
òî÷ü-â-òî÷ü òàêèå æå, êàê ó ñâåòñêèõ ëþäåé, è ÷èñ-
òûé áåëûé âîðîòíè÷îê, áåðåæíî íåñëè êèïû îòòèñ-
êîâ — ñâåæåíàáðàííûå, åùå ñûðûå ãðàíêè. Ïîðîé
âõîäèë ùóïëûé ÷åëîâå÷åê, îäåòûé ÷åðåñ÷óð ôðàí-
òîâñêè, â ñþðòóêå, ÷åðåñ÷óð óçêîì â òàëèè, â áðþêàõ,
÷åðåñ÷óð îáòÿãèâàâøèõ íîãó, â áîòèíêàõ ñ ÷åðåñ÷óð
óçêèì íîñêîì, — êàêîé-íèáóäü ðåïîðòåð, äîñòàâëÿâ-
øèé âå÷åðíþþ ñâåòñêóþ õðîíèêó.

Ïðèõîäèëè è äðóãèå ëþäè, íàäóòûå, âàæíûå, âñå â
îäèíàêîâûõ öèëèíäðàõ ñ ïëîñêèìè ïîëÿìè, — âè-
äèìî, îíè ñ÷èòàëè, ÷òî îäèí ýòîò ôàñîí øëÿïû óæå
îòëè÷àåò èõ îò ïðîñòûõ ñìåðòíûõ.

Íàêîíåö ïîÿâèëñÿ Ôîðåñòüå ïîä ðóêó ñ ñàìîäî-
âîëüíûì è ðàçâÿçíûì ãîñïîäèíîì ñðåäíèõ ëåò, â
÷åðíîì ôðàêå è áåëîì ãàëñòóêå, î÷åíü ñìóãëûì, âû-
ñîêèì, õóäûì, ñ òîð÷àùèìè ââåðõ êîí÷èêàìè óñîâ.

— Âñåãî íàèëó÷øåãî, óâàæàåìûé ìýòð, — ñêàçàë
Ôîðåñòüå.
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Ãîñïîäèí ïîæàë åìó ðóêó.
— Äî ñâèäàíüÿ, äîðîãîé ìîé.
Îí ñóíóë òðîñòî÷êó ïîä ìûøêó è, ïîñâèñòûâàÿ,

ñòàë ñïóñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå.
— Êòî ýòî? — ñïðîñèë Äþðóà.
— Æàê Ðèâàëü, — çíàåøü, ýòîò èçâåñòíûé ôåëüå-

òîíèñò è äóýëèñò? Îí ïðîñìàòðèâàë êîððåêòóðó. Ãà-
ðåí, Ìîíòåëü è îí — ëó÷øèå ïàðèæñêèå æóðíàëè-
ñòû: ñàìûå îñòðîóìíûå è çëîáîäíåâíûå ôåëüåòîíû
ïðèíàäëåæàò èì. Ðèâàëü äàåò íàì äâà ôåëüåòîíà â
íåäåëþ è ïîëó÷àåò òðèäöàòü òûñÿ÷ ôðàíêîâ â ãîä.

Îíè âûøëè. Íàâñòðå÷ó èì, îòäóâàÿñü, ïîäíèìàë-
ñÿ ïî ëåñòíèöå íåáîëüøîãî ðîñòà ÷åëîâåê, ãðóçíûé,
ëîõìàòûé è íåîïðÿòíûé.

Ôîðåñòüå íèçêî ïîêëîíèëñÿ åìó.
— Íîðáåð äå Âàðåí, ïîýò, àâòîð Óãàñøèõ ñâåòèë,

òîæå â áîëüøîé öåíå, — ïîÿñíèë îí. — Åìó ïëàòÿò
òðèñòà ôðàíêîâ çà ðàññêàç, à â ñàìîì äëèííîì åãî
ðàññêàçå íå áóäåò è äâóõñîò ñòðîê. Ñëóøàé, çàéäåì â
Íåàïîëèòàíñêîå êàôå, óìèðàþ îò æàæäû.

Êàê òîëüêî îíè çàíÿëè ìåñòà çà ñòîëèêîì, Ôîðå-
ñòüå êðèêíóë: «Äâå êðóæêè ïèâà!» — è çàëïîì îñó-
øèë ñâîþ; Äþðóà ìåæäó òåì îòõëåáûâàë ïîíåìíîæ-
êó, íàñëàæäàÿñü, ñìàêóÿ, ñëîâíî ýòî áûë ðåäêîñò-
íûé, äðàãîöåííûé íàïèòîê.

Åãî ïðèÿòåëü ìîë÷àë è, êàçàëîñü, äóìàë î ÷åì-òî,
ïîòîì íåîæèäàííî ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó áû òåáå íå çàíÿòüñÿ æóðíàëèñòèêîé?
Äþðóà áðîñèë íà íåãî íåäîóìåâàþùèé âçãëÿä.
— Íî... äåëî â òîì, ÷òî... ÿ íèêîãäà íè÷åãî íå ïè-

ñàë.
— Íó òàê ïîïðîáóé, íà÷íè! Òû ìîã áû ìíå ïðèãî-

äèòüñÿ: äîáûâàë áû äëÿ ìåíÿ èíôîðìàöèþ, èíòåð-
âüþèðîâàë äîëæíîñòíûõ ëèö, õîäèë áû â ïðèñóòñò-
âåííûå ìåñòà. Íà ïåðâûõ ïîðàõ áóäåøü ïîëó÷àòü
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