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1 глава

Лия
— Кому в Берлин? Кто в Берлин? Заходим, по жа- 

луйста!
Я промчалась мимо группы школьников, чуть не спот-

кнулась о дорожную сумку какой-то молодой матери 
и, наконец, тяжело дыша, остановилась перед красным 
автобусом. Я-то думала, что одного занятия йогой в неде-
лю вполне достаточно, чтобы поддерживать себя в форме, 
но одышка и боль в ногах говорили об обратном. Дрожа-
щими пальцами я расстегнула молнию рюкзака и начала 
рыться в его недрах в поисках телефона.

— Ты едешь? — спросил мужчина, который, как ока-
залось, и кричал на всю автобусную станцию, привлекая 
внимание пассажиров. Его рубашка была такой же крас-
ной, как автобус.

Я только кивнула, не в силах выдавить из себя внят-
ный ответ. Мое дыхание все никак не восстанавливалось, 
а язык прилипал к нёбу.

— Тогда засовывай свой чемодан вон туда. — Он 
указал на открытую дверцу сбоку автобуса. — Если 
едешь до аэропорта, то клади ближе к той стороне, если 
до Алекс1 — то вот сюда.

1 Алекс — сокращение от Александерплац — центральная 
площадь Берлина. (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. 
пер.)
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Я пристроила свой маленький чемоданчик рядом 
с другими, уже лежащими в автобусе, и протянула муж-
чине смартфон. Билет я купила онлайн всего несколько 
минут назад.

Он отсканировал QR-код, коротко кивнул мне и за-
крыл боковые дверцы автобуса. Мой чемодан скрылся 
из виду.

Я действительно делаю это, прямо сейчас. Ничего себе. 
Сердце продолжает колотиться в груди, и дело совсем 
не в спринтерской пробежке по летней утренней жаре. 
Это волнение. И страх. Потому что на самом деле я бо-
юсь и отчетливо это осознаю. Тут я поняла, что не сдви-
нулась с места ни на шаг, все еще стою и смотрю на дверь 
багажника. Перед глазами возникло какое-то красное 
пятно, которое настойчиво требовало моего внимания.

— Эй, барышня, если хочешь ехать, то нужно зайти 
в автобус.

— Извините, — пробормотала я, едва сдерживаясь, 
чтобы не отпустить комментарий по поводу «барыш-
ни», и вцепилась большими пальцами в ремни рюкзака. 
Я действительно делаю это. Не потому, что очень храбрая 
или предприимчивая. Просто у меня нет выбора. Я долж-
на это сделать.

Я поставила правую ногу на ступеньку небольшой 
лестницы, ведущей внутрь автобуса, и оглянулась напо-
следок. Все, что я увидела, — это довольно старую ав-
тобусную станцию маленького городка, мимо которой 
я часто проезжала по дороге в университет. Даже не знаю, 
что я хотела увидеть. Возможно, в такой особенный мо-
мент я должна почувствовать грусть или тоску от того, 
что все закончилось. Или облегчение и волнующее по-
калывание в груди — предвестники начала новой жизни. 
Но я ощущала только безразличие. Вновь обернувшись, 
я поставила на ступеньку левую ногу.

И зашла внутрь. Наконец-то.
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Автобус оказался почти пустым, было занято все-
го несколько мест, так что я могла расположиться сразу 
на двух. Вообще, это неудивительно, ведь сегодня утро 
вторника. Я проскользнула к ряду кресел в задней части 
автобуса и сняла рюкзак с плеч. Моя футболка неприят-
но прилипла к сиденью, хотя здесь было довольно свежо 
по сравнению с улицей. Я стянула одну из резинок с за-
пястья и скрутила длинные медно-рыжие волосы в не-
брежный пучок на макушке. Прохладный воздух приятно 
охлаждал вспотевшую шею.

Я глубоко вдохнула. Я делаю это, делаю прямо сейчас.

До Берлина на автобусе было больше четырех часов 
езды. Это даже хорошо. Чем дольше я еду, тем больше 
расстояние между мной и этим местом. Водитель за-
вел двигатель, автобус низко загудел. Я открыла рюкзак 
и в последний раз проверила, взяла ли все самое важное: 
кошелек, зарядка, телефон. Рука невольно дотронулась 
до шеи. Фотоаппарат. Я вздохнула с облегчением и ле-
гонько, словно пытаясь его успокоить, провела большим 
пальцем по краю линзы. По правде говоря, мне нужно 
было успокоиться. Обычно фотоаппарат «заземлял» меня, 
ощущение холодного металла действовало умиротворяю-
ще. Однако в последнее время гаджет только усиливал мое 
беспокойство. До такой степени, что я чуть не оставила 
его дома. Но в последнюю секунду передумала. Не знала 
почему — надеялась на что-то, или это была наивная по-
пытка убедить себя в том, что все нормально. Мой указа-
тельный палец перестал двигаться, и я посмотрела на фо-
тоаппарат. Свою творческую отдушину. На напоминание 
обо всем, что недавно пошло не так. Я схватила камеру, 
подняла вверх, освободила шею от кожаного ремешка 
и засунула в нижнюю часть рюкзака под небольшое поло-
тенце. Сразу стало немного легче, но одновременно и пе-
чальнее. Я закрыла рюкзак и просто стала надеяться на то, 
что самые важные вещи у меня с собой или что я смогу 
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купить их, если чего-то будет не хватать. Дома подумать 
об этом времени не было. Я запихнула в чемодан все, 
что выглядело пригодным для носки, взяла косметику 
и зубную щетку из общей ванной комнаты, а затем поки-
нула общежитие, надеясь не столкнуться с моей соседкой 
по комнате Лизой или кем-то еще. Мне совсем не хоте-
лось видеть чьи-либо взгляды. Или, что еще хуже, Лиза 
могла бы спросить, почему я не была в университете 
и не сдавала экзамен по медиаправу.

Я отвернулась в окно и заставила себя подумать 
о чем-то другом. Не хотела вспоминать о том, как сидела 
в аудитории и смотрела на чистый лист бумаги, потому 
что все мои знания куда-то улетучились. Как ручка дро-
жала в руке от услышанных в коридоре перешептываний. 
Они слишком громко звучали в моих ушах, как навязчи-
вая мелодия на повторе. При мысли о тех взглядах и сло-
вах я вскочила и выбежала из аудитории, живот скрутило 
болезненной судорогой, к горлу подступила тошнота. 
Я сделала глубокий вдох и попыталась успокоиться. И вот 
я здесь, в этом автобусе. И с каждой секундой все даль-
ше от университета. От моих однокурсников. От всех 
их взглядов и слухов. Все, что мне нужно, — это время, 
чтобы прийти в себя. Несколько недель покоя в горо-
де, где меня никто не знает. Я надела наушники и вклю-
чила свой плейлист. Под трек группы Florence and The 
Machine стала думать о Берлине и о том, что меня ждет 
впереди. Потому мне и нужна была эта поездка: оставить 
все позади и, наконец, посмотреть вперед.

— Аэропорт Шенефельд, — низкий голос водите-
ля автобуса разбудил меня. Я убрала с лица пряди волос, 
выбившиеся из пучка, и потянулась, насколько это было 
возможно в узком пространстве между сиденьями. Плечо 
хрустнуло, шея затекла — не самые приятные ощущения. 
Не знаю, когда именно я заснула, но, по всей видимости, 
до моей остановки было уже недалеко. В окно я виде-
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ла множество людей, спешащих в аэропорт или идущих 
по крытому переходу от терминала до скоростной же-
лезной дороги. Как бы я хотела просто сесть в самолет 
и улететь на другой конец света. Но состояние моего 
банковского счета и чувство вины перед мамой не позво-
ляли этой мечте осуществиться. Ну и еще то, что вплоть 
до сегодняшнего утра я вообще не собиралась покидать 
дом. И поскольку две недели вообще никуда не выходи-
ла, эта поездка через всю страну стала для меня огром-
ным достижением.

— Следующая остановка — «Александерплац». Мы 
прибудем около 15:30. Пожалуйста, займите свои места 
и пристегнитесь.

Я потянулась еще раз и вытащила провод наушников 
из щели между двумя сиденьями. Наверное, пока я спала, 
они упали туда. Я разблокировала смартфон и хотела сно-
ва включить музыку, но на глаза попались иконки других 
приложений. «Фейсбук». «Инстаграм». «Твиттер». В пра-
вом верхнем углу каждой из них горели цифры в малень-
ких красных кружочках — новые сообщения. Довольно 
много новых сообщений. От ярких логотипов заряби-
ло в глазах, палец неподвижно завис над экраном. Затем 
я коснулась розово-фиолетового квадрата, напоминавше-
го фотоаппарат. Это приложение долгое время было моей 
творческой отдушиной. Мне очень хотелось проверить 
новые уведомления — личные сообщения, комментарии. 
Но я проигнорировала их все. Вместо этого коснулась 
изображения своего профиля, пролистала настройки и за-
шла в раздел помощи, пока, наконец, не нашла то, что ис-
кала. Недолго думая, я опустила палец на ссылку, перейдя 
по которой навсегда удалила учетную запись. Легкое вол-
нительное покалывание в животе было на удивление при-
ятным. Воодушевленная этой реакцией, я сделала то же 
самое с другими социальными сетями. Всего несколько 
кликов. Ничего не изменилось, но я чувствовала себя так, 
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словно неимоверная тяжесть упала с моих плеч. Остал-
ся WhatsApp. Мало кто знал номер моего мобильного, 
новых сообщений не появилось. Тем не менее я открыла 
приложение, прокрутила немного вниз и нажала на чат 
с Александром. Человеком, которому я доверяла. И это 
было моей ошибкой. Я почувствовала, как покалывание 
в животе трансформировалось в гнев, который усилился, 
когда я прочитала его последнее сообщение.

Нам надо поговорить. Пожалуйста.

Я чуть не рассмеялась вслух. Я не хотела с ним раз-
говаривать. Это из-за него я оказалась здесь, в автобусе. 
Я тогда не ответила на его сообщение, как и на предыду-
щие. Мне становилось плохо только от того, что я про-
сто читала его имя. Но сейчас мои пальцы уже набира-
ли ответ.

Оставь меня в покое. Удали мой номер.

Нажала «Отправить». Затем кликнула по его имени 
вверху чата, прокрутила страницу вниз и заблокировала 
контакт. С шумом выдохнула, надеясь, что всего этого бу-
дет достаточно, включила музыку, прислонилась головой 
к окну и стала смотреть на проносящиеся мимо пейзажи. 
Поля были совсем желтые, словно измученные засухой. 
Я смотрела в окно, и мое сердцебиение медленно прихо-
дило в норму. Хотя окрестности Берлина едва ли можно 
было назвать идиллическими или живописными, мне это 
зрелище казалось фантастически красивым. Ведь оно на-
поминало о том, что я смогла. Я уехала. И могла теперь 
хоть на какое-то время вздохнуть с облегчением, оставить 
все позади и притвориться, что ничего не произошло.

Пролетавшие мимо деревья и дома словно гипноти-
зировали меня, и глаза снова невольно стали закрываться. 
Но уже через секунду я резко вздрогнула. Оглушитель-
ный сигнал клаксона смог добраться до моих барабанных 
перепонок даже через наушники. Я заметила, что водитель 
автобуса высунул руку в окно и показал неприличный 
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жест. Затем перестроился в правую полосу. Оглянувшись, 
я увидела, как темно-красный «Опель» с надрывающимся 
двигателем и огромной вмятиной на правой задней двери 
нагнал автобус слева. Парень в солнечных очках, сидев-
ший с пассажирской стороны, явно раздраженно покачал 
головой, когда машина пошла на обгон. Поравнявшись 
с водителем, «Опель» снова посигналил, а затем умчался, 
явно игнорируя ограничение скорости.

«Идиот», — тихо пробормотала я, откинувшись 
на спинку кресла и наблюдая, как природный ландшафт 
сменяется урбанистическим, пока, наконец, за окном 
не замелькали отели и небольшие магазины. Люди спе-
шили, пробегая мимо них, и даже не осознавали, как им 
повезло жить в таком огромном, пульсирующем жиз-
нью городе. Городе, где так просто раствориться в толпе. 
Я вот-вот достигну своей цели и, по крайней мере на не-
которое время, стану одной из них. Впервые за несколько 
недель у меня появилось ощущение, что я снова двигаюсь 
вперед, а не топчусь на одном месте, без всяческого про-
гресса, несмотря на прилагаемые усилия.

Я вытащила чемодан из бокового багажного отсека 
и попрощалась с водителем автобуса, который повернул-
ся, чтобы поприветствовать своего коллегу. Свободной 
рукой я прикрыла глаза от солнца и осмотрелась, другой 
крепко сжала ручку чемодана. Запрокинув голову, при-
щуренными глазами я стала рассматривать телебашню. 
Затем окинула взглядом Александерплац, которую рань-
ше видела только по телевизору. Мы никогда особо много 
не путешествовали, и хотя мне всегда этого хотелось, по-
сле развода родителей мои планы изменились. Я не могла 
и не хотела оставлять маму одну. Так что, когда пришло 
время поступать в университет, выбор автоматически пал 
на ближайший к нашему дому. Я подавила угрызения 
совести, которые начинали мучить меня при этих мыс-
лях. По крайней мере, ее я должна была предупредить. 
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Но она потребовала бы объяснений, а я не могла ничего 
ей рассказать.

Я отмахнулась от тягостных мыслей и посмотрела во-
круг. Слева от меня у светофора толпились люди, мимо 
них с грохотом проносились желтые трамваи, по периме-
тру площади расположились маленькие киоски, а солнце 
пекло так, что тепло поднималось прямо от земли. Пахло 
жареной едой, выхлопными газами и летом. Было шумно. 
Все просто были заняты своими делами и не обращали 
на меня никакого внимания. Мне это нравилось.

Руки автоматически потянулись туда, где обычно 
висел на кожаном ремне фотоаппарат. Только когда мои 
пальцы коснулись ткани рубашки, я поняла, что шее 
не хватает привычного веса. На мгновение стало груст-
но. Обычно объектив всегда фиксировал то, что я видела. 
Когда я снимала, то смотрела на окружающий меня мир 
другими глазами. Запечатлевала его во всех деталях. Фото-
аппарат был не только моей отдушиной, он помогал мне 
острее прочувствовать момент. Сделать паузу в быстро 
меняющемся мире, уловить эту скорость и в каждом но-
вом снимке открыть для себя что-то, что иначе я могла бы 
пропустить. Наши глаза, конечно, идельные объективы, 
но мозг обязательно фильтрует и отсортировывает то, 
что считает ненужным. С другой стороны, фотоаппарат 
может навсегда запечатлеть и сохранить каждую мелочь 
на карту памяти — изображение, звук, движения и эмо-
ции. Он не только ловит воспоминания, но и порождает 
новые, показывая то, что мы могли упустить из виду.

Я блуждала взглядом, словно фотообъективом, 
по сценам, которые уже не сниму. Вот я заметила, как шар 
телебашни отражает солнце в виде крестообразного узо-
ра. А вот трое детей играют в классики на стоянке че-
рез дорогу.

Было странно не снимать это все, словно впечатление 
от увиденного утекало как песок сквозь пальцы. Но при-
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ятно, что я смогла заметить такие моменты. Что захотела 
снова взять в руки фотоаппарат. Может быть, здесь я сде-
лаю это снова, когда придет время. Уголки моего рта слег-
ка приподнялись. Возможно, на улыбку не слишком по-
хоже, но начало положено.

Я вдохнула теплый воздух и с шумом выдохнула.
Что теперь?
Я стояла, вцепившись в рюкзак и маленький чемодан, 

перед зеленой зоной, рядом с которой вышла из автобу-
са, и решительно не знала, что делать дальше. Если багажа 
у меня немного, то вот плана действий не было вообще.



2 глава

Ной
Он выглядел действительно неважно. Люди всег-

да говорили, что Элиас — более взрослая версия меня, 
мы были удивительно похожи. Сейчас на его лице, ши-
роком и четко очерченном, явно выделялись впалые 
щеки. Под глазами, такими же светло-карими, как мои, 
пролегли тени. Раньше он сразу хватался за бритву, едва 
на подбородке проступало несколько щетинок. Теперь 
он отрастил бороду, по оттенку чуть светлее его каштано-
вых волос. И это оказалось даже неплохо, но общее впе-
чатление — в моем брате словно что-то потухло внутри. 
Он был похож на цветной принтер, в котором ресурс кар-
триджей подходил к концу.

Элиас потер руками лицо, желая закрыться от мо-
его пытливого взгляда, уловившего явные изменения 
в его внешности.

— Не смотри на меня так. Я знаю, — вздохнул он, 
еще раз потер переносицу и снова посмотрел на меня.

— Извини, — пробормотал я. — Разве мама уже 
не прожужжала тебе все уши, что нужно побриться?

Элиас издал короткий смешок и слегка пока-
чал головой.

— Что? — смущенно спросил я.
— Я думал, она рассказала тебе, что случилось. Иначе 

зачем ты здесь? Ты действительно думаешь, что наши ро-
дители после всего того, что случилось, могут заявиться 
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сюда? — Он скрестил руки на груди и вопросительно по-
смотрел на меня.

Я не знал, что сказать. Неужели он это серьезно?
— Она говорила, что вы поссорились. Но я не думал, 

что все настолько плохо и вы больше не общаетесь.
— Ну, примерно так это и выглядит, — пробормотал 

он. — А зачем приехал ты? Разве ты не должен быть сей-
час в Боливии, или Аргентине, или где-то еще?

Я фыркнул.
— Как будто я мог оставаться там, зная, что тут про-

исходит. Я бы приехал раньше, но только в пятницу уз-
нал, что произошло.

Я даже не подозревал, что наши родители не только 
выгнали Элиаса из компании, но и перестали с ним об-
щаться. И скрывали это все от меня в течение нескольких 
дней. Мне следовало находиться рядом с братом. Вме-
сто этого я, ничего не подозревая, продолжал жить сво-
ей привычной жизнью за тысячи километров от дома. 
Да и Элиас отвечал на мои сообщения так, словно все 
было в порядке.

Теперь я смотрел на беспорядок, царивший на его 
кухне, в его тусклые глаза, и понимал, что ничего не в по-
рядке. Я сделал глоток воды, пытаясь прогнать чувство ра-
зочарования. Если бы мать не проболталась по телефону, 
я бы, наверное, все еще торчал где-нибудь на другом кон-
це света, ничего не подозревая. Она представила все так, 
словно ситуация не была такой уж ужасной, и пыталась 
отговорить меня от возвращения в Германию. Как будто 
после этого я мог думать чем-то другом.

— Тебе не следовало прерывать свое путешествие. 
Вряд ли ты что-то можешь изменить, — сказал Элиас. — 
А теперь мой длинный список грехов пополнился еще од-
ним пунктом.

Широкие плечи Элиаса опустились еще ниже. 
Я не знал его таким. Полный жизни, позитивный, бун-
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тарь, безгранично преданный — таким был мой брат. 
А не это олицетворение печали, явно потерявшее вся-
кую надежду.

— Это все просто отстой, чувак, — разочарованно 
произнес я.

— Не распаляйся, — сказал Элиас более спокойно. — 
Гнев не самый лучший советчик.

— И ты так просто с этим смирился? Как долго 
это будет продолжаться? Мама и папа не могут злиться 
на тебя вечно.

Элиас пожал плечами.
— Я полагаю, это полностью зависит от того, 

как скоро Роте-младший поправит свое здоровье. — Он 
презрительно фыркнул. — Хотя не знаю, можно ли 
на это надеяться.

Нет, я совсем не узнавал своего брата.
— Что все-таки произошло той ночью? Почему 

ты набросился на Кристофера? — я повторил вопросы, 
которые уже задавал ему по телефону и которые мучили 
меня день и ночь с тех пор, как позвонила мама.

Теперь я собственными глазами увидел то, что раньше 
замечал только по голосу Элиаса в телефоне: он захлоп-
нулся, словно ракушка. Брат снова скрестил руки на груди 
и посмотрел мне прямо в глаза.

— Я напился, мы поссорились, была драка. Ко-
нец истории.

— Это ты все начал? — Я с трудом мог себе 
это представить.

— Конечно. Как я уже сказал, я был пьян. И не пом-
ню никаких подробностей.

Я в отчаянии потер лицо.
— Элиас, если ты не поговоришь со мной, я не смогу 

тебе помочь.
— Конечно, ты не сможешь мне помочь. — Чер-

ты его лица смягчились, а карие глаза потеплели. — 
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