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Машина времени

ТРИ ТОВАРИЩАМАШИНА ВРЕМЕНИ



Посвящается

Уильяму Эрнесту Хеши



Глава 1

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

Путешественник по Времени (будем называть его так) расска-
зывал нам невероятные вещи. Его серые глаза искрились и си-
яли, лицо, обычно бледное, покраснело и оживилось. В камине 
ярко пылал огонь, и мягкий свет электрических лампочек, ввин-
ченных в серебряные лилии, переливался в наших бокалах. Стулья 
собственного его изобретения были так удобны, словно ласкались 
к нам; в комнате царила та блаженная послеобеденная атмосфера, 
когда мысль, свободная от строгой определенности, легко скользит 
с предмета на предмет. Вот что он нам сказал, отмечая самое важ-
ное движениями тонкого указательного пальца, в то время как мы 
лениво сидели на стульях, удивляясь его изобретательности и то-
му, что он серьезно относится к своему новому парадоксу (как мы 
это называли):

— Прошу вас слушать меня внимательно. Мне придется опро-
вергнуть несколько общепринятых представлений. Например, геоме-
трия, которой вас обучали в школах, построена на недоразумении…

— Не думаете ли вы, что это слишком широкий вопрос, чтобы 
с него начинать? — сказал рыжеволосый Филби, большой спорщик.

— Я и не предполагаю, что вы согласитесь со мной, не имея на 
это достаточно разумных оснований. Но вам придется согласиться 
со мной, я вас заставлю. Вы, без сомнения, знаете, что математи-
ческая линия, линия без толщины, воображаема и реально не су-
ществует. Учили вас этому? Вы знаете, что не существует также 
и математической плоскости. Все это чистые абстракции.

— Совершенно верно, — подтвердил Психолог.
— Но ведь точно так же не имеет реального существования 

и куб, обладающий только длиной, шириной и высотой…
— С этим я не могу согласиться, — заявил Филби. — Без сомне-

ния, твердые тела существуют. А все существующие предметы…
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— Так думает большинство людей. Но подождите минуту. Мо-
жет ли существовать вневременной куб?

— Не понимаю вас, — сказал Филби.
— Можно ли признать действительно существующим кубом то, 

что не существует ни единого мгновения?
Филби задумался.
— А из этого следует, — продолжал Путешественник по Вре-

мени, — что каждое реальное тело должно обладать четырьмя 
измерениями: оно должно иметь длину, ширину, высоту и про-
должительность существования. Но вследствие прирожденной 
ограниченности нашего ума мы не замечаем этого факта. И все 
же существуют четыре измерения, из которых три мы называем 
пространственными, а четвертое — временным. Правда, существу-
ет тенденция противопоставить три первых измерения последне-
му, но только потому, что наше сознание от начала нашей жизни 
и до ее конца движется рывками лишь в одном-единственном на-
правлении этого последнего измерения.

— Это, — произнес Очень Молодой Человек, делая отчаянные 
усилия раскурить от лампы свою сигару, — это… право, яснее яс-
ного.

— Замечательно. Однако это совершенно упускают из виду, — 
продолжал Путешественник по Времени, и голос его слегка пове-
селел. — Время и есть то, что подразумевается под Четвертым Из-
мерением, хотя некоторые трактующие о Четвертом Измерении 
не знают, о чем говорят. Это просто иная точка зрения на Вре-
мя. Единственное различие между Временем и любым из трех про-
странственных измерений заключается в том, что наше сознание 
движется по нему. Некоторые глупцы неправильно понимают эту 
мысль. Все вы, конечно, знаете, в чем заключаются их возражения 
против Четвертого Измерения?

— Я не знаю, — заявил Провинциальный Мэр.
— Все очень просто. Пространство, как понимают его наши 

математики, имеет три измерения, которые называются длиной, 
шириной и высотой, и оно определяется относительно трех пло-
скостей, расположенных под прямым углом друг к другу. Однако 
некоторые философские умы задавали себе вопрос: почему же мо-
гут существовать только три измерения? Почему не может суще-
ствовать еще одно направление под прямым углом к трем осталь-
ным? Они пытались даже создать Геометрию Четырех Измерений. 
Всего около месяца тому назад профессор Саймон Ньюком из-
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лагал эту проблему перед Нью-Йоркским математическим обще-
ством. Вы знаете, что на плоской поверхности, обладающей толь-
ко двумя измерениями, можно представить чертеж трехмерного 
тела. Предполагается, что точно так же при помощи трехмерных 
моделей можно представить предмет в четырех измерениях, если 
овладеть перспективой этого предмета. Понимаете?

— Кажется, да, — пробормотал Провинциальный Мэр. Нахму-
рив брови, он углубился в себя и шевелил губами, как человек, по-
вторяющий какие-то магические слова.

— Да, мне кажется, я теперь понял, — произнес он спустя не-
сколько минут, и его лицо просияло.

— Ну, я мог бы рассказать вам, как мне пришлось заниматься 
одно время Геометрией Четырех Измерений. Некоторые из моих 
выводов довольно любопытны. Например, вот портрет человека, 
когда ему было восемь лет, другой — когда ему было пятнадцать, 
третий — семнадцать, четвертый — двадцать три года и так далее. 
Все это, очевидно, трехмерные представления его четырехмерно-
го существования, которое является вполне определенной и неиз-
менной величиной.

Ученые, — продолжал Путешественник по Времени, помолчав 
для того, чтобы мы лучше усвоили сказанное, — отлично знают, 
что Время — только особый вид Пространства. Вот перед вами са-
мая обычная диаграмма, кривая погоды. Линия, по которой я веду 
пальцем, показывает колебания барометра. Вчера он стоял вот на 
такой высоте, к вечеру упал, сегодня утром снова поднялся и полз 
понемногу вверх, пока не дошел вот до этого места. Без сомнения, 
ртуть не нанесла этой линии ни в одном из общепринятых про-
странственных измерений. Но так же несомненно, что ее колеба-
ния абсолютно точно определяются нашей линией, и отсюда мы 
должны заключить, что такая линия была проведена в Четвертом 
Измерении — во Времени.

— Но, — сказал Доктор, пристально глядя на уголь в камине, — 
если Время действительно только Четвертое Измерение Простран-
ства, то почему же всегда, вплоть до наших дней, на него смотре-
ли как на нечто отличное? И почему мы не можем двигаться во 
Времени точно так же, как движемся во всех остальных измере-
ниях Пространства?

Путешественник по Времени улыбнулся.
— А вы так уверены в том, что мы можем свободно двигать-

ся в Пространстве? Правда, мы можем довольно свободно пойти 
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вправо и влево, назад и вперед, и люди всегда делали это. Я до-
пускаю, что мы свободно движемся в двух измерениях. Ну а как 
насчет движения вверх? Сила тяготения ограничивает нас в этом.

— Не совсем, — заметил Доктор. — Существуют же аэростаты.
— Но до аэростатов, кроме неуклюжих прыжков и лазанья по 

неровностям земной поверхности, у человека не было иной воз-
можности вертикального движения.

— Все же мы можем двигаться немного вверх и вниз, — ска-
зал Доктор.

— Легче, значительно легче вниз, чем вверх!
— Но двигаться во Времени совершенно немыслимо, вы нику-

да не уйдете от настоящего момента.
— Мой дорогой друг, тут-то вы и ошибаетесь. В этом-то и оши-

бался весь мир. Мы постоянно уходим от настоящего момента. 
Наша духовная жизнь, нематериальная и не имеющая измерений, 
движется с равномерной быстротой от колыбели к могиле по Чет-
вертому Измерению Пространства — Времени. Совершенно так же, 
как если бы мы, начав свое существование в пятидесяти милях над 
земной поверхностью, равномерно падали бы вниз.

— Однако главное затруднение, — вмешался Психолог, — за-
ключается в том, что можно свободно двигаться во всех направле-
ниях Пространства, но нельзя так же свободно двигаться во Вре-
мени!

— В этом-то и заключается зерно моего великого открытия. Вы 
совершаете ошибку, говоря, что нельзя двигаться во Времени. Ес-
ли я, например, очень ярко вспоминаю какое-либо событие, то воз-
вращаюсь ко времени его совершения и как бы мысленно отсут-
ствую. Я на миг делаю прыжок в прошлое. Конечно, мы не имеем 
возможности остаться в прошлом на какую бы то ни было части-
цу Времени, подобно тому как дикарь или животное не могут по-
виснуть в воздухе на расстоянии хотя бы шести футов от земли. 
В этом отношении цивилизованный человек имеет преимущество 
перед дикарем. Он вопреки силе тяготения может подняться вверх 
на воздушном шаре. Почему же нельзя надеяться, что в конце кон-
цов он сумеет также остановить или ускорить свое движение по 
Времени или даже повернуть в противоположную сторону?

— Это совершенно невозможно… — начал было Филби.
— Почему нет? — спросил Путешественник по Времени.
— Это противоречит разуму, — ответил Филби.
— Какому разуму? — сказал Путешественник по Времени.
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— Конечно, вы можете доказывать, что черное — белое, — ска-
зал Филби, — но вы никогда не убедите меня в этом.

— Возможно, — сказал Путешественник по Времени. — Но все 
же попытайтесь взглянуть на этот вопрос с точки зрения Геоме-
трии Четырех Измерений. С давних пор у меня была смутная меч-
та создать машину…

— Чтобы путешествовать по Времени? — прервал его Очень 
Молодой Человек.

— Чтобы двигаться свободно в любом направлении Простран-
ства и Времени по желанию того, кто управляет ею.

Филби только рассмеялся и ничего не сказал.
— И я подтвердил возможность этого на опыте, — сказал Пу-

тешественник по Времени.
— Это было бы удивительно удобно для историка, — заметил 

Психолог. — Можно было бы, например, отправиться в прошлое 
и проверить известное описание битвы при Гастингсе!

— А вы не побоялись бы, что на вас нападут обе стороны? — 
сказал Доктор. — Наши предки не очень-то любили анахронизмы.

— Можно было бы изучить греческий язык из уст самого Го-
мера или Платона, — сказал Очень Молодой Человек.

— И вы, конечно, провалились бы на экзамене. Немецкие уче-
ные так удивительно усовершенствовали древнегреческий язык!

— В таком случае уж лучше отправиться в будущее! — восклик-
нул Очень Молодой Человек. — Подумайте только! Можно было 
бы поместить все свои деньги в банк под проценты — и вперед!

— А там окажется, — перебил я, — что общество будущего ос-
новано на строго коммунистических началах.

— Это самая экстравагантная теория!.. — воскликнул Психолог.
— Да, так казалось и мне, но я не говорил об этом до тех пор…
— Пока не могли подтвердить это опытом! — подхватил я. — 

И вы можете доказать…
— Требую опыта! — закричал Филби, которому надоели рас-

суждения.
— Покажите же нам свой опыт, — сказал Психолог, — хотя, ко-

нечно, все это чепуха.
Путешественник по Времени, улыбаясь, обвел нас взглядом. За-

тем все с той же усмешкой засунул руки в карманы и медленно 
вышел из комнаты. Мы услышали шарканье его туфель по длин-
ному коридору, который вел в лабораторию.

Психолог посмотрел на нас.
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— Интересно, зачем он туда пошел?
— Наверно, это какой-нибудь фокус, — сказал Доктор. Филби 

принялся рассказывать о фокуснике, которого он видел в Барсле-
ме, но тут Путешественник по Времени вернулся, и рассказ Фил-
би остался неоконченным.

Глава 2

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Путешественник по Времени держал в руке искусно сделанный 
блестящий металлический предмет немного больше маленьких на-
стольных часов. Он был сделан из слоновой кости и какого-то про-
зрачного, как хрусталь, вещества. Теперь я постараюсь быть очень 
точным в своем рассказе, так как за этим последовали совершенно 
невероятные события. Хозяин придвинул один из маленьких вось-
миугольных столиков, расставленных по комнате, к самому ками-
ну так, что две его ножки очутились на каминном коврике. На этот 
столик он поставил свой аппарат. Затем придвинул стул и сел на 
него. Кроме аппарата, на столе стояла еще небольшая лампа под 
абажуром, от которой падал яркий свет. В комнате теперь горело 
еще около дюжины свечей: две в бронзовых подсвечниках на ка-
мине, остальные в канделябрах, — так что вся она была освеще-
на. Я сел в низкое кресло поближе к огню и выдвинул его вперед 
так, что оказался почти между камином и Путешественником по 
Времени. Филби уселся позади и смотрел через его плечо. Док-
тор и Провинциальный Мэр наблюдали с правой стороны, а Пси-
холог — слева. Очень Молодой Человек стоял позади Психолога. 
Все мы насторожились. Мне кажется невероятным, чтобы при та-
ких условиях нас можно было обмануть каким-нибудь фокусом, 
даже самым хитрым и искусно выполненным.

Путешественник по Времени посмотрел на нас, затем на свой 
аппарат.

— Ну? — сказал Психолог.
— Этот маленький механизм — только модель, — сказал Путе-

шественник по Времени, облокотившись на стол и сплетя паль-
цы над аппаратом. — По ней я делаю машину для путешествия 
по Времени. Вы замечаете, какой у нее необычный вид? Напри-
мер, вот у этой пластинки очень смутная поверхность, как будто 
бы она в некотором роде не совсем реальна.
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Он указал пальцем на одну из частей модели.
— Вот здесь находится маленький белый рычажок, а здесь 

другой.
Доктор встал со стула и принялся рассматривать модель.
— Чудесно сделано, — сказал он.
— На это ушло два года, — ответил Путешественник по Вре-

мени. Затем, после того как мы все по примеру Доктора осмотре-
ли модель, он добавил: — А теперь обратите внимание на следу-
ющее: если нажать на этот рычажок, машина начинает скользить 
в будущее, а второй рычажок вызывает обратное движение. Вот 
седло, в которое должен сесть Путешественник по Времени. Сей-
час я нажму рычаг — и машина двинется. Она исчезнет, умчится 
в будущее и скроется из наших глаз. Осмотрите ее хорошенько. 
Осмотрите также стол и убедитесь, что тут нет никакого фокуса. 
Я вовсе не желаю потерять свою модель и получить за это толь-
ко репутацию шарлатана.

Наступило минутное молчание. Психолог как будто хотел что-
то сказать мне, но передумал. Путешественник по Времени протя-
нул палец по направлению к рычагу.

— Нет, — сказал он вдруг. — Пусть кто-нибудь даст мне ру-
ку. — Обернувшись к Психологу, он взял его за локоть и попро-
сил вытянуть указательный палец.

Таким образом, Психолог сам отправил модель Машины Вре-
мени в ее бесконечное путешествие. Мы все видели, как рычаг 
повернулся. Я глубоко убежден, что здесь не было обмана. Прои-
зошло колебание воздуха, и пламя лампы задрожало. Одна из све-
чей, стоявших на камине, погасла. Маленькая машина закачалась, 
сделалась неясной, на мгновение она представилась нам как тень, 
как призрак, как вихрь поблескивавшего хрусталя и слоновой ко-
сти — и затем исчезла, пропала. На столе осталась только лампа.

С минуту мы все молчали. Затем Филби пробормотал про-
клятие.

Психолог, оправившись от изумления, заглянул под стол. Пу-
тешественник по Времени весело рассмеялся.

— Ну! — сказал он, намекая на сомнения Психолога. Затем, 
встав, он взял с камина жестянку с табаком и преспокойно при-
нялся набивать трубку. Мы посмотрели друг на друга.

— Слушайте, — сказал Доктор, — неужели вы это серьезно? Не-
ужели вы действительно верите, что ваша машина отправилась пу-
тешествовать по Времени?
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— Без сомнения, — ответил он, наклонился к камину и сунул 
в огонь клочок бумаги. Затем, закурив трубку, посмотрел на Пси-
холога. (Психолог, стараясь скрыть свое смущение, достал сигару 
и, позабыв обрезать кончик, тщетно пытался закурить.) — Скажу 
более, — продолжал наш хозяин, — у меня почти окончена боль-
шая машина… Там. — Он указал в сторону своей лаборатории. — 
Когда она будет готова, я предполагаю сам совершить путешествие.

— Вы говорите, что эта машина отправилась в будущее? — 
спросил Филби.

— В будущее или в прошлое — наверняка не знаю.
— Постойте, — сказал Психолог с воодушевлением. — Она 

должна была отправиться в прошлое, если вообще можно допу-
стить, что она куда-нибудь отправилась.

— Почему? — спросил Путешественник по Времени.
— Потому что если бы она не двигалась в Пространстве и от-

правилась в будущее, то все время оставалась бы с нами: ведь и мы 
путешествуем туда же!

— А если бы она отправилась в прошлое, — добавил я, — то мы 
видели бы ее еще в прошлый четверг, когда были здесь, и в поза-
прошлый четверг, и так далее!

— Серьезные возражения! — заметил Провинциальный Мэр 
и с видом полного беспристрастия повернулся к Путешественни-
ку по Времени.

— Вовсе нет, — сказал тот и, обращаясь к Психологу, сказал: — 
Вы сами легко можете им это объяснить. Это вне восприятия, не 
уловимо чувством.

— Конечно, — ответил Психолог, обращаясь к нам. — С психо-
логической точки зрения это очень просто. Я должен был бы поду-
мать раньше. Это подтверждает ваш парадокс. Мы действительно 
не можем видеть, не можем воспринять движение этой машины, как 
не можем видеть спицу быстро вертящегося колеса или пулю, летя-
щую в воздухе. И если машина движется в будущее со скоростью 
в пятьдесят или сто раз большей, чем мы сами, если она проходит 
хотя бы минуту времени, пока мы проходим секунду, то восприятие 
ее равняется, безусловно, только одной пятидесятой или одной со-
той обычного восприятия. Это совершенно ясно. — Он провел рукой 
по тому месту, где стоял аппарат. — Понимаете? — сказал он смеясь.

Целую минуту мы не сводили взгляда с пустого стола. Затем 
Путешественник по Времени спросил, что мы обо всем этом ду-
маем.
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— Все это кажется сегодня вполне правдоподобным, — ответил 
Доктор, — но подождем до завтра. Утро вечера мудренее.

— Не хотите ли взглянуть на саму Машину Времени? — спро-
сил Путешественник по Времени.

И, взяв лампу, он повел нас по длинному холодному коридо-
ру в свою лабораторию. Ясно помню мерцающий свет лампы, его 
темную крупную голову впереди, наши пляшущие тени на стенах. 
Мы шли за ним, удивленные и недоверчивые, и увидели в лабо-
ратории, так сказать, увеличенную копию маленького механизма, 
исчезнувшего на наших глазах. Некоторые части машины были 
сделаны из никеля, другие из слоновой кости; были и детали, не-
сомненно, вырезанные или выпиленные из горного хрусталя. В об-
щем, машина была готова. Только на скамье, рядом с чертежами, 
лежало несколько прозрачных, причудливо изогнутых стержней. 
Они, по-видимому, не были окончены. Я взял в руку один из них, 
чтобы получше рассмотреть. Мне показалось, что он был сделан 
из кварца.

— Послушайте, — сказал Доктор, — неужели это действитель-
но серьезно? Или это фокус вроде того привидения, которое вы 
показывали нам на прошлое Рождество?

— На этой машине, — сказал Путешественник по Времени, дер-
жа лампу высоко над головой, — я собираюсь исследовать Время. 
Понимаете? Никогда еще я не говорил более серьезно, чем сейчас.

Никто из нас хорошенько не знал, как отнестись к этим его сло-
вам. Выглянув из-за плеча Доктора, я встретился взглядом с Фил-
би, он многозначительно подмигнул мне.

Глава 3

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО ВРЕМЕНИ 

ВОЗВРАЩАЕТСЯ

Мне кажется, в то время никто из нас серьезно не верил в Ма-
шину Времени. Дело в том, что Путешественник по Времени при-
надлежал к числу людей, которые слишком умны, чтобы им мож-
но было слепо верить. Всегда казалось, что он себе на уме, никогда 
не было уверенности в том, что его обычная откровенность не та-
ит какой-нибудь задней мысли или хитроумной уловки. Если бы 
ту же самую модель показал нам Филби, объяснив сущность де-
ла теми же словами, мы проявили бы значительно больше дове-
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