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К читателю

Эта книга рассказывает об уникальном событии в истории мирового 
воздухоплавания — полете от побережья Шпицбергена к Северному 
полюсу и обратно. Сам по себе такой перелет на любом воздушном 
судне представляет сложную задачу, но англичанин Дэвид Хемплеман-
Адамс выполнил этот полет в одиночку. Проведя пять суток в небе над 
Северным Ледовитым океаном, используя разные эшелоны высоты и, 
как следствие, разные направления ветра, английский пилот смог до-
стичь полюса и вернуться к архипелагу, с которого стартовал. Прошел 
уже 21 год с момента этого полета, но никто в мире до сих пор не смог 
повторить его. До Дэвида только швед Саломон Андре и его товарищи 
в конце XIX века пытались достичь Северного полюса, но их попытка 
закончилась трагедией.

Нас связывает с Дэвидом давняя дружба. В 1995 году мы встре-
тились с ним в Антарктиде на станции «Патриот Хиллс» в рамках под-
готовки к нашим одиночным походам к Южному полюсу на лыжах. Мы 
объединили усилия и ресурсы по заброске к месту старта. В тот год 
нам удалось достичь Южного полюса.

Именно Дэвид Хемплеман-Адамс рассказал мне о больших воз-
духоплавательных проектах: о перелете через Эверест и Атлантический 
океан и, конечно, о планируемых кругосветных полетах. Именно Дэвид 
вдохновил меня на одиночный кругосветный полет на воздушном шаре 
в 2016 году и выступал моим консультантом в том проекте.

Я рад, что в нашей стране выходит его книга «По воле ветра». Рос-
сийский читатель узнает об уникальном достижении в области воздухо-
плавания и познакомится с выдающимся пилотом и путешественником 
сэром Дэвидом Хемплеманом-Адамсом.

Федор Конюхов, путешественник и пилот,
в 2016 году совершивший одиночный кругосветный полет 

на воздушном шаре за 11 суток



От автора

Я пишу это вступление к русскому изданию моей книги через 21 год по-
сле того, как совершил воздушное путешествие к Северному полюсу, — 
достаточное время, чтобы как следует все обдумать.

Вскоре после моего исторического полета попечители музея 
Андре пригласили меня в Гренну (Швеция). Помню, что немного опа-
сался, какой прием они мне окажут, — ведь я только что завершил 
экспедицию, в основе которой лежала идея Андре. Они были в вос-
торге, что немало меня удивило. По их мнению, я доказал, что Андре 
был провидцем, на сотню лет обогнавшим свою эпоху.

Думаю, в действительности он опередил время больше, чем на сто 
лет. Сейчас я отчетливо понимаю, что тогда, в 2000 году, мне, помимо 
всего прочего, еще и очень сильно повезло. Другое дело — наши дни. 
Метеорология, средства связи и навигации шагнули далеко вперед, 
и я надеюсь, что моя книга вдохновит новых воздухоплавателей на уди-
вительное путешествие над ледяными полями. Уверен, что нынешний 
уровень развития техники позволяет пройти над полюсом на воздуш-
ном шаре по любому, даже самому оригинальному, маршруту.

Дэвид Хемплеман-Адамс,
Уилтшир, Соединенное Королевство,

октябрь 2021

Моим девочкам Алисии, 
Камилле и Амелии
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Тишину нарушали лишь рокот двигателя, вращающе-
го винт в ледяной воде, да ровное дыхание людей. При-
мерно в километре впереди маячил крошечный клочок 
суши, который охотники на тюленей и моржей назы-

вали островом Недоступным. Казалось, он парит над морем как 
ослепительно-белый щит. Все вокруг было испещрено севшими 
на мель айсбергами, ледяные громады которых отражались в Се-
верном Ледовитом океане. Впервые за много лет паковый лед до-
статочно растрескался, чтобы открыть проход к острову Белый, 
и охотники собирались сойти там на берег.

На борту «Братвога» самый молодой из восьми зверобо-
ев и двух гарпунеров присел на корточки, спасаясь от холода 
и высматривая на берегу моржей. Семнадцатилетний Олаф Са-
лен впервые оказался в Северном Ледовитом океане и радовал-
ся, что наконец получил возможность выйти из тесной каюты 
96-тонного деревянного шлюпа. Он уже одиннадцать дней был 
в море, но все это время сидел в плену у липкого полярного ту-
мана, не имея возможности заняться делом. Охотничье снаряже-
ние было проверено не по одному разу, так что оставалось лишь 
беседовать с тремя учеными, плывущими на корабле, и размыш-
лять о жизни в Олесунне, столице норвежского полярного рыбо-
ловного флота.

На следующее утро, когда незаходящее солнце полярного 
дня сделало круг по безоблачному небу, Олаф поднялся на палубу. 

Находка
П

Р
О

Л
О

Г

О С Т Р О В  Б Е Л Ы Й , Н О Р В Е Ж С К А Я  А Р К Т И К А

5 августа 1930 года



7

П
Р
О

Л
О

ГУле Мюклебуст и второй гарпунер, Севрин Скьелтен, уже отпра-
вились на поиски моржей, и след от их лодки разрезал ледяное 
море длинной стрелой. Впервые увидев остров Белый, Олаф счел 
его унылым. Место было мрачным, пустынным и безмолвным. 
Тишину эпизодически нарушал лишь грохот, который доносил-
ся с севера, когда массивные глыбы льда откалывались от ледни-
ка и падали в море, чтобы стать айсбергами и дрейфовать на юг, 
пока полностью не растают.

Вскоре гарпунерам улыбнулась удача, и к полудню Олаф 
с двумя спутниками уже отправился на остров Белый на вельботе 
под командованием Скьелтена. Лодка, нагруженная двумя убиты-
ми моржами, глубоко погрузилась в воду. Затем моряки вытащи-
ли громадных зверей на берег, выпотрошили их и принялись све-
жевать. На холоде от туш поднимался пар. Работа была тяжелой, 
и через час четверых мужчин одолела жажда. Олафа, как самого 
молодого, послали на поиски питьевой воды. За компанию с ним 
отправился его приятель Карл Тусвик.

Вскоре они обнаружили текущий с ледника ручей, петляю-
щий среди сугробов и гранитных скал. Олаф перешел его вброд 
и споткнулся о какой-то металлический предмет. Он посмотрел 
под ноги. На берегу ручья лежала алюминиевая крышка. Моряки 
удивились столь очевидному свидетельству присутствия челове-
ка в месте, которое считалось одним из самых труднодоступных 
во всей Арктике. Они двинулись вглубь острова, то и дело по-
скальзываясь на льду и пятачках красно-коричневого мха и ища 
на земле что-нибудь, объясняющее происхождение металличе-
ской крышки.

Совсем скоро они увидели впереди какой-то темный предмет, 
выглядывающий из сугроба возле каменистого холма. Моряки под-
бежали к нему и голыми руками принялись азартно раскапывать 
покрытый ледяной коркой снег. Оказалось, что в сугробе скрыва-
ется лодка из дерева и парусины, наполовину вмерзшая в лед.

Методично расчищая снежную кашу, Олаф и Карл увидели, 
что в лодке лежат связка книг, одежда, молотки, гарпун, латунный 
лодочный багор, два дробовика, анемометр, несколько алюмини-
евых ящиков и веревка, а также теодолит. Обнаружились и кости 
белого медведя, которые, похоже, появились там позже.
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А Взволнованные своим открытием, Олаф и Карл, сообщая 
криками о невероятной новости, бросились обратно к Скьелтену, 
который вместе с другим зверобоем по-прежнему свежевал мор-
жей. Все четверо поспешили к месту находки, и вскоре к ним так-
же присоединился шкипер «Братвога» Педер Элиассен. Осматри-
вая лежащие в лодке предметы, он заметил, что на них написано: 
«Пол. эксп. Андре, 1896 год». Повернувшись к команде, он первым 
обратил внимание на огромную важность находки.

«Джентльмены, здесь оборвалась самая отчаянная из всех 
попыток покорить Северный полюс», — сказал он.

Моряки продолжили поиски и обнаружили гораздо более 
жуткие вещи. Примерно в 10 м от парусиновой лодки у скалы 
лежало истерзанное человеческое тело. Немногие сохранивши-
еся фрагменты плоти напоминали пожелтевшую кожу; головы 
не было, а распахнутая куртка обнажала разорванную грудную 
клетку. Ниже сквозь лохмотья торчали переломанные кости. 
Ноги, казалось, сохранились лучше и лежали естественным обра-
зом, по-прежнему обутые в пимы. Подвздошная кость обнаружи-
лась примерно в шестидесяти метах к востоку от тела — видимо, 
там ее бросили белые медведи.

Потрясенный увиденным, шкипер медленно вернулся на бе-
рег и подошел к доктору Гуннару Хорну, старшему из трех уче-
ных, которые плыли на его корабле. Элиассен достал из кармана 
промокшую тетрадь в кожаном переплете, которую нашел в лод-
ке, и раскрыл ее. На первой странице были написаны три слова 
и год — «путешествие на санях, 1897», — а дальше шел список про-
дуктов и понедельное перечисление всех трапез. Вторым дока-
зательством стал еще один дневник, в котором описание марша 
смерти по льду сопровождалось рядом точных астрономических 
расчетов и наблюдений, сделанных в пути.

«Не стоит и сомневаться, — сказал Элиассен геологу, — что 
останки принадлежат Андре и его спутникам».

Льды наконец вернули погибших и пролили свет на загадоч-
ную и ужасную судьбу трех отважных шведов, которые более трех 
десятков лет назад покинули архипелаг Шпицберген. Намереваясь 
достичь Северного полюса на наполненном водородом шаре, они 
взлетели в воздух в 1897 году, и больше о них никто не слышал.
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ГКогда все осознали значимость находки, ученые схвати-
ли лопаты, кирки, брезент и лом и направились к месту траге-
дии, которое находилось примерно в 200 м от берега, где чайки 
уже клевали две окровавленные и освежеванные моржовые туши. 
Люди продолжали искать свидетельства трагедии. Возле лодки 
валялись разные вещи, похоже, раскиданные белыми медведями: 
коробка с патронами, одежда, инструменты и ящики, а еще свер-
нутый шведский флаг. Но самым убедительным свидетельством 
стал носовой платок с вышитой монограммой, обнаруженный 
у пустых саней. На выцветшем красном хлопке стояли инициалы 
«Н. С.» — первые буквы имени и фамилии Нильса Стриндберга, 
двоюродного брата знаменитого драматурга Августа Стриндбер-
га и одного из спутников Андре.

Далее ученые осмотрели жуткие останки тела возле лодки. 
Доктор Хорн осторожно раскрыл куртку на истерзанном и обез-
главленном торсе. На драной ткани на спине была вышита боль-
шая буква «А». Может, это был Андре? Внимательно осмотрев 
полуистлевшую одежду покойника, Хорн нашел во внутреннем 
кармане едва начатый дневник, свинцовый карандаш и шагомер. 
В дневнике почти не было записей, но написанного вкупе с моно-
граммой на куртке оказалось достаточно, чтобы сделать вывод, что 
перед ними действительно были останки Саломона Августа Андре.

Неподалеку один из зверобоев заметил торчащий из снега 
ружейный приклад. Опустившись на колени, он раскопал ствол. 
Судя по всему, винтовка была исправна, а это, вероятно, свиде-
тельствовало, что, несмотря на нынешнее состояние тела Андре, 
исследователи могли защититься от белого медведя.

На груде одежды лежал примус, в котором еще оставалось 
горючее. Один из охотников разжег его, и он заработал: похоже, 
исследователи умерли не от голода. На стоянке также валялись 
кухонные принадлежности, посуда и фарфоровая банка с ланоли-
ном, которым путешественники мазали обветренную кожу.

Через некоторое время Севрин Скьелтен, второй гарпунер, 
отошел от остальных. Осматривая землю, он вдруг увидел оскал 
человеческого черепа, лежащего на гранитном гравии пример-
но в 30 м к северу от тела, которое предположительно принадле-
жало Андре. Метрах в четырех от черепа из арктической могилы, 
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А устроенной в расселине между двумя большими валунами и при-
крытой камнями, торчали ноги в пимах. Наклонившись, Скьелтен 
заметил, что из-под камней высовывается левое плечо мертве-
ца. На насыпи лежала человеческая лопатка. Скьелтен задумался, 
не стоит ли оставить тело на месте, но затем, посоветовавшись, 
охотники и ученые решили вскрыть могилу и вытащить останки, 
чтобы вернуть их в Швецию и предать земле на родине.

Скелет под камнями тоже был обезглавлен. Возможно, это 
и стало причиной гибели человека. Охотники предположили, что 
медведи оторвали ему голову, и двум его спутникам пришлось 
похоронить обезглавленный труп. Возможно, обнаруженный 
Скьелтеном череп относился именно к этой группе останков. Экс-
гумация шла медленно, поскольку вмерзшие в землю кости при-
ходилось высвобождать лопатами и кирками.

Вытащив тело из могилы, мужчины принялись за парусино-
вую лодку. Ее освободили всего за час, но сани под ней полностью 
вмерзли в лед, поэтому с ними возились гораздо дольше. В конце 
концов все находки завернули в брезент. Мужчины сложили не-
большую пирамиду из камней, чтобы отметить место гибели экс-
педиции Андре, и доктор Хорн написал короткую записку на нор-
вежском и английском языках.

«Здесь норвежская экспедиция на Землю Франца-Иосифа, 
следующая на шлюпе “Братвог” под командованием шкипера Пе-
дера Элиассена, обнаружила останки шведской экспедиции Ан-
дре. О. Белый, 6 августа 1930 года. Гуннар Хорн».

Он засунул записку в бутылку, которую поместил внутрь пи-
рамиды. Чтобы отметить точку, на вершине пирамиды установи-
ли шест, закрепив его тремя оттяжками.

Затем десять человек из команды «Братвога» уложили пару-
синовую лодку на весла и так отнесли к берегу. Вместе с осталь-
ными находками ее погрузили на один из вельботов, который 
во второй раз за день погрузился в ледяную воду по самую кром-
ку борта.

Подняв груз на «Братвог», лодку, сани и человеческие остан-
ки закрепили на палубе, чтобы отвезти обратно в Швецию через 
тридцать три года после того, как Андре со спутниками покинули 
ее в погоне за безрассудной мечтой.



В день смеха я вдруг понимаю, что можно было выбрать 
путь попроще. Идет четвертая неделя моей третьей по-
пытки покорить Северный полюс пешком. Без собак, 
без снегоходов, без ежедневной поддержки с самолета. 

Я прошел более 650  км, преодолевая двенадцатиметровые то-
росы и таща на санях 115 кг оборудования и провизии. Два раза 
нам сбрасывали запасы продовольствия и кое-какие вещи вза-
мен сломанных, но в остальном мы шли сами по себе. Это изну-
рительное, чрезвычайно рискованное предприятие, в котором 
я за восемь недель сброшу почти треть массы собственного тела. 
Я часто задаюсь вопросом, почему вдруг решил, что цель стоит 
таких мучений.

Состояние у меня хуже некуда. Спина и плечи непрестанно 
болят от необходимости тащить сани, сопротивляясь сильному 
ветру. У меня уже видны следы обморожения на носу и пальцах 
рук и ног. Погода стоит скверная. Порой температура опускается 
до –55 °C, но из-за ветра кажется, что на улице –85 °C.

Мы с Руне Гьелднесом, который сопровождает меня в путеше-
ствии, прошли треть пути от северной оконечности Канады к по-
люсу. Этот морской пехотинец, служивший в норвежских войсках 
специального назначения, стал для меня лучшим компаньоном — 
надежным, невозмутимым и незаменимым в критических ситуа-
циях, настоящим другом. Мы оба понимаем, что в нашем случае 
один плюс один — гораздо больше, чем два. Ни один из нас не за-
брался бы так далеко на север без помощи другого, и мы сплоче-
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1 апреля 1998 года
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А ны борьбой с общими врагами: кошмарным холодом, душевными 
страданиями и физическими муками, которые испытываем вся-
кий раз, когда выходим из своей крошечной палатки и оказыва-
емся в одной из самых агрессивных сред на планете, занимающей 
едва ли не полтора миллиона квадратных километров.

Теперь худшее должно быть позади, но кажется, что пого-
да портится все больше и больше, а лед становится все опаснее 
с каждым следующим километром к северу. Несколько дней на-
зад мы десять часов провели в белой мгле. Это пугающее при-
родное явление, при котором все ориентиры исчезают: внизу 
ветер гонит снег, а наверху плывут белые облака. В такой обста-
новке невозможно отличить лед под ногами от неба над головой, 
а еще — от воды, что страшит меня больше всего.

В довершение ко всему Арктика лишь начинает избавляться 
от вечной зимней тьмы, и солнце выходит менее чем на шесть ча-
сов в сутки. Мы не только сражаемся со стихией, но и бежим на-
перегонки со временем. Между периодом крепких морозов, кото-
рый приходит с круглосуточной темнотой и завершается в начале 
марта, и концом апреля, когда в этих широтах устанавливается 
полярный день, возникает небольшое окно, дающее нам возмож-
ность достичь своей цели, пока лед достаточно крепок.

Самые ужасные из множества испытаний Арктика препод-
носит нам с Руне в часы, когда мы спим в своей палатке, а поляр-
ные течения гонят ледяное поле, на котором мы разбили лагерь, 
к югу, сдвигая его за ночь на большее расстояние, чем мы успева-
ем пройти со своими санями за день.

Я лежу в спальном мешке и раздумываю о тяготах нашего пу-
тешествия. Порой мы заставляем себя преодолеть 10 км за день, 
но ночью отплываем на 11 км назад. Если так пойдет и дальше, 
через несколько недель мы вернемся на остров Уорд-Хант, к сво-
ей отправной точке. Разумеется, я знаю, что течения в конце кон-
цов изменят направление и, возможно, даже понесут нас к полю-
су, но пока мне ужасно обидно, ведь поход возможен лишь в это 
время года, пока лед достаточно крепок, чтобы по нему прошли 
два человека и проехали двое саней. Я уверен, что должен быть 
и другой, относительно простой способ добраться до Северного 
полюса.



13

Г
Л

А
В

А
 1

И
С

К
Р

АНакануне опасности пешего покорения Северного полюса 
напомнили о себе пренеприятнейшим образом.

Я проснулся совсем разбитым, и Руне сразу отметил, что 
выгляжу я не лучшим образом. Он вытянулся в своем спальном 
мешке, вытащил одну из, казалось бы, неисчерпаемого запаса са-
мокруток, и улыбнулся. «Откуда у тебя фингал под правым гла-
зом? Кажется, мы не дрались».

Руне, как всегда, был бодр и готов к выходу. Жаль, я не чув-
ствовал того же.

«Это возраст, Руне. Я староват для этих полярных приклю-
чений. И ты таким же станешь, когда доживешь до сорока одного 
и выбьешься из сил».

Зеркала у нас не было, поэтому я не мог узнать, действитель-
но ли выглядел так плохо, как утверждал Руне. Вместо этого я по-
просил Руне снять меня на видео, а потом посмотрел несколько 
секунд ролика в видоискателе камеры. Я был потрясен. Он ока-
зался прав. Я выглядел кошмарно. Под опухшими глазами тем-
нели огромные круги. Я побледнел и осунулся, а от пухлых щек, 
которые были у меня четыре недели назад, не осталось и следа; 
кожа впала, обтянув скулы, о существовании которых я давно за-
был.

На этом горести не кончились. За ночь мы вернулись почти 
на 2 км назад, и небо больше не было ясным, как накануне. Ветер 
дул слабо, но из-за низкой облачности в плоском свете небо сли-
валось с землей — иными словами, мы снова очутились в прокля-
той белой мгле.

Позавтракав, мы пошли дальше, и уже через час столкнулись 
с катастрофой. Кошмар, который преследовал меня на протяже-
нии четырнадцати лет и прекратился лишь полтора года назад, 
вернулся — и на этот раз наяву. Пожалуй, это был худший момент 
за все двадцать лет моих полярных путешествий.

У первой протоки, которая встретилась нам на пути, Руне 
пошел первым, таща за собой сани, а я последовал за ним. Шагая 
по твердому на вид льду, я вдруг вместе с лыжами провалился под 
него, в невероятно холодные воды Северного Ледовитого океана. 
Менее плотная «сверххолодная» вода поднимается к поверхно-
сти. Ее температура составляет примерно –4 °C. Я никак не мог 
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А заранее узнать, что лед вот-вот провалится, а кошмар, который 
терзал меня с того самого дня, когда в 1984 году я провалился под 
лед на пути к Северному магнитному полюсу, станет жуткой ре-
альностью.

Из-за белой мглы я не заметил, что у кромки толщина свеже-
го льда не превышает пары сантиметров. Теперь я по пояс погру-
зился в Северный Ледовитый океан, и меня обуяла паника. Падая, 
я сорвал с шеи ледоруб, надеясь вонзить титановые зубья в бли-
жайшую белую льдину, и окликнул Руне, который опережал меня 
метра на три. Казалось, он и не заметил моей паники.

Я попытался поплыть, хотя с плаванием у меня было плохо-
вато даже в лучшие времена, но лыжи не позволяли мне пошеве-
лить ногами. Я тонул, понимая, что теряю силы и сознание в хо-
лодной воде и уйду под лед, если не исправлю положение.

Руне услышал, как я упал и закричал, но в мире замедленно-
го действия, где я оказался, он еще не успел среагировать на мои 
просьбы о помощи. Говорят, перед смертью у человека перед гла-
зами проносится вся жизнь, и тот момент стал для меня коротким 
резюме последних нескольких месяцев. Я увидел, как мы гото-
вились к походу в заливе Резольют, как вышли с острова Уорд-
Хант, как неделями спали в палатке. Страшнее всего, что я видел, 
как обмороженные участки у меня на носу и пальцах становятся 
все больше, а нырок в Северный Ледовитый океан ставит точку 
в моем стремлении к Северному полюсу и желании первым со-
брать «Большой шлем исследователей» — покорить высочайшую 
гору каждого континента и добраться до четырех полюсов плане-
ты — двух географических и двух магнитных. Вот и все, подумал 
я. Экспедиции конец. Мне не выжить.

Не успел я и глазом моргнуть, как мир вокруг ускорился, 
Руне возник прямо передо мной и потянул меня к себе из колю-
чих объятий океана. Он вытащил меня на льдину, где я лежал, 
глотая воздух. Мои штанины уже замерзли и стали твердыми, как 
печные трубы.

Мне хотелось, чтобы Руне поскорее поставил палатку, где 
я смог бы сбросить с себя промокшую одежду и забраться в спаль-
ный мешок, но Руне посоветовал мне этого не делать. «Лучше все-
го идти дальше, — сказал он. — Тогда тепло твоего тело высушит 
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Аодежду изнутри». Мне казалось, что это маловероятно. Я боялся, 
что теперь обморожение распространится на всю мою ступню 
и ногу. Мне нужно снять одежду, настаивал я. «Поверь мне, Дэ-
вид, со мной такое случалось не раз. Если ты сейчас остановишь-
ся, вода вмерзнет в одежду, и этот лед из нее будет не выгнать. Ты 
должен идти дальше».

И мы пошли дальше на север. Колени у меня дрожали еще 
часа два. Совсем скоро мы вышли к торосу, который был не лучше 
других, что мы уже встречали на своем пути. Он был чудовищен. 
Чрезвычайно высок. И обойти его не представлялось возможным. 
Мы часа три карабкались по этой ужасной замерзшей гряде, пре-
одолев за это время не более километра, и белая мгла не позволя-
ла нам найти более удобный путь.

На исходе дня мы вышли к очередной протоке. Мы реши-
ли, что нужно пересечь ее, прежде чем ставить палатку, на случай 
если за ночь полынья расширится. На это у нас ушло сорок минут. 
Совсем выбившись из сил, в палатке я сразу лег.

Мы с удивлением обнаружили, что за последние восемь ча-
сов прошли 11 км. В описанных обстоятельствах такой результат 
показался нам блестящим: несомненно, при хорошей видимо-
сти мы прошли бы и все шестнадцать, если бы идти приходилось, 
как мы и рассчитывали, по ровному льду. Но, похоже, надеялись 
мы зря.

Вот бы найти способ избежать риска провалиться под лед, 
думал я на следующий день, лежа в спальном мешке и пытаясь 
отсрочить момент, когда мне придется встать и снова начать тя-
желейшее путешествие по льду, переживая проклятый «день сур-
ка». Я страдальчески вспоминал, как пару недель назад мы реши-
ли на один день сделать паузу, чтобы восстановить силы. Затем, 
выглянув из палатки, я заметил в небе след от самолета, летящего 
в нескольких тысячах километров над землей. Сочтя такой способ 
путешествий очень легким и бесконечно более рациональным, 
я задумался.

Несколько лет назад я услышал о трагической попыт-
ке Андре покорить Северный полюс на наполненном водоро-
дом воздушном шаре и запомнил его план, который показался 
мне весьма логичным. На лыжах я не мог сделать более 25  км 
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А за день. Обычно я проходил гораздо меньше, а порой мы едва 
перетаскивали сани хотя бы на полтора километра по ледяным 
торосам и глыбам. Андре, однако, рассчитывал, что за день бу-
дет пролетать до 500 км.

Правда, так называемые эксперты говорят, что Андре был 
безрассуден в своем стремлении, а другие путешественники ут-
верждают, что глупо пытаться осуществить его замысел, когда 
самого Андре постигла такая катастрофическая неудача. Никто 
не отваживался на это более сотни лет — всех отпугивала опас-
ность предприятия и история о трагической и медленной смерти 
трех смельчаков, однажды решившихся на такое. Цель считалась 
недостижимой, поскольку единственная попытка Андре окон-
чилась провалом. Узнав об этом, я еще сильнее захотел пойти 
на риск. Кроме того, Андре подал исключительный пример отва-
ги и мужества, и мне было сложно бороться с желанием довести 
его дело до конца.

Меня смущало лишь то, что воздухоплавание в последние 
годы оказалось запятнано попытками совершить беспосадочный 
кругосветный полет. В самой идее такой кругосветки нет ничего 
плохого, но люди вроде Ричарда Брэнсона потратили гигантские 
суммы на множество полетов с использованием новейших про-
двинутых технологий и все равно потерпели неудачу. В резуль-
тате человечество разочаровалось в воздухоплавании. Перестав 
казаться простым и относительно доступным, оно стало считать-
ся забавой богачей, а таких ассоциаций мне хотелось избежать 
во что бы то ни стало.

Впрочем, возможность осуществить эту смелую мечту пока 
оставалась делом будущего. В настоящем мне нужно предстояло 
добраться до Северного полюса и поставить яркую точку в сво-
ей 15-летней одиссее по сбору первого «Большого шлема иссле-
дователей». Четыре недели спустя, 28  апреля, я наконец реали-
зовал свои амбиции и оказался на самой макушке земного шара, 
но даже в тот миг, достигнув цели всей жизни, я уже видел перед 
собой новую задачу. Если мне удастся долететь до Северного по-
люса на воздушном шаре, я действительно стану в этом первым 
в мире. Без уловок, без оговорок. Это неисследованная террито-
рия, и теперь она манит меня.
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АПроблема лишь одна: мне нужно научиться управлять воз-
душным шаром.

Через несколько дней после возвращения в Уилтшир я на-
чал планировать новое приключение. Первым делом я обратил-
ся к мировому лидеру в производстве воздушных шаров — в ком-
панию «Кэмерон Балунс», которая находится в Бристоле, всего 
в нескольких километрах от моего дома. Компания создала шары 
для нескольких попыток кругосветных путешествий, и ее владе-
лец Дон Кэмерон привык, что люди стучатся к нему в дверь и рас-
сказывают о планах, которые большинству кажутся оторванными 
от реальности. Для искателей приключений такие мечты — все 
равно что доза для наркомана.

И все же мои запросы были крайне неординарными. Встре-
тившись с Филом Даннингтоном, директором по продажам 
в компании Кэмерона, я сказал, глядя прямо ему в глаза: «Мне не-
интересны увеселительные полеты на воздушных шарах, во вре-
мя которых люди пьют шампанское, совершая экскурсию по стра-
не. Мне нужно кое-что другое».

Фил несколько скептически отнесся к моей идее, ведь я пока 
ни разу даже не ступал в корзину воздушного шара, но все же 
не отмахнулся от меня. Возможно, свою роль сыграло мое про-
шлое: опыт горных восхождений и полярных походов. А возмож-
но, Фил знал, что мне нравится устанавливать рекорды, потому 
что далее он смело предложил мне для начала перелететь через 
горный хребет. «Над Эверестом на воздушном шаре уже летали, 
но, кажется, никто прежде не пересекал Анды. Скоро к нам прие-
дет наш представитель в Чили. Может, вам с ним встретиться?» — 
сказал он.

Предложение было заманчивым. Я уже поднимался на Акон-
кагуа, высочайшую гору в Андах, когда покорял семь вершин семи 
континентов. Теперь я мог вернуться на место прошлого триум-
фа. Кроме того, я знал, что Руне давно хочет установить высотный 
рекорд по приземлению с парашютом на горе, и этот полет давал 
ему прекрасную возможность осуществить свой замысел.

Неделю спустя я встретился с Виктором Мардонесом, коре-
настым и невозмутимым офицером военно-морской авиации 
в отставке, который представлял Кэмерона в Чили. Я спросил его, 
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А возможно ли пролететь на воздушном шаре над высочайшей точ-
кой Анд. Однозначного ответа он дать не сумел: по его словам, 
на наполненном газом шаре такое путешествие совершили еще 
в 1920 году, но еще никому не удавалось повторить его на шаре, на-
полненном горячим воздухом. Две недавние попытки, сделанные 
американцем и испанцем, провалились из-за проблем с кислоро-
дом, и власти вполне могут запретить еще одну.

Я подумал, что прежде мне всегда удавалось находить об-
щий язык с бюрократами. Кроме того, никто раньше не совершал 
такого путешествия, и мне было сложно противостоять соблазну 
осуществить его в первый раз.

— Значит, я стану первым?
— Возможно. Сколько часов вы уже налетали?
— Вообще-то ни одного. Я еще даже не пробовал.
Последовала многозначительная пауза. Виктор поджег сига-

рету, сделал затяжку, медленно выдохнул дым и сделал разумное 
предложение.

— В таком случае поговорим, когда вы получите лицензию.
Это было справедливо. Через неделю я впервые поднялся 

в небо на аппарате легче воздуха в компании инструктора Тер-
ри Маккоя, к которому я обратился по рекомендации Фила Дан-
нингтона. При подготовке к моему первому полету шар привяза-
ли к «лендроверу» в парке Виктории в Бате.

Терри провел любопытную аналогию. «Все довольно про-
сто, — сказал он. — Летать на шаре — все равно что заниматься лю-
бовью с женщиной». Такое утверждение показалось мне сомни-
тельным, но я навострил уши. «Если схватить женщину за грудь, 
ей это не понравится и хорошего не жди. С шаром все точно так 
же: если будешь неуклюж и станешь резко загонять в него горя-
чий воздух, он начнет капризничать. Но если будешь нежен и ла-
сков, все пройдет прекрасно».

Взяв на вооружение этот непосредственный и незабываемый 
совет, я стал быстро осваивать навыки, необходимые для получе-
ния лицензии в Управлении гражданской авиации. На первых за-
нятиях я учился собирать купол — воздухоплаватели называют его 
«оболочкой» — и корзину. Затем я часами упорно тренировался 
управляться с горелкой, чтобы плавно взлетать и контролировать 
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Априземление. Сначала я побаивался и лишний раз зажигал горелку 
при снижении, из-за чего поднимался обратно в воздух за мгнове-
ние до того, как должен был коснуться земли. Затем, осознав свою 
ошибку, я опустил шар так резко, что чуть не получил травму.

Тем не менее я прошел 25-часовой курс и успешно справил-
ся с контрольным полетом, сдав экзамен Брайану Джонсу, который 
впоследствии стал одним из пилотов, совершивших первое кру-
госветное путешествие на воздушном шаре. Теперь я получил пра-
во летать самостоятельно и тем же вечером, опьяненный радостью 
от сдачи экзамена, впервые поднялся в воздух в одиночку прямо 
из центра Бата. Смотря на крыши георгианских зданий из светлого 
камня, которые маячили далеко внизу в вечернем солнце, я разду-
мывал о своей итоговой цели: долететь на воздушном шаре — не со-
всем таком, как этот, но очень похожем — до Северного полюса. При-
мерно через час я приземлился, довольный своим первым сольным 
полетом. Неподалеку опустился шар, на котором люди совершали 
увеселительную прогулку. Они налили мне шампанского. Оно было 
чудесным. Я почувствовал, что вступил в особое братство.

Следующие несколько месяцев мы с Руне готовились к поле-
ту над Андами, прислушиваясь к советам других людей, летавших 
над горами на воздушном шаре, и Брайана Джонса. Нужно было 
ответить на десятки вопросов — например, решить, использовать 
ли нам барографы и титановые резервуары, какой тип пропана 
подходит для больших высот, стоит ли брать с собой кислородный 
аппарат для дыхания и нельзя ли обойтись без азота для поддер-
жания давления в пропановых баллонах.

Самый ценный урок мы усвоили в медицинском центре Ко-
ролевских ВВС в Боскомб-Дауне, где некоторое время провели 
в камере низкого давления и увидели, как сложно мыслить ясно 
при нехватке кислорода. Женщина-инструктор закрыла за нами 
обеспечивающую герметичность дверь и давление воздуха сни-
зили до уровня, который наблюдается на высоте 7500 м. После 
этого мы сняли кислородные маски и попробовали сложить про-
стую мозаику. Мне казалось, что время у меня не ограничено, 
но все, кто наблюдал снаружи, видели, что я просто верчу в руках 
отдельные фрагменты мозаики. Моя способность мыслить сильно 
снизилась, и до потери сознания оставалось не более трех минут.
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